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Over het boek
New York, Coney Island, 1911: de twaalfjarige Coralie treedt op in 
haar vaders sinistere rariteitenshow als de Meermin. Op een avond, 
als ze zwemt in de rivier de Hudson, stuit ze op een aantrekkelijke 
jongen die in het bos in het maanlicht bomen aan het fotograferen is. 
Eddie Cohen, een Russische immigrant uit de Lower East Side, 
fotografeert de verwoesting na de beruchte brand in de Triangle-
overhemdenfabriek, waarbij 147 jonge naaisters om het leven 
kwamen, en raakt vervolgens verstrikt in het mysterie van 
de verdwijning van een jonge vrouw en de discussie tussen 
fabriekseigenaren en arbeiders.
Alice Hoffman voegt de voor haar kenmerkende magie, romantiek en 
meesterlijke vertelkunst samen om Coralie en Eddie te verenigen in 
een zinderend verhaal over jonge liefde in roerige tijden.

De internationale bestsellerauteur Alice Hoffman (1952) schreef vele 
romans, waaronder De ijskoningin, Onder water, De drie zusjes, De 
derde engel en De duivenhoudsters. Ze woont en werkt in Boston, 
de Verenigde Staten. Het museum van zonderlinge zaken stond 
maandenlang in de bestsellerlijst van The New York Times.

De pers over het boek
‘De verhalende magie van Alice Hoffman komt ruimschoots tot 
uitdrukking in haar nieuwe roman, waarin een liefdesverhaal en een 
vernuftige opgebouwd  mysterie samenkomen in een briljant portret 
van de pracht en de ellende van New York tijdens een cruciaal jaar in 
de geschiedenis van de stad.’ —Newsday

‘Hoffman ontsluiert zowel gruwelen als magie in dit indringende 
verhaal over vrijheid en liefde in een metropool vol leugens, 
hunkeringen en metamorfosen.’— Booklist

‘Een groots, boeiend verhaal.’ —New York Times Book Review



‘Een betoverend liefdesverhaal, rijk aan historie en sfeerbeelden’ —
USA Today
   
‘Tegenwoordig worden veel romans “verbluffend” genoemd, 
maar deze is dat écht: deels liefdesverhaal, deels mysterie, deels 
geschiedenis, en een en al schoonheid.’ —Jodi Picoult, schrijfster van 
Voor de wolven

Over de auteur 
De internationale bestsellerauteur Alice Hoffman (1952) schreef vele 
romans, waaronder De ijskoningin, Onder water, De drie zusjes, De 
derde engel en De duivenhoudsters. Ze woont en werkt in Boston, 
de Verenigde Staten. Het museum van zonderlinge zaken stond 
maandenlang in de bestsellerlijst van The New York Times.



Van Alice Hoffman verschenen onder andere ook:

De derde engel
De drie zusjes
De duivenhoudster
De ijskoningin
Magische praktijken
Onder water

Bezoek onze internetsite www.uitgeverijorlando.nl voor informatie 
over onze boeken, volg @orlandouitgevers op Twitter of bezoek onze 
Facebookpagina op Facebook.com/Orlandouitgevers
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Ik heb de praters gehoord, wat ze aan het uitkramen waren...  
gepraat over begin en einde.
Maar ik praat niet over begin of einde.

– Walt Whitman, ‘Lied over mezelf ’
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1

De wereld in een bol

Je zou denken dat het onmogelijk is om iets nieuws te ontdekken op 
de wereld: wezens die geen mens ooit eerder heeft gezien, unieke 
buitenissigheden waarbij de natuur zich heeft laten meevoeren op de 
ijlende stroom van het fantastische en het wonderlijke. Ik kan je met 
zekerheid zeggen dat dergelijke dingen bestaan, want onder water 
zijn er beesten zo groot als olifanten met honderden poten, en in de 
lucht banen stenen die vlammend uit de hemel zijn gegooid zich 
brandend een weg door de heldere ether, waarna ze op aarde neer-
vallen. Er bestaan mannen met zulke vreemde trekken dat ze hun 
gezicht moeten verbergen om over straat te kunnen zonder in elkaar 
geslagen te worden, en vrouwen die zulke opmerkelijke gelaatstrek-
ken hebben dat ze in kamers zonder spiegels leven. Mijn vader hield 
me toen ik klein was uit de buurt van dergelijke anomalieën, ook al 
woonde ik boven de tentoonstelling op Coney Island waarvan hij de 
eigenaar was, het Museum van Zonderlinge Zaken. Ons huis was 
onderverdeeld in twee afzonderlijke gedeelten: in de ene helft woon-
den we, in de andere helft waren de tentoonstellingen ondergebracht. 
Op die manier hoefde mijn vader dat wat hem het meest dierbaar 
was op de hele wereld nooit te verlaten. Hij had een aanbouw ge-
maakt aan het oorspronkelijke huis, dat was gebouwd in 1862, het 
jaar dat Coney Island en Brooklyn Railroad de eerste paardenkoets-
lijn naar onze stad begonnen. Mijn vader bouwde de grote zaal voor 
het tentoonstellen van de levende wonderen die hij in dienst had en 
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die stuk voor stuk ongewone acts opvoerden of geboren waren met 
curieuze kenmerken waardoor anderen bereid waren geld te betalen 
om hen te zien.

Mijn vader was zowel wetenschapsman als goochelaar, maar hij 
stelde dat het de literatuur was waarin wij onze ware aard ontdek-
ten. Toen ik nog maar een kind was, gaf hij me de dichter Whitman 
te lezen, samen met de stukken van Shakespeare. In zulke grootse 
werken vond ik verlichting en kwam ik tot het besef dat alles wat 
God schept een wonder is, individueel en op zichzelf. Een roos is het 
toppunt van schoonheid, maar dat gold evenzeer voor de stukken in 
mijn vaders museum, kunstig uitgestald in een laag formaldehyde in 
grote glazen potten. De tentoonstellingen die mijn vader liet zien 
waren uniek in de hele wereld: het geconserveerde lichaam van een 
volmaakt gevormd kind zonder ogen, een ongeboren apentweeling 
die elkaars hand vasthielden, een kleine, sneeuwwitte alligator met 
enorme kaken. Ik ging vaak boven aan de trap zitten en deed mijn 
uiterste best om in het donker een glimp van dit soort wonderen op 
te vangen. Ik geloofde dat elk zonderlinge wezen was aangeraakt 
door Gods hand en dat al het opmerkelijke verbluffend was voor de 
menselijke soort, een hymne voor onze schepper.

Als mijn vader me wilde voorlezen en ik door het museum naar 
de kleine, gelambriseerde kamer moest lopen waar hij zijn biblio-
theek had, deed hij me een blinddoek voor zodat ik niet geschokt zou 
raken door de planken met buitenissigheden waarvoor horden klan-
ten de drempel over waren gekomen, vooral ’s zomers, wanneer de 
stranden en de grote parken afgeladen waren met drommen mensen 
uit Manhattan, die per rijtuig en veerboot arriveerden, een dagtocht 
met een stoomschip maakten of de tram namen. Maar de blinddoek 
die mijn vader gebruikte, was van dunne mousseline en als ik mijn 
ogen wijd openhield, kon ik door de stof heen kijken. Daar voor me 
lagen de vele schatten die mijn vader door de jaren heen had verza-
meld: de hand met acht vingers, de menselijke schedel met hoorns, de 
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geconserveerde overblijfselen van een roodgekleurde vogel met lange 
poten die lepelaar heette, stenen dooraderd met glanzende stukjes die 
geel oplichtten in het donker, alsof de sterren zelf in steen waren ge-
vat. Ik was gefascineerd door alles wat vreemd was: de kaak van een 
oude olifant die mastodont werd genoemd en de reuzenschoenen die 
waren gevonden in de bergen van Zwitserland. Hoewel die stukken 
mijn huid deden prikkelen van angst, voelde ik me thuis tussen deze 
spullen. Toch wist ik dat leven in een museum geen leven is als dat 
van anderen. Soms had ik dromen waarin de potten braken en de 
vloer onderliep met een dikke, groene brij van water, zout en formal-
dehyde. Als ik uit zo’n nachtmerrie ontwaakte, was de zoom van 
mijn nachthemd doorweekt. Daardoor vroeg ik me af hoe ver de 
wakende wereld en de droomwereld uit elkaar lagen.

Mijn moeder stierf aan griep toen ik nog maar een baby was, en al 
heb ik haar nooit gekend, toch wenste ik, telkens wanneer ik over 
vreselijke, monsterlijke wezens droomde en huiverend en huilend in 
mijn bed wakker werd, dat ik een moeder had die van me hield. Ik 
hoopte altijd dat mijn vader me in slaap zou zingen en me zou be-
handelen alsof ik een schat was, net zo waardevol als de museum-
stukken waar hij vaak grote bedragen voor neertelde, maar hij had 
het te druk en werd zozeer in beslag genomen, dat ik begreep dat zijn 
levenswerk het allerbelangrijkst voor hem was. Ik was een gehoor-
zame dochter, tenminste, tot ik een bepaalde leeftijd bereikte. Ik 
mocht niet met andere kinderen spelen, die immers niet zouden 
snappen waar ik woonde of hoe ik werd opgevoed, en evenmin mocht 
ik in mijn eentje de straten van Brooklyn op, waar mannen op de 
loer lagen om onschuldige meisjes als ik te misbruiken.

Lang geleden was wat de indianen Narrioch noemden een verlaten 
land dat in de winter werd gebruikt om vee, paarden en ossen te 
laten grazen. De Nederlanders noemden het Conyne Eylandt – ko-
nijneneiland – en hadden weinig belangstelling voor de zanderige 
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kust. Nu waren er mensen die zeiden dat Coney Island een verwer-
pelijk oord was, zoiets als Sodom, waar mensen alleen aan genot 
dachten. Sommige buurten, zoals Brighton Beach en Manhattan 
Beach, waar de miljonairs hun buitenhuizen bouwden, hadden hun 
eigen treinen met betaalde conducteurs om het uitschot te weren. De 
treinen voor de massa vertrokken vanaf de Brooklyn Bridge Termi-
nal en deden er iets meer dan een halfuur over naar de strandwijken. 
De metro werd aangelegd en ging in 1908 onder de East River rij-
den, zodat steeds meer drommen mensen ’s zomers de meedogenloze 
hitte van Manhattan achter zich konden laten. Het eiland was een 
plek vol tegenstellingen: het strekte zich uit van de verderfelijke 
buurten waar mannen afwisselend werden vermaakt en bedrogen in 
huizen van bedenkelijk allooi en saloons, tot aan de ijzeren pavil-
joens en pieren waar de grote John Philip Sousa in mijn geboortejaar 
zijn orkest mee naartoe had genomen om onder de sterren te spelen. 
Coney Island was vooral een plek vol dromen, met ongeëvenaard 
vermaak, kermisattracties die de zwaartekracht tartten, concerten 
en kansspelen, en balzalen met zoveel elektrische lichtjes dat ze gloei-
den alsof ze in brand stonden. Dit was de plek waar ooit trots een 
ruim 4.935 meter hoog hotel in de vorm van een olifant had gestaan, 
dat tot de grond toe afbrandde; hier stond ’s werelds eerste achtbaan, 
de Switchback Railway, aan de wieg van steeds vernuftiger en wil-
dere attracties.

De grote parken waren de Steeplechase en het Luna Park, waar 
de topattractie, het beroemde paard King, van een hoog platform in 
een waterpoel dook. Op Surf Avenue bevond zich het park met de 
toepasselijke naam Dreamland, dat op dat moment gebouwd werd 
en binnenkort aan de overkant van de straat zou verrijzen zodat we 
de torens vanaf ons tuinpad konden zien. Op Surf Avenue waren in 
de richting van Ocean Parkway nog honderden andere attracties, zo 
veel vermaak dat ik niet snapte hoe mensen eruit konden kiezen. 
Voor mij waren de mooiste bouwsels de draaimolens met hun beto-
verende, met edelstenen bezette uit hout gesneden dieren, veelal ver-
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vaardigd door Joodse handwerklieden uit de Oekraïne. Het El Do-
rado dat aan de voet van Dreamland Park werd neergezet, was 
werkelijk verbluffend met zijn drie verdiepingen boordevol dieren in 
alle soorten en maten. Mijn favorieten waren de tijgers, die zo woest 
waren dat een inwendig licht hun groene ogen deed schitteren, en 
natuurlijk de paarden, wier manen achter ze aan wapperden, zo 
echt dat ik me inbeeldde dat als ik ooit op een ervan zou mogen zit-
ten, ik misschien wel weg zou rijden om nooit meer terug te keren. 
Heel Brooklyn kreeg elektriciteit, waardoor de nacht dag werd. De 
kracht ervan werd duidelijk tijdens de vertoning van de elektrocutie 
van een arme olifant met de naam Topsy, die zich tegen een wrede, 
hardhandige trainer had gekeerd. Ik was nog geen tien toen Edison 
zich voornam te bewijzen dat zijn vorm van elektriciteit veilig was 
en beweerde dat zijn rivaal, Westinghouse, iets had vervaardigd wat 
een gevaar voor de wereld was. Als de methode van Westinghouse een 
dikhuid kon doden, wat kon die dan wel niet doen met de gewone 
man? Toevallig was ik daar die dag, terwijl ik met onze huishoud-
ster, Maureen, terugliep van de markt. Een enorme, opgewonden 
menigte stond te wachten om de executie te aanschouwen, ook al was 
het januari en was het overal ijskoud.

‘Doorlopen,’ zei Maureen zonder haar pas te vertragen, en ze 
trok me mee aan mijn arm. Ze droeg een wollen jas en een groene 
vilthoed, haar liefste bezit, die ze had gekocht bij een befaamde hoe-
denmaker in Manhattan. Ze walgde duidelijk van de bloeddorstige 
sfeer. ‘Mensen zullen je telkens weer tegenvallen door hun hardvoch-
tigheid.’

Ik wist niet zo zeker of Maureen daar wel gelijk in had, want in 
de menigte zag je ook mededogen. Ik had een meisje naast haar moe-
der op een bankje zien staan. Ze staarde naar Topsy en huilde. Het 
leek wel of ze een wake hield, een bewogen engeltje met een harts-
tochtelijke blik. Ik wilde dat ik naast dat meisje had mogen zitten en 
haar hand had mogen vasthouden, en ik wilde dat ze mijn vrien-
dinnetje was, maar ik werd weggesleurd van dit vreselijke tafereel. 
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In werkelijkheid had ik nog nooit een vriendinnetje van mijn eigen 
leeftijd gehad, al verlangde ik daar wel naar.

Desondanks was ik dol op Brooklyn en de magie die er hing. De 
stad was mijn school, want hoewel de leerplichtwet in 1894 van 
kracht was gegaan, was er niemand die daarop toezag, dus was het 
heel eenvoudig om je aan een openbare-schoolopleiding te onttrek-
ken. Mijn vader schreef bijvoorbeeld een briefje aan het plaatselijke 
schoolbestuur waarin hij beweerde dat ik gehandicapt was, wat zon-
der verzoek om bewijs werd aanvaard. Vanaf dat moment was 
Coney Island mijn klaslokaal, en wel een vol wonderen. De parken 
waren gemaakt van papier-maché, staal en elektriciteit en hun gloed 
was van kilometers ver te zien, alsof onze stad een sprookjesland was. 
Een ander meisje zou in mijn omstandigheden misschien een ladder 
in elkaar hebben geflanst van reepjes afgescheurde quilt of een touw 
hebben gevlochten van haar eigen haar, zodat ze uit het raam kon 
klimmen om de verlokkingen van de kust te ervaren. Maar telkens 
wanneer me dergelijke ongehoorzame gedachten bekropen, sloot ik 
mijn ogen en zei tegen mezelf dat ik ondankbaar was. Ik was ervan 
overtuigd dat mijn moeder, als ze nog zou leven, teleurgesteld in me 
zou zijn als ik niet deed wat me gezegd werd.

Het museum van mijn vader had gedurende het seizoen wel twaalf 
of meer levende spelers in dienst. Elke zomer traden de wonderbaar-
lijke artiesten meermalen per dag op in de tentoonstellingszaal, 
’s middags en ’s avonds, waarbij ze stuk voor stuk hun eigen zeld-
zame eigenschappen toonden. Ik mocht niet met hen praten, al hun-
kerde ik ernaar om hun levensverhaal te horen en te achterhalen hoe 
ze in Brooklyn terecht waren gekomen. Ik was te jong, zei mijn va-
der. Kinderen onder de tien werden vanwege hun ontvankelijke aard 
niet toegelaten in het museum. Mijn vader rekende mij ook tot die 
kwetsbare groep. Als een van de wonderen voorbijkwam, moest ik 
mijn ogen neerslaan, tot vijftig tellen en net doen alsof die persoon 
niet bestond. Ze kwamen en gingen met de jaren; sommigen keerden 
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meerdere seizoenen terug, anderen verdwenen zonder een woord te 
zeggen. Ik leerde nooit de Siamese tweeling kennen die elkaars spie-
gelbeeld was, noch de man met het punthoofd die tussen zijn optre-
dens in wegdommelde, noch de vrouw die zulk lang haar had dat ze 
erop kon gaan staan. Ze vertrokken allemaal voordat ik mijn eerste 
woordjes kon zeggen. Mijn herinneringen bestonden uit vluchtige 
blikken, want deze mensen waren in mijn ogen nooit afzichtelijk, ze 
waren uniek en fascinerend en vreselijk dapper door de manier 
waarop ze hun allergeheimste zelf onthulden.

Mijn vaders regels ten spijt gluurde ik toen ik ouder werd ’s och-
tends vroeg uit mijn raam als de werknemers in het zomerlicht ar-
riveerden. Velen droegen ondanks het zachte weer een mantel om er 
zeker van te zijn dat ze op weg naar hun werk niet zouden worden 
aangegaapt of misschien zelfs wel geslagen. Mijn vader noemde hen 
wonderen, maar voor de buitenwereld waren ze wangedrochten. Ze 
verborgen hun rariteiten zodat er niet met stenen zou worden ge-
gooid, er geen sheriff bij zou worden geroepen en er geen kinderen 
angstig en verrast zouden gaan huilen. Op straat in New York wer-
den ze als gruwelen beschouwd en omdat er geen wetten bestonden 
om hen te beschermen, werden ze vaak mishandeld. Ik hoopte dat ze 
op onze veranda in de schaduw van de perenboom enige rust zouden 
vinden.

Mijn vader was vanuit Frankrijk naar dit land gekomen. Hij 
noemde zichzelf professor Sardie, al heette hij eigenlijk niet zo. Toen 
ik vroeg wat zijn echte naam was, antwoordde hij dat dat niemand 
iets aanging. We hebben allemaal geheimen, zei hij maar al te vaak 
tegen me met een knikje naar mijn in handschoenen gestoken han-
den.

Ik geloofde dat mijn vader een wijs en briljant man was, net 
zoals ik geloofde dat Brooklyn een plek was die best weleens de hemel 
kon zijn, waar wonderen werden verricht. De professor hield er 
principes op na die anderen tamelijk vreemd zouden noemen, zijn 
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persoonlijke filosofie ten aanzien van gezondheid en welzijn. Hij 
was bij de magie vandaan getrokken door de wetenschap, die hij als 
veel wonderbaarlijker beschouwde dan kaarttrucs en vingervlug-
heid. Dit was de reden dat hij zeldzame en ongebruikelijke dingen 
was gaan verzamelen en waarom hij de persoonlijke details van ons 
leven zo strikt overzag. Vis maakte deel uit van onze dagelijkse voe-
ding, want mijn vader geloofde dat we de eigenschappen van ons 
eten overnamen, dus zorgde hij dat ik dagelijks een maaltje vis at, 
zodat mijn gestel de vaardigheden van die schepsels zou overnemen. 
We baadden in ijswater: goed voor de huid en de inwendige orga-
nen. Mijn vader had een adembuisje gefabriceerd, zodat ik onder 
water kon blijven weken in het bad op klauwpootjes, en mijn baden 
duurden algauw een uur of langer. Ik hoefde alleen maar een teugje 
lucht te nemen om onder het oppervlak te blijven. Ik voelde me lek-
ker in die omstandigheden, een soort vissenmeisje, en al snel ervoer 
ik de kou niet meer zoals anderen en raakte ik hoe langer hoe meer 
gewend aan temperaturen waardoor anderen tot op het bot verkild 
zouden raken.

’s Zomers zwommen mijn vader en ik elke avond samen in zee en 
trotseerden we de golven tot aan november, wanneer de stroming te 
koud werd. Meermalen bereikten we bijna de Dead Horse Bay, meer 
dan acht kilometer verderop – zelfs voor de meest doorgewinterde 
zwemmer een verre tocht. We bleven de hele winter een oefenpro-
gramma volgen om onze ademcapaciteit te vergroten, waarbij we 
hardliepen langs de kust. ‘Superieure gezondheid vraagt om superi-
eure actie,’ verzekerde mijn vader me. Hij geloofde dat rennen onze 
gezondheid en kracht op peil hield als het te koud was om te zwem-
men. We draafden ’s avonds langs de kust met een huid die glom van 
het zweet en we negeerden de mensen met hoeden en overjassen die 
ons uitlachten en ons keer op keer hetzelfde afgezaagde grapje toe-
schreeuwden: waar rennen jullie voor weg? Voor jullie, mompelde 
mijn vader dan. Onnozele halzen die het niet waard waren om 
naar te luisteren, zei hij tegen me.
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Soms sneeuwde het, maar ondanks het weer gingen we toch hard-
lopen, want we volgden een streng regime. Niettemin raakte ik ach-
terop op de avonden dat het sneeuwde, want ik genoot van de 
schoonheid van het strand. Ik rende het met sneeuw bespikkelde wa-
ter in. De bevroren vloedlijn deed me aan diamanten denken. Ik 
raakte betoverd door dit soort avonden. De eb en de vloed waren 
glinsterend spierwit. Mijn adem kwam naar buiten als damp en rees 
omhoog naar de melkachtige lucht. Er viel sneeuw op mijn wimpers 
en heel Brooklyn werd wit, een wereld in een bol. Elke sneeuwvlok 
die ik ving was een wonder dat zijn gelijke niet kende.

Ik had lang, zwart haar, dat ik in vlechten droeg, en ik had een 
ernstige, bedaarde manier van doen. Ik kende mijn plek in de wereld 
en was dankbaar om in Brooklyn te zijn, mijn thuis en de stad waar 
Whitman zelf zoveel van had gehouden. Ik was welbespraakt en zag 
er ouder uit dan ik werkelijk was. Vanwege mijn serieuze aard schat-
ten maar weinig mensen me jonger dan tien. Mijn vader had het 
liefst dat ik in het zwart gekleed ging, zelfs ’s zomers. Hij vertelde dat 
alle meisjes dat deden in het dorp in Frankrijk waar hij was opge-
groeid. Ik neem aan dat mijn allang overleden moeder zich op die 
manier had gekleed als jong meisje, toen mijn vader verliefd op haar 
werd. Misschien deed ik hem aan haar denken als ik een zwarte jurk 
aantrok die leek op die van haar. Toch leek ik helemaal niet op mijn 
moeder. Er was me verteld dat ze een geweldige schoonheid was met 
licht, honingblond haar en een rustig karakter. Ik was donker en 
gewoontjes. Als ik naar de lelijke, verwrongen cactus keek die mijn 
vader in onze ontvangkamer had staan, dacht ik dat ik eerder op die 
plant leek, met zijn grauwe, touwachtige stammen. Mijn vader 
zwoer dat hij eenmaal per jaar uitbundig bloeide, maar bij die ge-
legenheden sliep ik altijd en ik geloofde hem niet echt.

Hoewel ik verlegen was, had ik ook een nieuwsgierige kant, al 
was me wel tien keer gezegd dat nieuwsgierigheid funest kon zijn 
voor een meisje. Ik vroeg me af of ik dat karaktertrekje van mijn 
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moeder had. Onze huishoudster, Maureen Higgings, die me zo’n 
beetje had opgevoed, had me vaak genoeg gewaarschuwd dat ik mijn 
gedachten simpel moest houden en dat ik niet te veel vragen moest 
stellen of mijn gedachten mocht laten afdwalen. Niettemin had 
Maureen vaak een dromerige blik in haar ogen als ze me instructies 
gaf, waardoor ik vermoedde dat ze haar eigen raad niet opvolgde. 
Toen ik van Maureen boodschappen mocht doen en haar mocht hel-
pen met winkelen, zwierf ik door Brooklyn, helemaal naar Brighton 
Beach, iets meer dan anderhalve kilometer verderop. Ik vond het 
leuk om op de kade te zitten en naar de vissers te luisteren, ondanks 
hun taalgebruik, want ze hadden het over hun reizen over de we-
reld, terwijl ik zelfs nog nooit in Manhattan was geweest, al zou ik 
heel gemakkelijk over de Brooklyn Bridge of de nieuwere, glanzende 
Williamsburg Bridge kunnen lopen.

Ik had dan wel een onderzoekende ziel, maar was altijd gehoor-
zaam aan de regels van de professor. Mijn vader stond erop dat ik 
’s zomers witte, katoenen handschoenen droeg en als het killer werd 
een paar roomwitte van geitenleer. Ik aanvaardde deze regel en hield 
me eraan, al veroorzaakten de handschoenen op zomerse dagen jeuk 
en schuurden ze ’s winters, waardoor ze rode plekken op mijn huid 
maakten. Mijn handen waren bij mijn geboorte misvormd en ik 
begreep dat mijn vader niet wilde dat er over mij net zo werd ge-
dacht als over de levende wonderen die hij in dienst had.

Onze huishoudster was mijn enige schakel met de buitenwereld. 
Maureen, een Ierse vrouw van hooguit dertig, had ooit een vriend 
gehad die haar gezicht in een aanval van jaloezie had verbrand met 
zwavelzuur. Het kon me niet schelen dat ze littekens had. Maureen 
had voor mijn opvoeding gezorgd sinds ik klein was. Ze was mijn 
enige gezelschap en ik aanbad haar, al wist ik dat mijn vader vond 
dat ze onontwikkeld was en het niet waard was om mentale zaken 
mee te bespreken. Hij wilde dat ze een grijze jurk en een wit schort 
droeg – een keurig dienstmeisjesuniform. Mijn vader betaalde 
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Maureens huur voor een pension in de buurt van de kade, een goed-
koop, onaangenaam onderkomen waarvan ze altijd zei dat het niets 
voor mij was. Ik wist nooit waar ze naartoe ging nadat ze na het 
avondeten onze borden had afgewassen, want dan pakte ze snel haar 
jas en glipte de deur uit, en ik had het lef niet om achter haar aan te 
gaan.

Maureen was slim en vlug, al dacht mijn vader daar anders over, 
en ze behandelde me vaak als haar gelijke. Ik vond het fijn om naast 
haar op de achtertrap te zitten als we samen lunchten. Ze maakte 
boterhammen met sla en boter, die ze met me deelde. Ik vond haar 
best mooi, ondanks haar littekens.

Naast mijn vader was zij de enige die van mijn misvorming wist 
en ze brouwde een mengseltje van aloë en munt om tussen mijn 
vingers te wrijven. Ik was dankbaar voor zowel haar vriendelijkheid 
als haar nuchtere houding. ‘Het helpt tegen de meeste dingen,’ zei ze 
scherpzinnig over de zalf. ‘Behalve op mijn gezicht.’

Helaas deed het elixir ook niets voor mij, maar ik raakte gewend 
aan de geur en gebruikte het elke nacht. Maureen rookte sigaretten 
in de achtertuin, al had mijn vader haar dat expliciet verboden. Al-
leen hoeren hadden dergelijke gewoonten, zei hij, en bovendien was 
hij vreselijk bang voor vuur, want één vonkje kon het hele museum 
in brand steken en dan zouden we alles kwijtraken. Tijdens zomer-
stormen stond hij op het dak met emmers water en hield de bliksem 
scherp in de gaten als die de hemel doorkliefde. Zijn collectie was 
onvervangbaar. Buiten het seizoen, als de luiken van het museum 
gesloten waren, dekte hij de glazen kasten af met wit linnen, alsof hij 
de gemummificeerde wezens in bed legde voor een lange winterslaap. 
Bij die gelegenheden was hij verrassend zachtaardig. ‘Ik loods je wel 
stiekem naar de tentoonstelling, als je wilt,’ bood Maureen af en toe 
aan, hoewel ze heel goed wist dat kinderen onder de tien bij de in-
gang geweigerd werden.

‘Ik denk dat ik maar wacht,’ merkte ik op als Maureen opperde 
mijn vaders regels te schenden en het museum binnen te gaan. Ik was 



18 | alice hoffman

nog niet de rebel die ik later zou worden. Ik was destijds negen jaar 
en negen maanden, dus hoefde ik niet zo heel lang meer te wachten 
tot ik oud genoeg was om tot het museum te worden toegelaten. Ik 
droeg mijn zwarte jurk en mijn leren knoopjeslaarzen. Mijn zwarte 
kousen waren van wol, maar ik klaagde nooit als ze kriebelden. Als 
iemand had gevraagd met welk woord ik mezelf zou beschrijven, 
had ik meteen ‘welgemanierd’ geantwoord. Maar uiteraard zijn er 
maar weinig mensen die op zo’n jonge leeftijd hun ware aard ken-
nen.

‘Wachters wachten en doeners niet.’ Maureens huid was gevlekt, 
alsof ze half in de schaduw en half in de zon stond. Op sommige 
tijdstippen van de dag, zoals rond het middaguur wanneer de zon 
doorbrak, leek ze wel verlicht, alsof haar innerlijke schoonheid dwars 
door haar toegetakelde uiterlijk drong. Ze keek me vol sympathie 
aan. ‘Bang dat je vader je laat boeten als je je misdraagt?’

Dat was natuurlijk zo. Ik had mijn vader kwaad zien worden 
als een speler te laat op zijn werk kwam of een van de regels schond, 
bijvoorbeeld door in het openbaar een sigaar te roken of een roman-
tische betrekking aan te knopen met iemand uit het publiek. Hij had 
een keer een vent uit Engeland afgeranseld die zichzelf de Eendenko-
ning noemde – hij had namelijk vlees in de vorm van vleugels in 
plaats van armen. Mijn vader vertelde de koning dat hij nooit meer 
terug hoefde te komen, enkel en alleen omdat hij de man ervan ver-
dacht tijdens museumopeningstijden een slok uit een heupfles met 
whisky te hebben genomen. Dat was uiteraard niet eerlijk, mijn 
vader was zelf immers dol op rum.

Ik hoefde mijn aarzeling niet aan onze huishoudster uit te leg-
gen.

‘Ik neem het je niet kwalijk.’ Maureen zuchtte. Haar adem rook 
naar munt en rozemarijn, haar favoriete keukenkruiden. ‘Hij zou 
je waarschijnlijk voor straf de hele nacht zonder pauze op en neer 
laten rennen over het strand. En als je dan aan het eind hinkend 
naar water zou snakken, zou hij het je misschien nóg niet vergeven. 
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Het is een serieuze man en serieuze mannen hebben serieuze regels. 
Als je hem tart, heeft dat consequenties.’

‘Was jouw vriend serieus?’ waagde ik. Het was een onderwerp 
waar Maureen gewoonlijk niet over sprak.

‘Verdomd serieus,’ zei ze.
Ik vond het heerlijk hoe ze het woord ‘verdomd’ gebruikte; het 

kwam er heel natuurlijk uit, net als bij de mannen die op de kade 
werkten en haring en blauwbaars inlaadden.

‘Hoe heette hij?’
‘Zakkenwasser,’ zei Maureen effen.
Ze maakte me altijd aan het lachen.
‘Hondenkop,’ vervolgde ze, en ik lachte weer, waardoor ze op 

dreef raakte. ‘Satansgebroed.’ Ik vond het heerlijk als ze grinnikte. 
‘Duivelszoon.’

Toen hielden we allebei op met lachen. Ik begreep wat ze be-
doelde. Hij was een slechte man geweest. Ik had dat soort mannen 
wel gezien op Surf Avenue en op de pier. Bedriegers en dieven, het 
soort waarvan een meisje al van jongs af aan leert om erbij uit te 
buurt te blijven. Het wemelde ervan in Coney Island en iedereen 
wist dat de politie vaak de andere kant op keek als ze door die schur-
ken werden betaald. Met een briefje van vijf kon je op straat in 
Brooklyn zo’n beetje alles krijgen wat je hebben wilde, en er waren 
meisjes van mijn leeftijd die voor heel wat minder werden gekocht en 
verkocht. Sommige slechte kerels keken vriendelijk, andere als demo-
nen. Maureen vertelde me altijd dat je niet op iemands uiterlijk af 
kon gaan, maar als iemand me ooit naar een steegje zou roepen, 
moest ik wegrennen, hoeveel cadeautjes me ook aangeboden werden. 
Mocht het nodig zijn, dan mocht ik een kerel tegen zijn knieën of 
zijn edele delen schoppen en dan zou zo’n type waarschijnlijk wel op 
afstand blijven.

‘Weet je wat liefde is?’ vroeg Maureen me die dag. Gewoonlijk 
kletste ze wat over haar werk en was ze nogal gesloten wat de grotere 
levenskwesties betrof. Nu werd ze openhartiger dan anders, mis-
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schien meer de persoon die ze was geweest voordat ze die littekens 
kreeg.

Ik zwaaide met mijn benen en haalde mijn schouders op. Ik wist 
niet of ik oud genoeg was om dat soort dingen te bespreken. Maureen 
streek teder met haar hand door mijn lange haar terwijl ze haar 
harde masker afdeed.

‘Het is dat wat je het minst verwacht.’

Toen ik tien werd, riep mijn vader me bij zich. Ik was in maart 
jarig en wist nooit wat ik van die maand moest verwachten. Soms 
sneeuwde het op mijn verjaardag, andere keren hing het groene voor-
jaar in de lucht. Ik herinner me niet meer wat voor weer het bij deze 
gelegenheid was, in het jaar 1903. Ik was veel te opgewonden omdat 
mijn vader zijn aandacht op mij richtte, een zeldzame gelegenheid, 
gezien de grip die zijn werk op hem had. Soms werkte hij de hele 
nacht in de kelder en ging pas naar bed als het licht werd. Dus moest 
dit wel een bijzondere gebeurtenis voor hem zijn, dat hij zijn aan-
dacht op mij richtte. Toen ik verlegen bij hem kwam, zei hij dat in 
goede tijden elk geheim gedeeld moest worden en elk wonder in twij-
fel moest worden getrokken. Hij maakte een hele belevenis van mijn 
entree tot het museum. We gingen over het pad naar buiten, zodat 
we door de voordeur naar binnen konden, net als klanten. Mijn 
vader droeg zeer formeel een zwarte jas met slippen en een hoge hoed 
die hij in Frankrijk had gekocht. Hij had scherpe, allesziende blau-
we ogen en wit haar en hij sprak met een accent. Hij had bollen met 
elektrisch licht bij de ingang van het museum gezet.

Pijlstaarten fladderden naderbij, aangetrokken door de felle flik-
kering, en ik bedwong de neiging er een in het kommetje van mijn 
handen te vangen. Ik droeg mijn zwarte jurk en een parelsnoer dat 
mijn moeder me had nagelaten. Ik koesterde het als een schat, maar 
nu zei mijn vader dat ik de ketting af moest doen. Hij zei dat ik ook 
mijn handschoenen moest uittrekken, wat me verbaasde. Hij keek 
niet graag naar mijn handen.
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Het was middernacht en het was op dit tijdstip rustig in de 
buurt, want het was geen hoogseizoen. ’s Zomers waren er de hele 
nacht drommen mensen op de been en golfden de opwinding en het 
lawaai door de lucht. Maar die massa’s genotzoekers zouden pas eind 
mei arriveren, en zouden blijven komen tot de nieuwe Mardi Gras-
viering in september, een wilde bijeenkomst die zou uitgroeien tot 
een jaarlijks evenement waarbij de feestvierders volledig lossloegen en 
de mobiele eenheid van de politie erbij moest komen om ze weer bij 
zinnen te brengen. De bouwwerkzaamheden in Dreamland gingen 
op volle kracht verder, want de eigenaren bouwden steeds meer at-
tracties en vertoningen, die alle amusementspaleizen ter wereld naar 
de kroon staken en zelfs indrukwekkender waren dan Luna Park. In 
tegenstelling tot de andere pretparken, die door bepaalde rijkere be-
woners van het eiland vulgair en aanstootgevend genoemd werden, 
zou dit net zo schitterend worden als al het amusement dat te vinden 
was in de Europese hoofdsteden, met louter spierwitte gebouwen, 
alsof ze voor engelen bestemd waren. Omdat het zich op Surf Avenue 
ten westen van ons bevond, was mijn vader bang dat het ons uit de 
markt zou stoten. ’s Nachts hoorden we het gebrul van de leeuwen en 
de tijgers in hun kooien: attracties die erop getraind werden zich 
meer als honden of huiskatten te gedragen dan als wilde beesten. In 
deze rustige periode van het jaar kwamen zeemeeuwen en sternen in 
het schemerdonker in enorme, roepende zwermen bijeen boven het 
park. De stalen skeletten van de in aanbouw zijnde attracties glin-
sterden zilver in het donker. Ik stelde me voor dat ze huiverden van 
voorpret om alles wat ze zouden worden.

Mijn vader deed de zware, pruimkleurige damasten gordijnen open 
die voor de ingang van het Museum van Zonderlinge Zaken hing. 
Hij zei dat ik die avond de enige gast was, maakte een buiging en 
gebaarde dat ik over de drempel moest stappen. Ik ging voor het eerst 
naar binnen. Ik had weliswaar af en toe stiekem een glimp op weten 
te vangen van een paar rijen potten, maar de inhoud was meestal erg 
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vaag te zien geweest vanaf mijn schuilplaats, waardoor ik nooit een 
groene adder van een giftige boomkikker had kunnen onderscheiden. 
Vanavond glinsterden de glazen potten. Er hing een zoete geur van 
kamfer. Ik had zo lang naar deze dag uitgekeken, maar nu was ik op 
van de zenuwen en kon ik het allemaal nauwelijks bevatten.

Er was een voerman die vaak voor de levende have kwam zorgen. 
Ik had hem gadegeslagen toen hij in een mooi, door paarden getrok-
ken rijtuig arriveerde en kratten voedsel voor de mysterieuze muse-
umbewoners kwam brengen. Ik zag een keur aan ongelofelijke schep-
sels terwijl ik daar stond: een komodovaraan die zijn rode keel 
opensperde, een enorme schildpad die een monster uit de diepte leek, 
roodgekeelde kolibries die aan touwtjes uit hun kooien gelaten wer-
den. Toen ik achter die duizelingwekkende rij keek, ontwaarde ik 
mijn vaders verjaardagsverrassing, versierd met blauwzijden linten 
en slingers van papieren sterren. Die stond op een ereplaats: in een 
groot waterbassin. Op de bodem lagen schelpen van over de hele 
wereld, van de Indische Oceaan tot de Chinese Zee. Mijn vader 
hoefde me niet te vertellen wat daar tentoon werd gesteld, want er 
hing een bordje bij dat hij door een vakman had laten maken, van 
kastanjehout beschilderd met bladgoud.

de menselijke meermin

Onder dat opschrift was slechts één woord gegraveerd, mijn naam: 
Coralie.

Ik had geen nadere instructies nodig. Ik begreep dat mijn hele 
leven louter een oefening was geweest voor dit ogenblik. Zonder dat 
het me gevraagd werd, stapte ik uit mijn schoenen.

Ik kon zwemmen.
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Maart 1911

Als Coralie Sardie een ander leven geleid had in een andere tijd 
en op een andere plek, was ze misschien wel een zwemkampioe-
ne geworden, een gelauwerd atlete met een krans op haar hoofd, 
omringd door drommen mensen die om haar handtekening 
smeekten nadat ze Het Kanaal tussen Engeland en Frankrijk was 
overgestoken of een rondje om Manhattan Island had afgelegd. 
In plaats daarvan zwom ze in de Hudson toen de schemering 
inviel, ervoor zorgend dat ze in de schaduw bleef. Als ze een vis 
was geweest, zou ze een paling zijn, een donkere flits die schuil-
ging in nog donkerder water, een eenzaam schepsel op een reis 
naar het noorden, niet in staat te stoppen of te rusten tot ze haar 
bestemming had bereikt. Op deze onstuimige avond stapte ze de 
rivier uit toen ze niet meer kon, trillend van uitputting na al die 
tijd in het water. De nieuwe zwemtitel was net toegekend aan 
een kerel van de New York Athletic Club die de Menselijke Vis 
was gedoopt, maar Coralie had zijn tijd met gemak kunnen 
kloppen. Ze klom op een verlaten zandbank onder de met ster-
ren bezaaide hemel en stond tot haar enkels in de modder. Ze 
wrong haar haar uit met een glimlach om haar blauwe lippen. 
Dit was tot nu toe haar langste zwemtocht geweest. Ze had het 
negentig minuten uitgehouden in de ijskoude rivier, een per-
soonlijk record. De wind was opgestoken en het was ruw weer; 
slechts weinig zwemmers zouden het hebben volgehouden in het 
donkere, kolkende water. Hoe het ook zij, Coralie was geen kam-
pioene: ze had geen klok en geen bewonderaars. Ze droeg man-
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nenkleren, die haar bewegingen vergemakkelijkten, een strakke 
broek en een wit hemd dat ze in haar broeksband had gestopt. 
Voor het aankleden smeerde ze haar benen in met berenvet ver-
mengd met digitalis, een mengseltje dat was bedoeld als opwek-
kend middel en om haar warm te houden. Maar ondanks dit 
wondermiddel en haar training om onmenselijke omstandighe-
den te trotseren bibberde ze van de kou.

Terwijl ze zich een weg baande door de wirwar van riethalmen, 
realiseerde Coralie zich dat ze van koers was geraakt door het 
opkomende springtij. Ze was veel noordelijker uitgekomen dan 
ze had voorzien en was in het niemandsland van Upper Manhat-
tan beland, waar de Nederlanders ooit uitgestrekte gebieden van 
het moerasland bewerkten. Niet ver naar het oosten lagen nog 
steeds kleine dorpjes langs de Harlem River, die werden bewoond 
door groepen zwarte Amerikanen en Ierse immigranten die zich 
hadden gevestigd aan de zanderige inhammen van de rivier, in 
huizen die aan het oog onttrokken werden door enorme beuken 
en tulpenbomen van meer dan driehonderd jaar oud.

Anders dan bij de meeste rivieren stroomde de Hudson in 
twee richtingen: het water werd door de Atlantische Oceaan naar 
het noorden gestuwd, waar het overging in beekjes en stroompjes 
en uitkwam in de Harlem River, waarna de waterwegen geza-
menlijk in zuidelijke richting naar de haven voerden. Na een 
winter vol zware stormen en sneeuwbuien stroomde de Hudson 
veel sneller dan verwacht. Daardoor waren de berekeningen van 
Coralies vader fout gebleken. De professor zat bijna vijf kilome-
ter zuidwaarts naast de voerman in diens rijtuig te wachten, klaar 
om Coralie te begroeten met een wollen deken en een flacon 
whisky die, zo zwoer hij, haar zou behoeden voor kou op haar 
longen.

Na acht jaar optreden was Coralies roem gaan tanen. Het 
publiek hunkerde naar rariteiten die nog nooit eerder waren ver-
toond, niet naar wezens waar ze aan gewend waren geraakt. Het 
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circus van Barnum en Bailey opende zijn deuren in Madison 
Square Garden. Het was dezelfde locatie als waar Barnum zijn 
spektakels voor het eerst had vertoond toen de plek in beslag 
werd genomen door het grote Romeinse Hippodrome, een arena 
zonder dak of verwarming. De mensen raakten in vervoering 
door de steigerende paarden, het wonderbaarlijke spektakel van 
acrobaten en getrainde zeeleeuwen, en de denderende Romeinse 
triomfwagenrace die het stof deed opwaaien. Barnum was zijn 
carrière begonnen met een museum in Lower Manhattan, waar 
hij pronkte met taxidermie en fossielen, maar ook met bedenke-
lijke expositiestukken als de Feejee-meermin, een apentorso met 
een vissenstaart eraan. Professor Sardie wilde die zwendelaar Bar-
num overtreffen, want hij beschouwde zichzelf als een ware we-
tenschapsman, terwijl Barnum niets meer dan een charlatan was. 
Niettemin was Barnum een Amerikaanse held en liet het geluk 
de professor in de steek.

Coralie was als kind de sterattractie van Coney Island ge-
weest, maar ze was geen kind meer. De staart die ze aanhad, was 
gemaakt van dunne stroken buigzaam bamboe bedekt met zijde 
die was behandeld met paraffine en kopersulfaat om hem water-
vast te maken. Het luchtpijpje dat aan de zijkant van het bassin 
was bevestigd, was niet zichtbaar voor de toeschouwers. Als ze 
zich omdraaide om haar blauwe staart te laten zien, zoog ze lucht 
naar binnen via het buisje. Haar vader vermoedde dat de mensen 
hun trucs doorhadden en vroeg haar het luchtpijpje zo min mo-
gelijk te gebruiken. Omdat ze als kind zo vaak in bad had geoe-
fend met onder water blijven, was haar ademhalingscapaciteit 
veel groter dan die van normale vrouwen. Soms had ze het gevoel 
dat ze nauwelijks lucht nodig had. ’s Avonds liet ze zich als ver-
troosting in de tobbe in de wasruimte glijden en dan nestelde ze 
zich onder het warme sop, dat een balsem was voor haar koude 
huid en haar bleke handen, die elke ochtend in de blauwe verf 
werden gedoopt.
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Tussen haar vingers had ze een geboorteafwijking, een dun 
vliesje dat werd geaccentueerd door de indigokleurige verf. Om 
die reden droeg ze in het openbaar handschoenen, hoewel haar 
abnormaliteit haar zelden hinderde bij haar dagelijkse bezighe-
den. Toch verachtte ze zichzelf vanwege deze tekortkoming. In 
haar verbeelding had ze vaak de schaar in haar vlees gezet om de 
bleke huid door te knippen. De enige keer dat ze had geprobeerd 
de vliezen van haar handen weg te halen met een scherp mes 
vielen er druppels bloed op haar schoot zodra ze het eerste stukje 
huid had ingekerfd. Elke druppel was zo helderrood dat ze was 
geschrokken en het mes snel had laten vallen.

Zelfs toen de mensenmassa uitdunde, was er nog altijd een 
handjevol trouwe bewonderaars die zich om Coralies bassin ver-
zamelden; mannen van wie de seksuele belangstelling duidelijk te 
zien was in elke koortsige blik. Geen enkele man had haar ooit 
bezeten, hoewel er verscheidene waren die de professor extrava-
gante bedragen hadden geboden in ruil voor haar maagdelijkheid 
en er één zelfs zover was gegaan dat hij haar een huwelijksaanzoek 
had gedaan. Alle toenaderingspogingen werden door haar vader 
met een zweem van woede afgewimpeld. Coralie wist zeker dat 
diezelfde aanbidders haar geen blik waardig zouden hebben ge-
keurd in het dagelijks leven, als ze niets meer was dan haar vaders 
bleke, houterige dochter die in het zwart gekleed bij de markt-
kraampjes op Neptune Avenue bleef staan om rapen, spinazie en 
vis uit te kiezen. De mannen die haar grootste bewonderaars wa-
ren, waren op zoek naar de verderfelijke, weerzinwekkende sensa-
tie om een wangedrocht te bezitten. Ze zouden geschokt zijn als 
ze erachter kwamen hoe gewoontjes ze was, want ze schepte er 
het grootste genoegen in om een van de romans te lezen die ze in 
haar vaders bibliotheek vond, of om met Maureen op de achter-
trap te zitten om te bedenken hoe de voorjaarstuin moest worden. 
Ze was geen duistere mannendroom, maar slechts een meisje dat 
gedwongen werd half gekleed te zwemmen.
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Afgelopen januari, toen Coney Island was bespikkeld met 
sneeuw en de golven van de donkere Atlantische Oceaan zelfs de 
meest doorgewinterde visser thuis hadden gehouden, was Cora-
lie het museum binnengegaan en had gezien dat haar bassin niet 
langer midden in de expositieruimte stond. Het was door de 
voerman op rolletjes gezet, naar een hoek gesleept en afgedekt 
met een zeil. Coralie had altijd gedacht dat het een opluchting 
zou zijn om van haar verplichtingen te worden ontslagen, maar 
opeens was ze niets meer, niet eens een fictieve meermin! Wat 
was ze dan? Een rustig meisje dat door niemand werd opgemerkt 
en in de ogen van de meeste mannen onzichtbaar was. Ze besefte 
dat ze gehecht was geraakt aan haar namaakpersonage, want een 
zeemeermin was een uniek wezen dat de aandacht opeiste, ter-
wijl zij helemaal niets waard was.

Haar vader was echter een man van de toekomst. Hij had er 
geen problemen mee om verder te gaan. Hij aarzelde niet om 
werknemers te ontslaan als die geen mensenmassa meer aantrok-
ken, en tranen en smeekbeden hielpen niet als een rariteit niet 
meer interessant was voor het betalende publiek. Veel van de le-
vende wonderen die Coralie sinds haar kindertijd had gekend, 
waren afgedankt zodra hun populariteit begon te tanen, waarna er 
nooit meer over hen gesproken werd. De vrouw die zichzelf met 
bijen bedekte had geweigerd ook wespen bij haar act te voegen, 
omdat hun steken dodelijk konden zijn. Na een verhitte discussie 
met de professor werd ze gedwongen te vertrekken. Haar werkge-
ver gunde haar niet eens de tijd om haar bijen te halen, die in een 
houten kist in de tuin achterbleven. Later in het seizoen probeer-
de Coralie ze vrij te laten, maar dat liep niet goed af. De bijen 
kropen bijeen in het enige thuis dat ze ooit hadden gekend en 
werden ziek toen het weer ruwer werd, waarna ze algauw stierven.

Er waren nog meer wonderen die verdwenen zonder gedag te 
zeggen. De mensen waren al snel uitgekeken op de geitenjongen 
met hoeven in plaats van voeten en op de vogelvrouw die in ve-
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ren gekleed ging en elk vogelgezang kon nadoen, van de rollers 
van de wielewaal tot de schelle roep van de ekster. Het piepkleine 
vrouwtje dat in kinderkleding paste, Marie de Montague, wis-
selde het drinken van melk uit een babyflesje (dat niet gevuld 
was met melk, maar met slappe Red Rose-ceylonthee met een 
scheut gin) af met het roken van een sigaar. Maar ze werd algauw 
gezien als ouwe koek, want er bestonden wonderen die vele cen-
timeters kleiner waren dan zij. Uiteindelijk vond ze werk in een 
tweederangstheater op Neptune Avenue, waar de rauwe menigte 
beledigingen naar haar hoofd slingerde en haar muntjes toewierp 
terwijl ze haar aanspoorden haar kleine achterste of borstjes te 
laten zien, wat ze, zo wist men, op verdorven avonden ook deed 
als er geen dames bij waren.

Als Coralie iemand anders was geweest, een ingehuurde at-
tractie zoals ieder ander, was ze haar vaders huis al uit gezet. Ze 
vroeg zich af of ze liever als dienstmeid had gewerkt, of als win-
keljuffrouw in een winkel in de buurt, maar haar vader trok haar 
naar zich toe en zei dat hij haar nooit zou laten gaan.

‘Wat we niet hebben, creëren we,’ verzekerde hij haar.
Hij had al een slim plannetje uitgedacht. Het nieuwe schepsel 

kon een alligator of een slang worden, of een vreemde combina-
tie van die twee, in elkaar gezet met draad, spijkers en vinding-
rijkheid, een wezen dat de Feejee-meermin van Barnum veruit 
overtrof. In de kelder was een werkplaats waar Coralie nooit bin-
nen had mogen gaan, zelfs niet na haar tiende. Er hingen twee 
sloten aan de deur, een van ijzer en een van koper. De sleutels 
hingen aan de horlogeketting van de professor.

‘Ons schepsel zal zijn zoals mensen het zich voorstellen,’ ver-
trouwde hij Coralie toe. ‘Want waar mensen in geloven, daar 
betalen ze voor.’

De professor betrok haar bij zijn zoektocht. Hij kon meestal een 
betere deal sluiten als hij zich presenteerde als gezinsman. Voor-
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dat het seizoen begon had hij krap een paar weken om een won-
der te vinden dat niet alleen klanten, maar ook de pers aantrok. 
Eerst gingen ze naar de kaden in Red Hook, maar er waren geen 
reuzeninktvissen of monsterlijke walvissen en evenmin albino
zeeleeuwen of kwallen van enorme afmetingen. In het uiterst 
westelijke deel van Manhattan gingen ze naar de vleesmarkten, 
waar de keienstraatjes dropen van het bloed van de vele slacht-
huizen in de buurt. Tussen het slachtafval lagen misschien sche-
dels en beenderen die aan de vacht van levende wezens konden 
worden genaaid. Terwijl de professor de markten afstruinde, 
bleef de voerman achter om hun rijtuig te bewaken, want een 
bende uitschot keek aandachtig naar de uitrusting. Ze kregen 
Coralie in het oog en riepen grove opmerkingen. Ze had vaak 
een mes in de zak van haar jurk als ze zich in het openbaar ver-
toonde en was blij dat ze dat nu in haar hand kon klemmen. Het 
was hetzelfde mes als ze gebruikt had om de vliezen op haar han-
den door te snijden.

De straat was verlaten en de bende kwam naderbij. Het werd 
Coralie zwaar te moede, maar de voerman joeg het schorem met 
een paar welgemikte stenen weg. Hij was een potige, zwijgzame 
man die een zware tijd in de Sing Sing had uitgezeten voor mis-
drijven waar hij niets over wilde loslaten. Nadat de bende was 
afgedropen, kwam de voerman kijken hoe het met Coralie ging. 
Ze zei dat ze een luchtje wilde scheppen en sprong van het rijtuig 
zodat ze naast hem kon gaan staan, al wist ze dat haar vader dat 
zou afkeuren. Haar schoenzolen waren al snel rood gekleurd 
door het slagersbloed dat tussen de straatstenen stroomde.

‘Ik zou nooit een levend wezen opeten,’ zei de voerman, die 
Coralie verbaasde met het gemak waarmee hij een gesprek be-
gon, want voor die dag had hij nooit iets tegen haar gezegd. ‘Ze 
hebben evenzeer een ziel als wij. Of eerlijk gezegd nog meer dan 
wij.’ Een mus ging boven hem in een bladerloze plataan zitten en 
zong schaamteloos. ‘Kijk daar maar.’ De voerman wees met zijn 
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duim omhoog. ‘Dat is pas hart en ziel.’
Toen de professor met lege handen terugkeerde, vervolgden 

ze hun weg naar het lijkenhuis in Bellevue, een somber, misera-
bel gebouw dat de voerman het knekelhuis noemde toen hij op-
dracht kreeg in de richting van het ziekenhuis te rijden. Om er 
binnen te komen zou Sardie beweren dat ze op zoek waren naar 
de dierbare moeder van zijn arme dochter, omdat die verdwenen 
was. Dat hadden ze tot Coralies schande al eerder gedaan. Moch-
ten ze in eerste instantie worden weggestuurd, dan zou Coralie 
huilen en doen alsof ze radeloos was, waarna de bewakers mede-
lijden met haar zouden krijgen en hun toestemming zouden ge-
ven de niet-opgeëiste doden te bekijken. Maar dit keer merkte 
Coralie terwijl ze de granieten trap op liepen dat ze niet kon 
huilen. Ze begon te vrezen dat ze voor hun konkelende gedrag 
zouden worden gestraft als God inderdaad alles zag en alles wist 
van de daden van de mens. Misschien was er wel een hel onder 
deze aarde, waarin ze zouden branden voor alle leugens die ze 
hadden verteld.

De professor nam Coralie apart toen hij haar worsteling zag. 
‘Als je niet kunt huilen, kan ik ervoor zorgen dat je dat wel kunt,’ 
zei hij. Hij pakte haar arm en gaf er een liefdevol kneepje in. 
‘Niet dat ik daar ooit reden toe zou hebben.’

Toen begreep Coralie wat ze moest doen. Ze stak haar hand 
uit en kneep zichzelf hard in haar arm, zodat de tranen in haar 
ogen sprongen.

Eenmaal binnen doorzochten ze het lijkenhuis, hoewel de geur 
overweldigend was en de aanblik afgrijselijk. De professor gaf 
Coralie zijn linnen zakdoek om over haar neus en mond te hou-
den. Er lagen verscheidene vrouwen op de marmeren platen en 
een van hen zat zo onder de blauwe plekken dat Coralie snel haar 
hoofd afwendde. Een ander gedeelte lag vol met onopgeëiste, on-
bekende kinderen; hun stille, bleke vormen waren dooraderd van 
de kou, maar net als ijs leken ze te smelten, en hun gelaatstrekken 
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werden in een smartelijke uitdrukking getrokken. ‘Geen van deze 
voldoet,’ mopperde haar vader. Weer op straat voelde Coralie zich 
slapjes. Ze dacht dat ze zichzelf niet meer zou hoeven knijpen als 
ze vandaag opnieuw opdracht kreeg om te huilen.

Ze gingen verder naar een wijk die Frenchtown heette en 
waar vrouwen en kinderen per uur werden verkocht voor seksu-
eel gebruik en genot. Er waren avonden waarop alleen klanten in 
formele avondkleding werden toegelaten en de hoeren getraind 
waren om met mannen uit de hogere klasse te praten en de ele-
gantste, meest onthullende jurken droegen. Sommige huizen 
waren ingericht met fluwelen banken en bedden met zijden de-
kens; andere waren smerig, vaag verlicht, tragische pakhuizen vol 
vlees en verdriet. Op die plekken werden degenen die verkocht 
werden soms begerenswaardiger als ze abnormaliteiten hadden, 
precies wat de professor hoopte te vinden. Coralie wachtte in het 
rijtuig terwijl haar vader twee van die erbarmelijke huizen be-
zocht: in het ene huis waren jongens in jurken gekleed en hadden 
ze rouge op hun wangen en kleur op hun lippen; het andere was 
een luguber gebouw vol meisjes in veel te grote jurken, kostuums 
die alleen maar dienden om te laten zien hoe ontzettend jong ze 
waren. Geen van beide huizen was ook maar in de verste verte 
interessant voor de professor en hij verliet ze dan ook schielijk. 
Maar bij het tweede huis werd hij gevolgd door een gezette man 
die een kind van hooguit zes jaar bij zich had. De man deed zijn 
best om de aandacht van de professor te trekken terwijl hij het 
meisje meezeulde in touwen, want ze had geen armen en benen.

‘Dit is wat u zoekt,’ riep de man. ‘Ze zal u wel bevallen. U 
mag haar voor een redelijke prijs hebben.’

Het kind begon te blèren, maar één mep van haar verzorger 
was voldoende om haar tot bedaren te brengen. Het leek wel of 
ze te verbouwereerd was om nog te huilen. De professor schudde 
zijn hoofd en beende weg. Toch schreeuwde de hardvochtige 
man hem nog na: ‘U zei dat u een monster wilde. Hier hebt u er 
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een! Zoek niet verder.’
‘Wat gebeurt er nu met dat kind?’ vroeg Coralie nadat ze in 

het rijtuig waren geklommen om aan de groeiende woede van de 
vreemdeling te ontsnappen.

‘Rij verder,’ zei de professor tegen de voerman.
Coralie wierp een snelle blik achterom en zag dat het kind 

werd weggesleept, op weg naar een ongetwijfeld gruwelijk lot. 
De Vereniging ter Preventie van Kindermishandeling had ge-
streefd naar een verbod voor kinderen om te bedelen, om aal-
moezen te vragen, aan acrobatiekshows mee te doen of deel uit te 
maken van zedeloze, onbetamelijke vertoningen, vooral als ze 
een onnatuurlijk fysiek gebrek hadden. Maar in werkelijkheid 
werden dat soort wetten zelden van kracht. Rechten van kinde-
ren werden niet erkend.

‘Het zijn onze zaken niet,’ merkte de professor zelfverzekerd 
op. ‘Wij zijn hier namens de wetenschap.’

‘Misschien moeten het wel onze zaken zijn,’ protesteerde Co-
ralie. ‘Ik kan voor haar zorgen. Het zou geen moeite zijn.’ De 
tranen die eerder hadden geweigerd te komen, verschenen nu 
vanzelf, maar ze veegde ze snel weg.

‘Als je alle onrecht in de wereld recht probeerde te zetten, zou 
je binnen een uur uitgeput zijn. Dit zijn Gods zaken.’

‘Is dat zo?’ vroeg Coralie zich hardop af. ‘Is het niet aan ons 
om God te helpen?’

‘Het is aan ons om een wezen te kopen dat publiek trekt en er 
daarmee voor zorgt dat we eten, kolen en schoenen voor aan 
jouw voeten kunnen kopen.’

Toen Coralie weer achteromkeek, was de straat leeg. De man 
en zijn last waren verdwenen, opgeslokt door de duisternis. Het 
leek net of ze het blikveld van God hadden verlaten in dit deel 
van de stad, waar mensen werden gekocht en verkocht alsof het 
schapen voor de markt waren. ‘Het zou bij wet verboden moeten 
zijn dat mannen zo wreed zijn,’ verkondigde Coralie.
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‘Die man is haar vader.’ De professor draaide zich naar zijn 
dochter zodat ze hem niet verkeerd zou begrijpen. ‘En voor de 
wereld staat hij volledig in zijn recht.’


