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Over het boek

New York, Coney Island, 1911: de twaalfjarige Coralie treedt op in
haar vaders sinistere rariteitenshow als de Meermin. Op een avond,
als ze zwemt in de rivier de Hudson, stuit ze op een aantrekkelijke
jongen die in het bos in het maanlicht bomen aan het fotograferen is.
Eddie Cohen, een Russische immigrant uit de Lower East Side,
fotografeert de verwoesting na de beruchte brand in de Triangle-
overhemdenfabriek, waarbij 147 jonge naaisters om het leven
kwamen, en raakt vervolgens verstrikt in het mysterie van

de verdwijning van een jonge vrouw en de discussie tussen
fabriekseigenaren en arbeiders.

Alice Hoffman voegt de voor haar kenmerkende magie, romantiek en
meesterlijke vertelkunst samen om Coralie en Eddie te verenigen in
een zinderend verhaal over jonge liefde in roerige tijden.

De internationale bestsellerauteur Alice Hoffman (1952) schreef vele
romans, waaronder De ijskoningin, Onder water, De drie zusjes, De
derde engel en De duivenhoudsters. Ze woont en werkt in Boston,
de Verenigde Staten. Het museum van zonderlinge zaken stond
maandenlang in de bestsellerlijst van The New York Times.

De pers over het boek

‘De verhalende magie van Alice Hoffman komt ruimschoots tot
uitdrukking in haar nieuwe roman, waarin een liefdesverhaal en een
vernuftige opgebouwd mysterie samenkomen in een briljant portret
van de pracht en de ellende van New York tijdens een cruciaal jaar in
de geschiedenis van de stad.” —Newsday

‘Hoffman ontsluiert zowel gruwelen als magie in dit indringende
verhaal over vrijheid en liefde in een metropool vol leugens,

hunkeringen en metamorfosen.'— Booklist

‘Een groots, boeiend verhaal” —New York Times Book Review



‘Een betoverend liefdesverhaal, rijk aan historie en sfeerbeelden” —
USA Today

‘Tegenwoordig worden veel romans “verbluffend” genoemd,

maar deze is dat écht: deels liefdesverhaal, deels mysterie, deels
geschiedenis, en een en al schoonheid.” —Jodi Picoult, schrijfster van
Voor de wolven

Over de auteur

De internationale bestsellerauteur Alice Hoffman (1952) schreef vele
romans, waaronder De ijskoningin, Onder water, De drie zusjes, De
derde engel en De duivenhoudsters. Ze woont en werkt in Boston,
de Verenigde Staten. Het museum van zonderlinge zaken stond
maandenlang in de bestsellerlijst van The New York Times.



Van Alice Hoffman verschenen onder andere ook:

De derde engel

De drie zusjes

De duivenhoudster
De ijskoningin
Magische praktijken
Onder water

Bezoek onze internetsite www.uitgeverijorlando.nl voor informatie
over onze boeken, volg @orlandouitgevers op Twitter of bezoek onze
Facebookpagina op Facebook.com/Orlandouitgevers
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Ik heb de praters gehoord, wat ze aan het uitkramen waren...
gepraat over begin en einde.
Maar ik praat niet over begin of einde.

— Walt Whitman, ‘Lied over mezelf’



De wereld in een bol

Je zou denken dat het onmogelijk is om iets niewws te ontdekken op
de wereld: wezens die geen mens ooit eerder heeft gezien, unieke
buitenissigheden waarbij de natuur zich heeft laten meevoeren op de
ijlende stroom van het fantastische en het wonderlijke. Ik kan je met
zekerheid zeggen dat dergelijke dingen bestaan, want onder water
zijn er beesten zo groot als olifanten met honderden poten, en in de
lucht banen stenen die viammend wuit de hemel zijn gegooid zich
brandend een weg door de heldere ether, waarna ze op aarde neer-
vallen. Er bestaan mannen met zulke vreemde trekken dat ze hun
gezicht moeten verbergen om over straat te kunnen zonder in elkaar
geslagen te worden, en vrouwen die zulke opmerkelijke gelaatstrek-
ken hebben dat ze in kamers zonder spiegels leven. Mijn vader hield
me toen ik klein was uit de buurt van dergelijke anomalieén, ook al
woonde ik boven de tentoonstelling op Coney Island waarvan hij de
eigenaar was, het Museum van Zonderlinge Zaken. Ons huis was
onderverdeeld in twee afzonderlijke gedeelten: in de ene helft woon-
den we, in de andere helft waren de tentoonstellingen ondergebrachr.
Op die manier hoefde mijn vader dat wat hem het meest dierbaar
was op de hele wereld nooit te verlaten. Hij had een aanbouw ge-
maakt aan het oorspronkelijke huis, dat was gebouwd in 1862, het
jaar dat Coney Island en Brooklyn Railroad de eerste paardenkoets-
lijn naar onze stad begonnen. Mijn vader bouwde de grote zaal voor
het tentoonstellen van de levende wonderen die hij in dienst had en
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die stuk voor stuk ongewone acts opvoerden of geboren waren met
curieuze kenmerken waardoor anderen bereid waren geld te betalen
om hen te zien.

Mijn vader was zowel wetenschapsman als goochelaar, maar hij
stelde dat het de literatuur was waarin wij onze ware aard ontdek-
ten. Toen ik nog maar een kind was, gaf hij me de dichter Whitman
te lezen, samen met de stukken van Shakespeare. In zulke grootse
werken vond ik verlichting en kwam ik tot het besef dat alles wat
God schept een wonder is, individueel en op zichzelf. Een roos is het
toppunt van schoonheid, maar dat gold evenzeer voor de stukken in
mijn vaders museum, kunstig uitgestald in een laag formaldehyde in
grote glazen potten. De tentoonstellingen die mijn vader liet zien
waren unick in de hele wereld: het geconserveerde lichaam van een
volmaakt gevormd kind zonder ogen, een ongeboren apentweeling
die elkaars hand vasthielden, een kleine, sneewwwitte alligator met
enorme kaken. Ik ging vaak boven aan de trap zitten en deed mijn
uiterste best om in het donker een glimp van dit soort wonderen op
te vangen. Ik geloofde dat elk zonderlinge wezen was aangeraakt
door Gods hand en dat al het opmerkelijke verbluffend was voor de
menselijke soort, een hymne voor onze schepper.

Als mijn vader me wilde voorlezen en ik door het museum naar
de kleine, gelambriseerde kamer moest lopen waar hij zijn biblio-
theek had, deed hij me een blinddoek voor zodat ik niet geschokt zou
raken door de planken met buitenissigheden waarvoor horden klan-
ten de drempel over waren gekomen, vooral s zomers, wanneer de
stranden en de grote parken afgeladen waren mer drommen mensen
uit Manhattan, die per rijtuig en veerboot arriveerden, een dagtocht
met een stoomschip maakten of de tram namen. Maar de blinddoek
die mijn vader gebruikte, was van dunne mousseline en als ik mijn
ogen wijd openbield, kon ik door de stof heen kijken. Daar voor me
lagen de vele schatten die mijn vader door de jaren heen had verza-
meld: de hand met acht vingers, de menselijke schedel met hoorns, de
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geconserveerde overblijfselen van een roodgekleurde vogel met lange
poten die lepelaar heette, stenen dooraderd met glanzende stukjes die
geel oplichtten in het donker, alsof de sterren zelf in steen waren ge-
vat. Ik was gefascineerd door alles wat vreemd was: de kaak van een
oude olifant die mastodont werd genoemd en de reuzenschoenen die
waren gevonden in de bergen van Zwitserland. Hoewel die stukken
mijn huid deden prikkelen van angst, voelde ik me thuis tussen deze
spullen. Toch wist ik dat leven in een museum geen leven is als dat
van anderen. Soms had ik dromen waarin de potten braken en de
vloer onderliep met een dikke, groene brij van water, zout en formal-
dehyde. Als ik uit zon nachtmerrie ontwaakte, was de zoom van
mijn nachthemd doorweekt. Daardoor vroeg ik me af hoe ver de
wakende wereld en de droomwereld uit elkaar lagen.

Mijn moeder stierf aan griep toen ik nog maar een baby was, en al
heb ik haar nooit gekend, toch wenste ik, telkens wanneer ik over
vreselijke, monsterlijke wezens droomde en huiverend en huilend in
mijn bed wakker werd, dat ik een moeder had die van me hield. Ik
hoopte altijd dat mijn vader me in slaap zou zingen en me zou be-
handelen alsof ik een schat was, net zo waardevol als de museum-
stukken waar hij vaak grote bedragen voor neertelde, maar hij had
het te druk en werd zozeer in beslag genomen, dat ik begreep dat zijn
levenswerk het allerbelangrijkst voor hem was. Ik was een gehoor-
zame dochter, tenminste, tot ik een bepaalde leeftijd bereikte. Ik
mocht niet met andere kinderen spelen, die immers niet zouden
snappen waar ik woonde of hoe ik werd opgevoed, en evenmin mocht
ik in mijn eentje de straten van Brooklyn op, waar mannen op de
loer lagen om onschuldige meisjes als ik te misbruiken.

Lang geleden was wat de indianen Narrioch noemden een verlaten
land dat in de winter werd gebruikt om vee, paarden en ossen te
laten grazen. De Nederlanders noemden het Conyne Eylandt — ko-
nijneneiland — en hadden weinig belangstelling voor de zanderige
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kust. Nu waren er mensen die zeiden dat Coney Island een verwer-
pelijk oord was, zoiets als Sodom, waar mensen alleen aan genot
dachten. Sommige buurten, zoals Brighton Beach en Manhattan
Beach, waar de miljonairs hun buitenhuizen bouwden, hadden hun
eigen treinen met betaalde conducteurs om het uitschot te weren. De
treinen voor de massa vertrokken vanaf de Brooklyn Bridge lermi-
nal en deden er iets meer dan een halfuur over naar de strandwijken.
De metro werd aangelegd en ging in 1908 onder de East River rij-
den, zodat steeds meer drommen mensen s zomers de meedogenloze
hitte van Manbattan achter zich konden laten. Het eiland was een
plek vol tegenstellingen: het strekte zich uit van de verderfelijke
buurten waar mannen afwisselend werden vermaakt en bedrogen in
huizen van bedenkelijk allooi en saloons, tot aan de ijzeren pavil-
joens en pieren waar de grote John Philip Sousa in mijn geboortejaar
zijn orkest mee naartoe had genomen om onder de sterren te spelen.
Coney Island was vooral een plek vol dromen, met ongeévenaard
vermaak, kermisattracties die de zwaartekracht tartten, concerten
en kansspelen, en balzalen met zoveel elektrische lichtjes dat ze gloei-
den alsof ze in brand stonden. Dit was de plek waar ooit trots een
ruim 4.935 meter hoog hotel in de vorm van een olifant had gestaan,
dat tot de grond toe afbrandde; hier stond s werelds eerste achtbaan,
de Switchback Railway, aan de wieg van steeds vernuftiger en wil-
dere attracties.

De grote parken waren de Steeplechase en het Luna Park, waar
de topattractie, het beroemde paard King, van een hoog platform in
een waterpoel dook. Op Surf Avenue bevond zich het park met de
toepasselijke naam Dreamland, dat op dat moment gebouwd werd
en binnenkort aan de overkant van de straat zou verrijzen zodat we
de torens vanaf ons tuinpad konden zien. Op Surf Avenue waren in
de richting van Ocean Parkway nog honderden andere attracties, zo
veel vermaak dat ik niet snapte hoe mensen eruit konden kiezen.
Voor mij waren de mooiste bouwsels de draaimolens met hun beto-
verende, met edelstenen bezette uit hout gesneden dieren, veelal ver-
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vaardigd door Joodse handwerklieden uit de Oekraine. Het El Do-
rado dat aan de voet van Dreamland Park werd neergezet, was
werkelijk verbluffend met zijn drie verdiepingen boordevol dieren in
alle soorten en maten. Mijn favorieten waren de tijgers, die zo woest
waren dat een inwendig licht hun groene ogen deed schitteren, en
natuurlijk de paarden, wier manen achter ze aan wapperden, zo
echt dat ik me inbeeldde dat als ik ooit op een ervan zou mogen zit-
ten, ik misschien wel weg zou rijden om nooit meer terug te keren.
Heel Brooklyn kreeg elektriciteit, waardoor de nacht dag werd. De
kracht ervan werd duidelijk tijdens de vertoning van de elektrocutie
van een arme olifant met de naam Topsy, die zich tegen een wrede,
hardhandige trainer had gekeerd. Ik was nog geen tien toen Edison
zich voornam te bewijzen dat zijn vorm van elektriciteit veilig was
en beweerde dat zijn rivaal, Westinghouse, iets had vervaardigd wat
een gevaar voor de wereld was. Als de methode van Westinghouse een
dikhuid kon doden, wat kon die dan wel niet doen met de gewone
man? Toevallig was ik daar die dag, terwijl ik met onze huishoud-
ster, Maureen, terugliep van de markt. Een enorme, opgewonden
menigte stond te wachten om de executie te aanschouwen, ook al was
het januari en was het overal ijskoud.

‘Doorlopen,” zei Maureen zonder haar pas te vertragen, en ze
trok me mee aan mijn arm. Ze droeg een wollen jas en een groene
vilthoed, haar liefste bezit, die ze had gekocht bij een befaamde hoe-
denmaker in Manhbattan. Ze walgde duidelijk van de bloeddorstige
sfeer. ‘Mensen zullen je telkens weer tegenvallen door hun hardvoch-
tigheid.

Tk wist niet zo zeker of Maureen daar wel gelijk in had, want in
de menigte zag je ook mededogen. Ik had een meisje naast haar moe-
der op een bankje zien staan. Ze staarde naar 1opsy en huilde. Het
leek wel of ze een wake hield, een bewogen engeltje met een harts-
tochtelijke blik. Ik wilde dat ik naast dat meisje had mogen zitten en
haar hand had mogen vasthouden, en ik wilde dat ze mijn vrien-
dinnetje was, maar ik werd weggesleurd van dit vreselijke tafereel.
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In werkelijkheid had ik nog nooit een vriendinnetje van mijn eigen
leeftijd gehad, al verlangde ik daar wel naar.

Desondanks was ik dol op Brooklyn en de magie die er hing. De
stad was mijn school, want hoewel de leerplichtwet in 1894 van
kracht was gegaan, was er niemand die daarop toezag, dus was het
heel eenvoudig om je aan een openbare-schoolopleiding te onttrek-
ken. Mijn vader schreef bijvoorbeeld een briefie aan het plaatselijke
schoolbestuur waarin hij beweerde dat ik gehandicapt was, wat zon-
der verzoek om bewijs werd aanvaard. Vanaf dat moment was
Coney Island mijn klaslokaal, en wel een vol wonderen. De parken
waren gemaakt van papier-maché, staal en elektriciteit en hun gloed
was van kilometers ver te zien, alsof onze stad een sprookjesland was.
Een ander meisje zou in mijn omstandigheden misschien een ladder
in elkaar hebben geflanst van reepjes afgescheurde quilt of een touw
hebben gevlochten van haar eigen haar, zodat ze uit het raam kon
klimmen om de verlokkingen van de kust te ervaren. Maar telkens
wanneer me dergelijke ongehoorzame gedachten bekropen, sloot ik
mijn ogen en zei tegen mezelf dat ik ondankbaar was. Tk was ervan
overtuigd dat mijn moeder, als ze nog zou leven, teleurgesteld in me
zou zijn als ik niet deed wat me gezegd werd.

Het museum van mijn vader had gedurende het seizoen wel twaalf
of meer levende spelers in dienst. Elke zomer traden de wonderbaar-
lijke artiesten meermalen per dag op in de tentoonstellingszaal,
s middags en s avonds, waarbij ze stuk voor stuk hun eigen zeld-
zame eigenschappen toonden. Ik mocht niet met hen praten, al hun-
kerde ik ernaar om hun levensverbaal te horen en te achterhalen hoe
ze in Brooklyn terecht waren gekomen. Ik was te jong, zei mijn va-
der. Kinderen onder de tien werden vanwege hun ontvankelijke aard
niet toegelaten in het museum. Mijn vader rekende mij ook tot die
kwetsbare groep. Als een van de wonderen voorbijkwam, moest ik
mijn ogen neerslaan, tot vijftig tellen en net doen alsof die persoon
niet bestond. Ze kwamen en gingen met de jaren; sommigen keerden
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meerdere seizoenen terug, anderen verdwenen zonder een woord te
zeggen. Ik leerde nooit de Siamese tweeling kennen die elkaars spie-
gelbeeld was, noch de man met het punthoofd die tussen zijn optre-
dens in wegdommelde, noch de vrouw die zulk lang haar had dat ze
erop kon gaan staan. Ze vertrokken allemaal voordat ik mijn eerste
woordges kon zeggen. Mijn herinneringen bestonden uit vluchtige
blikken, want deze mensen waren in mijn ogen nooit afzichtelijk, ze
waren unick en fascinerend en vreselijk dapper door de manier
waarop ze hun allergeheimste zelf onthulden.

Mijn vaders regels ten spijt gluurde ik toen ik ouder werd s och-
tends vroeg uit mijn raam als de werknemers in het zomerlicht ar-
riveerden. Velen droegen ondanks het zachte weer een mantel om er
geker van te zijn dat ze op weg naar hun werk niet zouden worden
aangegaapt of misschien zelfs wel geslagen. Mijn vader noemde hen
wonderen, maar voor de buitenwereld waren ze wangedrochten. Ze
verborgen hun rariteiten zodat er niet met stenen zou worden ge-
gooid, er geen sheriff bij zou worden geroepen en er geen kinderen
angstig en verrast zouden gaan huilen. Op straat in New York wer-
den ze als gruwelen beschouwd en omdat er geen wetten bestonden
om hen te beschermen, werden ze vaak mishandeld. Ik hoopte dat ze
op onze veranda in de schaduw van de perenboom enige rust zouden
vinden.

Mijn vader was vanuit Frankrijk naar dit land gekomen. Hij
noemde zichzelf professor Sardie, al heette hij eigenlijk niet zo. Toen
ik vroeg wat zijn echte naam was, antwoordde hij dat dat niemand
iets aanging. We hebben allemaal geheimen, zei hij maar al te vaak
tegen me met een knikje naar mijn in handschoenen gestoken han-
den.

Ik geloofde dat mijn vader een wijs en briljant man was, net
zoals ik geloofde dat Brooklyn een plek was die best weleens de hemel
kon zijn, waar wonderen werden verricht. De professor hield er
principes op na die anderen tamelijk vreemd zouden noemen, zijn
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persoonlijke filosofie ten aanzien van gezondheid en welzijn. Hij
was bij de magie vandaan getrokken door de wetenschap, die hij als
veel wonderbaarlijker beschowwde dan kaarttrucs en vingervlug-
heid. Dit was de reden dat hij zeldzame en ongebruikelijke dingen
was gaan verzamelen en waarom hij de persoonlijke details van ons
leven zo strikt overzag. Vis maakte deel uit van onze dagelijkse voe-
ding, want mijn vader geloofde dat we de eigenschappen van ons
eten overnamen, dus zorgde hij dat ik dagelijks een maaltje vis at,
zodat mijn gestel de vaardigheden van die schepsels zou overnemen.
We baadden in ijswater: goed voor de huid en de inwendige orga-
nen. Mijn vader had een adembuisje gefabriceerd, zodat ik onder
water kon blijven weken in het bad op klauwpootjes, en mijn baden
duurden algauw een uur of langer. Ik hoefde alleen maar een teugje
lucht te nemen om onder het opperviak te blijven. Ik voelde me lek-
ker in die omstandigheden, een soort vissenmeisje, en al snel ervoer
ik de kou niet meer zoals anderen en raakte ik hoe langer hoe meer
gewend aan temperaturen waardoor anderen tot op het bot verkild
zouden raken.

s Zomers zwommen mijn vader en ik elke avond samen in zee en
trotseerden we de golven tot aan november, wanneer de stroming te
koud werd. Meermalen bereikten we bijna de Dead Horse Bay, meer
dan acht kilometer verderop — zelfs voor de meest doorgewinterde
zwemmer een verre tocht. We bleven de hele winter een oefenpro-
gramma volgen om onze ademcapaciteit te vergroten, waarbij we
hardliepen langs de kust. Superieure gezondheid vraagt om superi-
eure actie,” verzekerde mijn vader me. Hij geloofde dat rennen onze
gezondheid en kracht op peil hield als het te koud was om te zwem-
men. We draafden s avonds langs de kust met een huid die glom van
het zweet en we negeerden de mensen met hoeden en overjassen die
ons uitlachten en ons keer op keer hetzelfde afgezaagde grapje toe-
schreewwden: waar rennen jullie voor weg? Voor jullie, mompelde
mijn vader dan. Onnozele halzen die het niet waard waren om
naar te luisteren, zei hij tegen me.
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Soms sneeuwde het, maar ondanks het weer gingen we toch hard-
lopen, want we volgden een streng regime. Niettemin raakte ik ach-
terop op de avonden dat het sneewwde, want ik genoot van de
schoonheid van het strand. Ik rende het met sneeuw bespikkelde wa-
ter in. De bevroren vioedlijn deed me aan diamanten denken. Ik
raakte betoverd door dit soort avonden. De eb en de vloed waren
glinsterend spierwit. Mijn adem kwam naar buiten als damp en rees
ombhoog naar de melkachtige lucht. Er viel sneeuw op mijn wimpers
en heel Brooklyn werd wit, een wereld in een bol. Elke sneeuwvlok
die ik ving was een wonder dat zijn gelijke niet kende.

Ik had lang, zwart haar, dat ik in viechten droeg, en ik had een
ernstige, bedaarde manier van doen. Ik kende mijn plek in de wereld
en was dankbaar om in Brooklyn te zijn, mijn thuis en de stad waar
Whitman zelf zoveel van had gehouden. Ik was welbespraakt en zag
er ouder uit dan ik werkelijk was. Vanwege mijn serieuze aard schat-
ten maar weinig mensen me jonger dan tien. Mijn vader had het
liefst dat ik in het zwart gekleed ging, zelfs s zomers. Hij vertelde dat
alle meisjes dat deden in het dorp in Frankrijk waar hij was opge-
groeid. Ik neem aan dat mijn allang overleden moeder zich op die
manier had gekleed als jong meisje, toen mijn vader verliefd op haar
werd. Misschien deed ik hem aan haar denken als ik een zwarte jurk
aantrok die leek op die van haar. Toch leek ik helemaal niet op mijn
moeder. Er was me verteld dat ze een geweldige schoonheid was met
licht, honingblond haar en een rustig karakter. Ik was donker en
gewoontjes. Als ik naar de lelijke, verwrongen cactus keek die mijn
vader in onze ontvangkamer had staan, dacht ik dat ik eerder op die
plant leek, met zijn grauwe, touwachtige stammen. Mijn vader
zwoer dat hij eenmaal per jaar uitbundig bloeide, maar bij die ge-
legenheden sliep ik altijd en ik geloofde hem niet ech.

Hoewel ik verlegen was, had ik ook een niewwsgierige kant, al
was me wel tien keer gezegd dat niewwsgierigheid funest kon zijn
voor een meisje. Ik vroeg me af of ik dat karaktertrekje van mijn
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moeder had. Onze huishoudster, Maureen Higgings, die me zo'n
beetje had opgevoed, had me vaak genoeg gewaarschuwd dat ik mijn
gedachten simpel moest houden en dat ik niet te veel vragen moest
stellen of mijn gedachten mocht laten afdwalen. Niettemin had
Maureen vaak een dromerige blik in haar ogen als ze me instructies
gaf, waardoor ik vermoedde dat ze haar eigen raad niet opvolgde.
Toen ik van Maureen boodschappen mocht doen en haar mocht hel-
pen met winkelen, zwierf ik door Brooklyn, helemaal naar Brighton
Beach, iets meer dan anderhalve kilometer verderop. Ik vond het
leuk om op de kade te zitten en naar de vissers te luisteren, ondanks
hun taalgebruik, want ze hadden het over hun reizen over de we-
reld, terwijl ik zelfs nog nooit in Manhattan was geweest, al zou ik
heel gemakkelijk over de Brooklyn Bridge of de niewwere, glanzende
Williamsburg Bridge kunnen lopen.

Ik had dan wel een onderzoekende ziel, maar was altijd gehoor-
zaam aan de regels van de professor. Mijn vader stond erop dat ik
s zomers witte, katoenen handschoenen droeg en als het killer werd
een paar roomuwitte van geitenleer. Ik aanvaardde deze regel en hield
me eraan, al veroorzaakten de handschoenen op zomerse dagen jeuk
en schuurden ze s winters, waardoor ze rode plekken op mijn huid
maakten. Mijn handen waren bij mijn geboorte misvormd en ik
begreep dat mijn vader niet wilde dat er over mij net zo werd ge-
dacht als over de levende wonderen die hij in dienst had.

Onze huishoudster was mijn enige schakel met de buitenwereld.
Maureen, een lerse vrouw van hooguit dertig, had ooit een vriend
gehad die haar gezicht in een aanval van jaloezie had verbrand met
gwavelzuur. Het kon me niet schelen dat ze littekens had. Maureen
had voor mijn opvoeding gezorgd sinds ik klein was. Ze was mijn
enige gezelschap en ik aanbad haar, al wist ik dat mijn vader vond
dat ze onontwikkeld was en het niet waard was om mentale zaken
mee te bespreken. Hij wilde dat ze een grijze jurk en een wit schort
droeg — een keurig dienstmeisjesuniform. Mijn vader betaalde
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Maureens huur voor een pension in de buurt van de kade, een goed-
koop, onaangenaam onderkomen waarvan ze altijd zei dat het niets
voor mij was. Ik wist nooit waar ze naartoe ging nadat ze na het
avondeten onze borden had afgewassen, want dan pakte ze snel haar
jas en glipte de deur uit, en ik had het lef niet om achter haar aan te
gaan.

Maureen was slim en vlug, al dacht mijn vader daar anders over,
en ze behandelde me vaak als haar gelijke. Ik vond het fijn om naast
haar op de achtertrap te zitten als we samen lunchten. Ze maakte
boterhammen met sla en boter, die ze met me deelde. Ik vond haar
best mooi, ondanks haar littekens.

Naast mijn vader was zij de enige die van mijn misvorming wist
en ze brouwde een mengseltie van aloé en munt om tussen mijn
vingers te wrijven. Ik was dankbaar voor zowel haar vriendelijkheid
als haar nuchtere houding. ‘Het helpt tegen de meeste dingen,’ zei ze
scherpzinnig over de zalf. ‘Behalve op mijn gezicht.”

Helaas deed het elixir ook niets voor mij, maar ik raakte gewend
aan de geur en gebruikte het elke nacht. Maureen rookte sigaretten
in de achtertuin, al had mijn vader haar dat expliciet verboden. Al-
leen hoeren hadden dergelijke gewoonten, zei hij, en bovendien was
hij vreselijk bang voor vuur, want één vonkje kon het hele museum
in brand steken en dan zouden we alles kwijtraken. Tijdens zomer-
stormen stond hij op het dak met emmers water en hield de bliksem
scherp in de gaten als die de hemel doorkliefde. Zijn collectie was
onvervangbaar. Buiten het seizoen, als de luiken van het museum
gesloten waren, dekte hij de glazen kasten af met wit linnen, alsof hij
de gemummificeerde wezens in bed legde voor een lange winterslaap.
Bij die gelegenheden was hij verrassend zachtaardig. Tk loods je wel
stickem naar de tentoonstelling, als je wilt,” bood Maureen af en toe
aan, hoewel ze heel goed wist dat kinderen onder de tien bij de in-
gang geweigerd werden.

Tk denk dat ik maar wacht,” merkte ik op als Maureen opperde
mijn vaders regels te schenden en het museum binnen te gaan. Ik was
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nog niet de rebel die ik later zou worden. Ik was destijds negen jaar
en negen maanden, dus hoefde ik niet zo heel lang meer te wachten
tot ik oud genoeg was om tot het museum te worden toegelaten. Ik
droeg mijn zwarte jurk en mijn leren knoopjeslaarzen. Mijn zwarte
kousen waren van wol, maar ik klaagde nooit als ze kriebelden. Als
iemand had gevraagd met welk woord ik mezelf zou beschrijven,
had ik meteen ‘welgemanierd’ geantwoord. Maar uiteraard zijn er
maar weinig mensen die op zo'n jonge leeftijd hun ware aard ken-
nen.

‘Wachters wachten en doeners niet.” Maureens huid was gevlekt,
alsof ze half in de schaduw en half in de zon stond. Op sommige
tijdstippen van de dag, zoals rond het middaguur wanneer de zon
doorbrak, leek ze wel verlicht, alsof haar innerlijke schoonbeid dwars
door haar toegetakelde uiterlijk drong. Ze keek me vol sympathie
aan. ‘Bang dat je vader je laat boeten als je je misdraagt?’

Dat was natuurlijk zo. Ik had mijn vader kwaad zien worden
als een speler te laat op zijn werk kwam of een van de regels schond,
bijvoorbeeld door in het openbaar een sigaar te roken of een roman-
tische betrekking aan te knopen met iemand uit het publiek. Hij had
een keer een vent uit Engeland afgeranseld die zichzelf de Eendenko-
ning noemde — hij had namelijk viees in de vorm van vleugels in
plaats van armen. Mijn vader vertelde de koning dat hij nooit meer
terug hoefde te komen, enkel en alleen omdat hij de man ervan ver-
dacht tijdens museumopeningstijden een slok uit een heupfles met
whisky te hebben genomen. Dat was uiteraard niet eerlijk, mijn
vader was zelf immers dol op rum.

Ik hoefde mijn aarzeling niet aan onze huishoudster uit te leg-
gen.

Tk neem het je niet kwalijk.” Maureen zuchtte. Haar adem rook
naar munt en rozemarijn, haar favoriete keukenkruiden. ‘Hij zou
je waarschijnlijk voor straf de hele nacht zonder pauze op en neer
laten rennen over het strand. En als je dan aan het eind hinkend
naar water zou snakken, zou hij het je misschien ndg niet vergeven.
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Het is een serieuze man en serieuze mannen hebben serieuze regels.
Als je hem tart, heeft dat consequenties.”

‘Was jouw vriend serieus?” waagde ik. Het was een onderwerp
waar Maureen gewoonlijk niet over sprak.

Verdomd serieus,” zei ze.

Ik vond het heerlijk hoe ze het woord ‘verdomd’ gebruikte; het
kwam er heel natuurlijk uit, net als bij de mannen die op de kade
werkten en haring en blauwbaars inlaadden.

‘Hoe heette hij?’

Zakkenwasser,” zei Maureen effen.

Ze maakte me altijd aan het lachen.

‘Hondenkop,” vervolgde ze, en ik lachte weer, waardoor ze op
dreef raakte. ‘Satansgebroed.” Ik vond het heerlijk als ze grinnikte.
‘Duivelszoon.’

Toen hielden we allebei op met lachen. Ik begreep wat ze be-
doelde. Hij was een slechte man geweest. Ik had dat soort mannen
wel gezien op Surf Avenue en op de pier. Bedriegers en dieven, het
soort waarvan een meisje al van jongs af aan leert om erbij uit te
buurt te blijven. Het wemelde ervan in Coney Island en iedereen
wist dat de politie vaak de andere kant op keek als ze door die schur-
ken werden betaald. Met een briefje van vijf kon je op straat in
Brooklyn zo'n beetje alles krijgen wat je hebben wilde, en er waren
meisjes van mijn leeftijd die voor heel wat minder werden gekocht en
verkocht. Sommige slechte kerels keken vriendelijk, andere als demo-
nen. Maureen vertelde me altijd dat je niet op iemands uiterlijk af
kon gaan, maar als iemand me ooit naar een steegje zou roepen,
moest ik wegrennen, hoeveel cadeautjes me ook aangeboden werden.
Mocht het nodig zijn, dan mocht ik een kerel tegen zijn knieén of
zijn edele delen schoppen en dan zou zo'n type waarschijnlijk wel op
afstand blijven.

Weet je wat liefde is?” vroeg Maureen me die dag. Gewoonlijk
kletste ze wat over haar werk en was ze nogal gesloten wat de grotere
levenskwesties betrof. Nu werd ze openhartiger dan anders, mis-
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schien meer de persoon die ze was geweest voordat ze die littekens
kreeg.

Ik zwaaide met mijn benen en haalde mijn schouders op. Ik wist
niet of ik oud genoeg was om dat soort dingen te bespreken. Maureen
streek teder met haar hand door mijn lange haar terwijl ze haar
harde masker afdeed.

‘Het is dat wat je het minst verwacht.

Toen ik tien werd, riep mijn vader me bij zich. Ik was in maart
jarig en wist nooit wat ik van die maand moest verwachten. Soms
sneewwde het op mijn verjaardag, andere keren hing het groene voor-
jaar in de lucht. Ik herinner me niet meer wat voor weer het bij deze
gelegenheid was, in het jaar 1903. Ik was veel te opgewonden omdat
mijn vader zijn aandacht op mij richtte, een zeldzame gelegenbeid,
gezien de grip die zijn werk op hem had. Soms werkte hij de hele
nacht in de kelder en ging pas naar bed als het licht werd. Dus moest
dit wel een bijzondere gebeurtenis voor hem zijn, dat hij zijn aan-
dacht op mij richtte. Toen ik verlegen bij hem kwam, zei hij dat in
goede tijden elk geheim gedeeld moest worden en elk wonder in twij-
fel moest worden getrokken. Hij maakte een hele belevenis van mijn
entree tot het museum. We gingen over het pad naar buiten, zodat
we door de voordeur naar binnen konden, net als klanten. Mijn
vader droeg zeer formeel een zwarte jas met slippen en een hoge hoed
die hij in Frankrijk had gekocht. Hij had scherpe, allesziende blau-
we ogen en wit haar en hij sprak met een accent. Hij had bollen met
elektrisch licht bij de ingang van het museum gezet.

Pijlstaarten fladderden naderbij, aangetrokken door de felle flik-
kering, en ik bedwong de neiging er een in het kommetje van mijn
handen te vangen. Ik droeg mijn zwarte jurk en een parelsnoer dat
mijn moeder me had nagelaten. Ik koesterde het als een schat, maar
nu zei mijn vader dat ik de ketting af moest doen. Hij zei dat ik ook
mijn handschoenen moest uittrekken, wat me verbaasde. Hij keek
niet graag naar mijn handen.
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Het was middernacht en het was op dit tijdstip rustig in de
buurt, want het was geen hoogseizoen. s Zomers waren er de hele
nacht drommen mensen op de been en golfden de opwinding en het
lawaai door de lucht. Maar die massa's genotzoekers zouden pas eind
mei arriveren, en zouden blijven komen tot de niewwe Mardi Gras-
viering in september, een wilde bijeenkomst die zou uitgroeien tot
een jaarlijks evenement waarbij de feestvierders volledig lossloegen en
de mobiele eenheid van de politie erbij moest komen om ze weer bij
zinnen te brengen. De bouwwerkzaambeden in Dreamland gingen
op volle kracht verder, want de eigenaren bouwden steeds meer at-
tracties en vertoningen, die alle amusementspaleizen ter wereld naar
de kroon staken en zelfs indrukwekkender waren dan Luna Park. In
tegenstelling tot de andere pretparken, die door bepaalde rijkere be-
woners van het eiland vulgair en aanstootgevend genoemd werden,
zou dit net zo schitterend worden als al het amusement dat te vinden
was in de Europese hoofdsteden, met louter spierwitte gebouwen,
alsof ze voor engelen bestemd waren. Omdat het zich op Surf Avenue
ten westen van ons bevond, was mijn vader bang dat het ons uit de
markt zou stoten. s Nachts hoorden we het gebrul van de leewwen en
de tijgers in hun kooien: attracties die erop getraind werden zich
meer als honden of huiskatten te gedragen dan als wilde beesten. In
deze rustige periode van het jaar kwamen zeemeenwen en sternen in
het schemerdonker in enorme, roepende zwermen bijeen boven het
park. De stalen skeletten van de in aanbouw zijnde attracties glin-
sterden zilver in het donker. Ik stelde me voor dat ze huiverden van
voorpret om alles wat ze zouden worden.

Mijn vader deed de zware, pruimkleurige damasten gordijnen open
die voor de ingang van het Museum van Zonderlinge Zaken hing.
Hij zei dat ik die avond de enige gast was, maakte een buiging en
gebaarde dat ik over de drempel moest stappen. Ik ging voor het eerst
naar binnen. Ik had weliswaar af en toe stiekem een glimp op weten
te vangen van een paar rijen potten, maar de inhoud was meestal erg
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vaag te zien geweest vanaf mijn schuilplaats, waardoor ik nooit een
groene adder van een giftige boomkikker had kunnen onderscheiden.
Vanavond glinsterden de glazen potten. Er hing een zoete geur van
kamfer. Ik had zo lang naar deze dag uitgekeken, maar nu was ik op
van de zenuwen en kon ik het allemaal nawwelijks bevatten.

Er was een voerman die vaak voor de levende have kwam zorgen.
Ik had hem gadegeslagen toen hij in een mooi, door paarden getrok-
ken rijtuig arriveerde en kratten voedsel voor de mysterieuze muse-
umbewoners kwam brengen. Ik zag een keur aan ongelofelijke schep-
sels terwijl ik daar stond: een komodovaraan die zijn rode keel
opensperde, een enorme schildpad die een monster uit de diepte leck,
roodgekeelde kolibries die aan touwtjes uit hun kooien gelaten wer-
den. Toen ik achter die duizelingwekkende rij keck, ontwaarde ik
mijn vaders verjaardagsverrassing, versierd met blawwzijden linten
en slingers van papieren sterren. Die stond op een ereplaats: in een
groot waterbassin. Op de bodem lagen schelpen van over de hele
wereld, van de Indische Oceaan tot de Chinese Zee. Mijn vader
hoefde me niet te vertellen wat daar tentoon werd gesteld, want er
hing een bordje bij dat hij door een vakman had laten maken, van
kastanjehout beschilderd met bladgoud.

DE MENSELIJKE MEERMIN

Onder dat opschrift was slechts één woord gegraveerd, mijn naam:
Coralie.

Ik had geen nadere instructies nodig. Ik begreep dat mijn hele
leven louter een oefening was geweest voor dit ogenblik. Zonder dat
het me gevraagd werd, stapte ik uit mijn schoenen.

Ik kon zwemmen.
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MAART 1911

Als Coralie Sardie een ander leven geleid had in een andere tijd
en op een andere plek, was ze misschien wel een zwemkampioe-
ne geworden, een gelauwerd atlete met een krans op haar hoofd,
omringd door drommen mensen die om haar handtekening
smeekten nadat ze Het Kanaal tussen Engeland en Frankrijk was
overgestoken of een rondje om Manhattan Island had afgelegd.
In plaats daarvan zwom ze in de Hudson toen de schemering
inviel, ervoor zorgend dat ze in de schaduw bleef. Als ze een vis
was geweest, zou ze een paling zijn, een donkere flits die schuil-
ging in nog donkerder water, een eenzaam schepsel op een reis
naar het noorden, niet in staat te stoppen of te rusten tot ze haar
bestemming had bereikt. Op deze onstuimige avond stapte ze de
rivier uit toen ze niet meer kon, trillend van uitputting na al die
tijd in het water. De nieuwe zwemtitel was net toegekend aan
een kerel van de New York Athletic Club die de Menselijke Vis
was gedoopt, maar Coralie had zijn tijd met gemak kunnen
kloppen. Ze klom op een verlaten zandbank onder de met ster-
ren bezaaide hemel en stond tot haar enkels in de modder. Ze
wrong haar haar uit met een glimlach om haar blauwe lippen.
Dit was tot nu toe haar langste zwemtocht geweest. Ze had het
negentig minuten uitgehouden in de ijskoude rivier, een per-
soonlijk record. De wind was opgestoken en het was ruw weer;
slechts weinig zwemmers zouden het hebben volgehouden in het
donkere, kolkende water. Hoe het ook zij, Coralie was geen kam-
pioene: ze had geen klok en geen bewonderaars. Ze droeg man-
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nenkleren, die haar bewegingen vergemakkelijkten, een strakke
broek en een wit hemd dat ze in haar broeksband had gestopt.
Voor het aankleden smeerde ze haar benen in met berenvet ver-
mengd met digitalis, een mengseltje dat was bedoeld als opwek-
kend middel en om haar warm te houden. Maar ondanks dit
wondermiddel en haar training om onmenselijke omstandighe-
den te trotseren bibberde ze van de kou.

Terwijl ze zich een weg baande door de wirwar van riethalmen,
realiseerde Coralie zich dat ze van koers was geraakt door het
opkomende springtij. Ze was veel noordelijker uitgekomen dan
ze had voorzien en was in het niemandsland van Upper Manhat-
tan beland, waar de Nederlanders ooit uitgestrekte gebieden van
het moerasland bewerkten. Niet ver naar het oosten lagen nog
steeds kleine dorpjes langs de Harlem River, die werden bewoond
door groepen zwarte Amerikanen en lerse immigranten die zich
hadden gevestigd aan de zanderige inhammen van de rivier, in
huizen die aan het oog onttrokken werden door enorme beuken
en tulpenbomen van meer dan driechonderd jaar oud.

Anders dan bij de meeste rivieren stroomde de Hudson in
twee richtingen: het water werd door de Atlantische Oceaan naar
het noorden gestuwd, waar het overging in beekjes en stroompjes
en uitkwam in de Harlem River, waarna de waterwegen geza-
menlijk in zuidelijke richting naar de haven voerden. Na een
winter vol zware stormen en sneeuwbuien stroomde de Hudson
veel sneller dan verwacht. Daardoor waren de berekeningen van
Coralies vader fout gebleken. De professor zat bijna vijf kilome-
ter zuidwaarts naast de voerman in diens rijtuig te wachten, klaar
om Coralie te begroeten met een wollen deken en een flacon
whisky die, zo zwoer hij, haar zou behoeden voor kou op haar
longen.

Na acht jaar optreden was Coralies roem gaan tanen. Het
publiek hunkerde naar rariteiten die nog nooit eerder waren ver-
toond, niet naar wezens waar ze aan gewend waren geraakt. Het
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circus van Barnum en Bailey opende zijn deuren in Madison
Square Garden. Het was dezelfde locatie als waar Barnum zijn
spektakels voor het eerst had vertoond toen de plek in beslag
werd genomen door het grote Romeinse Hippodrome, een arena
zonder dak of verwarming. De mensen raakten in vervoering
door de steigerende paarden, het wonderbaarlijke spektakel van
acrobaten en getrainde zeeleeuwen, en de denderende Romeinse
triomfwagenrace die het stof deed opwaaien. Barnum was zijn
carriere begonnen met een museum in Lower Manhattan, waar
hij pronkte met taxidermie en fossielen, maar ook met bedenke-
lijke expositiestukken als de Feejee-meermin, een apentorso met
een vissenstaart eraan. Professor Sardie wilde die zwendelaar Bar-
num overtreffen, want hij beschouwde zichzelf als een ware we-
tenschapsman, terwijl Barnum niets meer dan een charlatan was.
Niettemin was Barnum een Amerikaanse held en liet het geluk
de professor in de steek.

Coralie was als kind de sterattractie van Coney Island ge-
weest, maar ze was geen kind meer. De staart die ze aanhad, was
gemaakt van dunne stroken buigzaam bamboe bedekt met zijde
die was behandeld met paraffine en kopersulfaat om hem water-
vast te maken. Het luchtpijpje dat aan de zijkant van het bassin
was bevestigd, was niet zichtbaar voor de toeschouwers. Als ze
zich omdraaide om haar blauwe staart te laten zien, zoog ze lucht
naar binnen via het buisje. Haar vader vermoedde dat de mensen
hun trucs doorhadden en vroeg haar het luchtpijpje zo min mo-
gelijk te gebruiken. Omdat ze als kind zo vaak in bad had geoe-
fend met onder water blijven, was haar ademhalingscapaciteit
veel groter dan die van normale vrouwen. Soms had ze het gevoel
dat ze nauwelijks lucht nodig had. ’s Avonds liet ze zich als ver-
troosting in de tobbe in de wasruimte glijden en dan nestelde ze
zich onder het warme sop, dat een balsem was voor haar koude
huid en haar bleke handen, die elke ochtend in de blauwe verf
werden gedoopt.
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Tussen haar vingers had ze een geboorteafwijking, een dun
vliesje dat werd geaccentueerd door de indigokleurige verf. Om
die reden droeg ze in het openbaar handschoenen, hoewel haar
abnormaliteit haar zelden hinderde bij haar dagelijkse bezighe-
den. Toch verachtte ze zichzelf vanwege deze tekortkoming. In
haar verbeelding had ze vaak de schaar in haar vlees gezet om de
bleke huid door te knippen. De enige keer dat ze had geprobeerd
de vliezen van haar handen weg te halen met een scherp mes
vielen er druppels bloed op haar schoot zodra ze het eerste stukje
huid had ingekerfd. Elke druppel was zo helderrood dat ze was
geschrokken en het mes snel had laten vallen.

Zelfs toen de mensenmassa uitdunde, was er nog altijd een
handjevol trouwe bewonderaars die zich om Coralies bassin ver-
zamelden; mannen van wie de seksuele belangstelling duidelijk te
zien was in elke koortsige blik. Geen enkele man had haar ooit
bezeten, hoewel er verscheidene waren die de professor extrava-
gante bedragen hadden geboden in ruil voor haar maagdelijkheid
en er één zelfs zover was gegaan dat hij haar een huwelijksaanzoek
had gedaan. Alle toenaderingspogingen werden door haar vader
met een zweem van woede afgewimpeld. Coralie wist zeker dat
diezelfde aanbidders haar geen blik waardig zouden hebben ge-
keurd in het dagelijks leven, als ze niets meer was dan haar vaders
bleke, houterige dochter die in het zwart gekleed bij de marke-
kraampjes op Neptune Avenue bleef staan om rapen, spinazie en
vis uit te kiezen. De mannen die haar grootste bewonderaars wa-
ren, waren op zoek naar de verderfelijke, weerzinwekkende sensa-
tie om een wangedrocht te bezitten. Ze zouden geschokt zijn als
ze erachter kwamen hoe gewoontjes ze was, want ze schepte er
het grootste genoegen in om een van de romans te lezen die ze in
haar vaders bibliotheek vond, of om met Maureen op de achter-
trap te zitten om te bedenken hoe de voorjaarstuin moest worden.
Ze was geen duistere mannendroom, maar slechts een meisje dat
gedwongen werd half gekleed te zwemmen.
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Afgelopen januari, toen Coney Island was bespikkeld met
sneeuw en de golven van de donkere Atlantische Oceaan zelfs de
meest doorgewinterde visser thuis hadden gehouden, was Cora-
lie het museum binnengegaan en had gezien dat haar bassin niet
langer midden in de expositieruimte stond. Het was door de
voerman op rolletjes gezet, naar een hoek gesleept en afgedeke
met een zeil. Coralie had altijd gedacht dat het een opluchting
zou zijn om van haar verplichtingen te worden ontslagen, maar
opeens was ze niets meer, niet eens een fictieve meermin! Wat
was ze dan? Een rustig meisje dat door niemand werd opgemerkt
en in de ogen van de meeste mannen onzichtbaar was. Ze besefte
dat ze gehecht was geraakt aan haar namaakpersonage, want een
zeemeermin was een uniek wezen dat de aandacht opeiste, ter-
wijl zij helemaal niets waard was.

Haar vader was echter een man van de toekomst. Hij had er
geen problemen mee om verder te gaan. Hij aarzelde niet om
werknemers te ontslaan als die geen mensenmassa meer aantrok-
ken, en tranen en smeekbeden hielpen niet als een rariteit niet
meer interessant was voor het betalende publiek. Veel van de le-
vende wonderen die Coralie sinds haar kindertijd had gekend,
waren afgedankt zodra hun populariteit begon te tanen, waarna er
nooit meer over hen gesproken werd. De vrouw die zichzelf met
bijen bedekte had geweigerd ook wespen bij haar act te voegen,
omdat hun steken dodelijk konden zijn. Na een verhitte discussie
met de professor werd ze gedwongen te vertrekken. Haar werkge-
ver gunde haar niet eens de tijd om haar bijen te halen, die in een
houten kist in de tuin achterbleven. Later in het seizoen probeer-
de Coralie ze vrij te laten, maar dat liep niet goed af. De bijen
kropen bijeen in het enige thuis dat ze ooit hadden gekend en
werden ziek toen het weer ruwer werd, waarna ze algauw stierven.

Er waren nog meer wonderen die verdwenen zonder gedag te
zeggen. De mensen waren al snel uitgekeken op de geitenjongen
met hoeven in plaats van voeten en op de vogelvrouw die in ve-
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ren gekleed ging en elk vogelgezang kon nadoen, van de rollers
van de wielewaal tot de schelle roep van de ekster. Het piepkleine
vrouwtje dat in kinderkleding paste, Marie de Montague, wis-
selde het drinken van melk uit een babyflesje (dat niet gevuld
was met melk, maar met slappe Red Rose-ceylonthee met een
scheut gin) af met het roken van een sigaar. Maar ze werd algauw
gezien als ouwe koek, want er bestonden wonderen die vele cen-
timeters kleiner waren dan zij. Uiteindelijk vond ze werk in een
tweederangstheater op Neptune Avenue, waar de rauwe menigte
beledigingen naar haar hoofd slingerde en haar muntjes toewierp
terwijl ze haar aanspoorden haar kleine achterste of borstjes te
laten zien, wat ze, zo wist men, op verdorven avonden ook deed
als er geen dames bij waren.

Als Coralie iemand anders was geweest, een ingehuurde at-
tractie zoals ieder ander, was ze haar vaders huis al uit gezet. Ze
vroeg zich af of ze liever als dienstmeid had gewerkt, of als win-
keljuffrouw in een winkel in de buurt, maar haar vader trok haar
naar zich toe en zei dat hij haar nooit zou laten gaan.

‘Wat we niet hebben, creéren we,” verzekerde hij haar.

Hij had al een slim plannetje uitgedacht. Het nieuwe schepsel
kon een alligator of een slang worden, of een vreemde combina-
tie van die twee, in elkaar gezet met draad, spijkers en vinding-
rijkheid, een wezen dat de Feejee-meermin van Barnum veruit
overtrof. In de kelder was een werkplaats waar Coralie nooit bin-
nen had mogen gaan, zelfs niet na haar tiende. Er hingen twee
sloten aan de deur, een van ijzer en een van koper. De sleutels
hingen aan de horlogeketting van de professor.

‘Ons schepsel zal zijn zoals mensen het zich voorstellen,” ver-
trouwde hij Coralie toe. “Want waar mensen in geloven, daar
betalen ze voor.’

De professor betrok haar bij zijn zoektocht. Hij kon meestal een
betere deal sluiten als hij zich presenteerde als gezinsman. Voor-
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dat het seizoen begon had hij krap een paar weken om een won-
der te vinden dat niet alleen klanten, maar ook de pers aantrok.
Eerst gingen ze naar de kaden in Red Hook, maar er waren geen
reuzeninktvissen of monsterlijke walvissen en evenmin albino-
zeeleeuwen of kwallen van enorme afmetingen. In het uiterst
westelijke deel van Manhattan gingen ze naar de vleesmarkten,
waar de keienstraatjes dropen van het bloed van de vele slacht-
huizen in de buurt. Tussen het slachtafval lagen misschien sche-
dels en beenderen die aan de vacht van levende wezens konden
worden genaaid. Terwijl de professor de markten afstruinde,
bleef de voerman achter om hun rijtuig te bewaken, want een
bende uitschot keek aandachtig naar de uitrusting. Ze kregen
Coralie in het oog en riepen grove opmerkingen. Ze had vaak
een mes in de zak van haar jurk als ze zich in het openbaar ver-
toonde en was blij dat ze dat nu in haar hand kon klemmen. Het
was hetzelfde mes als ze gebruikt had om de vliezen op haar han-
den door te snijden.

De straat was verlaten en de bende kwam naderbij. Het werd
Coralie zwaar te moede, maar de voerman joeg het schorem met
een paar welgemikte stenen weg. Hij was een potige, zwijgzame
man die een zware tijd in de Sing Sing had uitgezeten voor mis-
drijven waar hij niets over wilde loslaten. Nadat de bende was
afgedropen, kwam de voerman kijken hoe het met Coralie ging.
Ze zei dat ze een luchtje wilde scheppen en sprong van het rijtuig
zodat ze naast hem kon gaan staan, al wist ze dat haar vader dat
zou afkeuren. Haar schoenzolen waren al snel rood gekleurd
door het slagersbloed dat tussen de straatstenen stroomde.

‘Ik zou nooit een levend wezen opeten,’ zei de voerman, die
Coralie verbaasde met het gemak waarmee hij een gesprek be-
gon, want voor die dag had hij nooit iets tegen haar gezegd. Ze
hebben evenzeer een ziel als wij. Of eerlijk gezegd nog meer dan
wij.” Een mus ging boven hem in een bladerloze plataan zitten en
zong schaamteloos. ‘Kijk daar maar.” De voerman wees met zijn
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duim omhoog. ‘Dat is pas hart en ziel.’

Toen de professor met lege handen terugkeerde, vervolgden
ze hun weg naar het lijkenhuis in Bellevue, een somber, misera-
bel gebouw dat de voerman het knekelhuis noemde toen hij op-
dracht kreeg in de richting van het ziekenhuis te rijden. Om er
binnen te komen zou Sardie beweren dat ze op zoek waren naar
de dierbare moeder van zijn arme dochter, omdat die verdwenen
was. Dat hadden ze tot Coralies schande al eerder gedaan. Moch-
ten ze in eerste instantie worden weggestuurd, dan zou Coralie
huilen en doen alsof ze radeloos was, waarna de bewakers mede-
lijden met haar zouden krijgen en hun toestemming zouden ge-
ven de niet-opgeéiste doden te bekijken. Maar dit keer merkte
Coralie terwijl ze de granieten trap op liepen dat ze niet kon
huilen. Ze begon te vrezen dat ze voor hun konkelende gedrag
zouden worden gestraft als God inderdaad alles zag en alles wist
van de daden van de mens. Misschien was er wel een hel onder
deze aarde, waarin ze zouden branden voor alle leugens die ze
hadden verteld.

De professor nam Coralie apart toen hij haar worsteling zag.
‘Als je niet kunt huilen, kan ik ervoor zorgen dat je dat wel kunt,
zei hij. Hij pakte haar arm en gaf er een liefdevol kneepje in.
‘Niet dat ik daar ooit reden toe zou hebben.’

Toen begreep Coralie wat ze moest doen. Ze stak haar hand
uit en kneep zichzelf hard in haar arm, zodat de tranen in haar
ogen sprongen.

Eenmaal binnen doorzochten ze het lijkenhuis, hoewel de geur
overweldigend was en de aanblik afgrijselijk. De professor gaf
Coralie zijn linnen zakdoek om over haar neus en mond te hou-
den. Er lagen verscheidene vrouwen op de marmeren platen en
een van hen zat zo onder de blauwe plekken dat Coralie snel haar
hoofd afwendde. Een ander gedeelte lag vol met onopgeéiste, on-
bekende kinderen; hun stille, bleke vormen waren dooraderd van
de kou, maar net als ijs leken ze te smelten, en hun gelaatstrekken
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werden in een smartelijke uitdrukking getrokken. ‘Geen van deze
voldoet,” mopperde haar vader. Weer op straat voelde Coralie zich
slapjes. Ze dacht dat ze zichzelf niet meer zou hoeven knijpen als
ze vandaag opnieuw opdracht kreeg om te huilen.

Ze gingen verder naar een wijk die Frenchtown heette en
waar vrouwen en kinderen per uur werden verkocht voor seksu-
eel gebruik en genot. Er waren avonden waarop alleen klanten in
formele avondkleding werden toegelaten en de hoeren getraind
waren om met mannen uit de hogere klasse te praten en de ele-
gantste, meest onthullende jurken droegen. Sommige huizen
waren ingericht met fluwelen banken en bedden met zijden de-
kens; andere waren smerig, vaag verlicht, tragische pakhuizen vol
vlees en verdriet. Op die plekken werden degenen die verkocht
werden soms begerenswaardiger als ze abnormaliteiten hadden,
precies wat de professor hoopte te vinden. Coralie wachtte in het
rijtuig terwijl haar vader twee van die erbarmelijke huizen be-
zocht: in het ene huis waren jongens in jurken gekleed en hadden
ze rouge op hun wangen en kleur op hun lippen; het andere was
een luguber gebouw vol meisjes in veel te grote jurken, kostuums
die alleen maar dienden om te laten zien hoe ontzettend jong ze
waren. Geen van beide huizen was ook maar in de verste verte
interessant voor de professor en hij verliet ze dan ook schielijk.
Maar bij het tweede huis werd hij gevolgd door een gezette man
die een kind van hooguit zes jaar bij zich had. De man deed zijn
best om de aandacht van de professor te trekken terwijl hij het
meisje meezeulde in touwen, want ze had geen armen en benen.

‘Dit is wat u zoekt,” riep de man. Ze zal u wel bevallen. U
mag haar voor een redelijke prijs hebben.’

Het kind begon te bléren, maar één mep van haar verzorger
was voldoende om haar tot bedaren te brengen. Het leek wel of
ze te verbouwereerd was om nog te huilen. De professor schudde
zijn hoofd en beende weg. Toch schreeuwde de hardvochtige
man hem nog na: ‘U zei dat u een monster wilde. Hier hebt u er
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een! Zoek niet verder.’

“Wat gebeurt er nu met dat kind?’ vroeg Coralie nadat ze in
het rijtuig waren geklommen om aan de groeiende woede van de
vreemdeling te ontsnappen.

‘Rij verder,” zei de professor tegen de voerman.

Coralie wierp een snelle blik achterom en zag dat het kind
werd weggesleept, op weg naar een ongetwijfeld gruwelijk lot.
De Vereniging ter Preventie van Kindermishandeling had ge-
streefd naar een verbod voor kinderen om te bedelen, om aal-
moezen te vragen, aan acrobatiekshows mee te doen of deel uit te
maken van zedeloze, onbetamelijke vertoningen, vooral als ze
een onnatuurlijk fysiek gebrek hadden. Maar in werkelijkheid
werden dat soort wetten zelden van kracht. Rechten van kinde-
ren werden niet erkend.

‘Het zijn onze zaken niet,” merkte de professor zelfverzekerd
op. “Wij zijn hier namens de wetenschap.’

‘Misschien moeten het wel onze zaken zijn,” protesteerde Co-
ralie. ‘Tk kan voor haar zorgen. Het zou geen moeite zijn.” De
tranen die eerder hadden geweigerd te komen, verschenen nu
vanzelf, maar ze veegde ze snel weg.

‘Als je alle onrecht in de wereld recht probeerde te zetten, zou
je binnen een uur uitgeput zijn. Dit zijn Gods zaken.’

‘Is dat zo?” vroeg Coralie zich hardop af. ‘Is het niet aan ons
om God te helpen?’

‘Het is aan ons om een wezen te kopen dat publiek treke en er
daarmee voor zorgt dat we eten, kolen en schoenen voor aan
jouw voeten kunnen kopen.’

Toen Coralie weer achteromkeek, was de straat leeg. De man
en zijn last waren verdwenen, opgeslokt door de duisternis. Het
leek net of ze het blikveld van God hadden verlaten in dit deel
van de stad, waar mensen werden gekocht en verkocht alsof het
schapen voor de markt waren. ‘Het zou bij wet verboden moeten
zijn dat mannen zo wreed zijn,’ verkondigde Coralie.
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‘Die man is haar vader.” De professor draaide zich naar zijn
dochter zodat ze hem niet verkeerd zou begrijpen. ‘En voor de
wereld staat hij volledig in zijn recht.’
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