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PROLOOG

Een uitnodiging en een uitdaging

Korototoka, Fiji, 25 juli 2012

Lieve vriendin,
Mag ik je nog steeds zo noemen?

De postzegels op de brief prikkelden waarschijnlijk je nienwsgie-
righeid, maar je hebt vast al gezien wie de afzender is. Postzegels
met afbeeldingen van leguanen en papegaaivissen kunnen alleen
maar van Kat afkomstig zijn. Een stem van lang geleden, een ver-
bondenheid die we eens hadden. Denk je dat we die ooit terug kun-
nen vinden?

Dank voor de knuffels en lieve woorden toen ik die zo hard no-
dig had — ik weet dat je niet alles uit je handen kon laten vallen om
de wereld over te reizen voor de begrafenis. Op de plaats waar jij je
bevindt moet het moeilijk zijn je voor te stellen dat iemand naar de
eenwige jachtvelden wordt gezongen met een vierstemmig Fijisch
lied, terwijl de nabestaanden nota bene met geweven matten komen
aanzetten. Hoeveel stromatten heeft een overledene nodig, vraag je
je misschien af. En daarop moet ik antwoorden, zoals Ateca me
heeft uitgelegd: Zoveel als er nodig zijn om het leven van mister
Niklas te eren.” En dus heb ik de matten op de veranda gelegd. Ge-
droogde palmbladeren in een blokkenpatroon, een anker voor het
lichaam en een stevige fundering voor de gedachten die hier in
Korototoka vaak in het felle avondrood opduiken, tegelijk mer de
vleermuizen.

5 Avonds komt het verlangen, het scherpe, pijnlijke verlangen
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naar Niklas en het leven dat we hiervoor hadden. Een marathon
van wereldellende, zou je kunnen zeggen. Een langeafstandsrace
met een pandemie of een milieucrisis bij elk waterstation? Ja, dat
ook. Maar ik zou niet anders hebben gewild. De malaria-aanval-
len, het gebrek aan water, de nachten met jeukende viooienbeten —
dat alles heeft me geleerd me te behelpen. Me te behelpen zonder
geld, we-papier, shampoo of een ruim pensioen. Dus zit ik hier op
een stipje midden in de Stille Zuidzee, zonder levensgezel, maar niet
hulpeloos.

En ook niet zonder vriendinnen, hoop ik. Ik heb tweeentwintig
acres met cacaobomen en een huis met veel kamers. Mijn lichaam
kent veel kleine ongemakken en pijntjes, maar ik heb mijn voeten
op Fijische bodem gezet en ik ben van plan hier tot de laatste zons-
ondergang te blijven. Wat dacht je ervan hierheen te komen? Alles
achter te laten waar je niets aan hebt! Neem alles mee wat er nog toe
doet en betrek een kamer in Vale nei Kat, het Huis van Kat! Dit kan
de plek zijn waar we elkaar weer vinden, en als er niets te vinden is,
maken we iets nienws!

Ik heb niet erg mijn best gedaan om contact te houden; ik weet
dat er niet veel updates van me zijn geweest uit Nepal, Afghanistan
of Mauritius. Maar ik heb jullie gemist; ik heb ons hele clubje van
vroeger gemist. Ik heb jullie brieven en mailtjes gelezen, de fotos van
jullie kinderen en kleinkinderen bewonderd. En nu vraag ik me af
of het mogelijk is om ons weer bij elkaar te brengen na een kloof van
ruim veertig jaar! Wil je hier komen wonen en onze laatste jaren
samen slijten? Proberen elkaar te helpen als een van ons valt en de
ander hinkt? Onze pijnlijke knieén in de warme, zilte golven dom-
pelen en onze tenen in het witte zand stoppen?

Ik ben niet uit op onbetaalde hulp, de plantage is in goede han-
den. Korototoka is een cacaodorpje, en Mosese, de beheerder, zorgr
voor het oogsten, fermenteren en drogen van de peulen. Maar mis-
schien kunnen we hier iets niewws beginnen, samen iets onderne-
men? Misschien chocolade maken of een heerlijke geurende cacao-
bodylotion — wat denk je ervan?
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Je begrijpt vast wel waarom ik dit niet via de mail kon doen.
Het duurt weken voor een brief van de ene wereld naar de andere
komt, en de woorden vinden onderweg de juiste diepte en zwaarte.
Als ze op dit moment in jouw handen vallen, hebben ze tijd gehad
om te rijpen en te verzachten en te worden gewiegd door het ge-
welfde papier, klaar om jou hierheen te lokken. Proef je de papaja
en de kokos al? Kun je de wind horen fluiten door de palmbomen
aan het strand? Zie je de horizon daar waar de Stille Zuidzee de
hemel raakt?

Als de ijskrabber, de motorverwarming en de elektriciteirsreke-
ning je meer lokken, dan stop je deze brief natuurlijk ergens in een
la waar hij nooit meer uitkomt. Een brief kan tijdens zijn reis over
de oceanen gemakkelijk zoekraken, en de post vanaf de Stille Zuid-
zee is onbetrouwbaarder dan een tropische cycloon of een Fijische
ministerspost. In dat geval heb je hem nooit ontvangen en worden er
geen vragen gesteld.

Ik doe hem dus straks op de bus, en ik raak even de postzegels aan
om geluk af te dwingen in de hoop dat de wind je naar mij roe zal
sturen. Misschien kan Vale nei Kat een thuis worden voor ons alle-
maal, een vrouwenhuis waar we samen kunnen dromen, hopen,
drinken, lachen, ruziemaken en huilen. Totdat de wind ons uit-
waaiert over de golven, en het onze matten zijn die de trap op wor-
den gedragen en op de veranda worden neergelegd.

Lolomas,

Kat
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Sina

‘Ik zit aan de grond! Het spijt me verschrikkelijk.’

Ze hebben elkaar tientallen jaren niet gezien en het eerste
waarover Sina tegen Kat begint, is haar deplorabele financiéle
toestand — hemel! Ze bijt hard op haar lip om het trillen tegen te
gaan en opent dan haar armen voor de grote, glimlachende
vrouw met de zonnebril op haar hoofd.

‘Ik... O, Kat! Wat heerlijk om je te zien. Je ziet er fantastisch
uit!’

In de aankomsthal van Nadi Airport begroet een ukelele-
bandje de toeristen in korte broek met een vrolijk welkomst-
deuntje. De zanger, in een vrolijk gedessineerd hemd en met een
bloem achter zijn oor, knipoogt naar Sina, die snel dichter naar
Kat schuifelt.

‘Bulal’

Sina’s frons gaat schuil in de hartelijke omhelzing van haar
vriendin. ‘Bula vinaka! Je bent er, dat is het enige wat telt. Eén
ding tegelijk, het komt allemaal wel goed. Laat me eens naar je
kijken.” Kat duwt Sina van zich af met een brede, stralende glim-
lach, en het is net als vroeger. Ze trekt haar weer naar zich toe
voor nog een knuffel. ‘Ik kan haast niet geloven dat je er echt
bent!

‘Tk ook niet!”

Sina slikt een paar tranen weg. Ze trilt van vermoeidheid na
haar reis van bijna achtenveertig uur, en schrikt op als het
ukeleletrio op luide toon een nieuw welkomstakkoord inzet.
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Brede heupen, gewikkeld in een oranje bloempatroon, komen
haar kant op gewiegd: ‘Bula, madam. Welkom in Fijil’ De
vrouw, die als ze glimlacht honderd blinkend witte tanden laat
zien, legt een bloemenslinger om Sina’s nek. Sina pakt haar rol-
koffer stevig vast en strompelt achter Kat aan, de donkere, war-
me, vochtige oktoberavond in. Het is twee uur rijden naar Koro-
totoka.

Het is hier donkerder dan thuis. Zodra ze het helder verlichte
vliegveld achter zich hebben gelaten, is het alsof ze in een tunnel
zonder muren rijden, zo dicht en toch zo open dat Sina er dui-
zelig van wordt.

‘Kijk eens naar de sterren,” spoort Kat haar aan, en Sina kijkt
door het open raampje naar boven. De nachtelijke hemel is een
doolhof van stralende puntjes, een bevroren vuurwerkexplosie.
Haar hoofd valt naar achteren; ze moet haar blik weer vooruit
richten. Kat kijkt haar glimlachend aan. ‘Indrukwekkend, he?’
Ineens staat ze boven op de rem. Sina schiet naar voren en wordt
tegengehouden door de veiligheidsriem; ze ziet een glimp van
een mager paard dat als een razende naar de kant van de weg
schiet. Kat schudt haar hoofd en rijdt door, iets langzamer nu.

‘Het kan gevaarlijk zijn om ’s avonds door de dorpen te rij-
den. De dieren lopen vrij rond — midden op de weg kan er in-
eens een koe opduiken.’

Aan de ene kant de zee, aan de andere kant bomen, zanddui-
nen, akkers met planten die ze niet herkent. ‘Suikerriet,” zegt Kat
met een hoofdknikje. ‘Suiker en mais zijn hier de belangrijkste
landbouwproducten.’

Het duister wordt af en toe onderbroken door groepjes hui-
zen; hier en daar flikkert een lampje. Sina tuurt door haar oog-
haren om de vormen van de gebouwen te kunnen onderschei-
den en ziet dat sommige langs de weg niet meer zijn dan
schuurtjes van golfplaten. Gaan ze in zoiets wonen? Zij is de
eerste die in Fiji aankomt; Ingrid en Lisbeth volgen de weken
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hierna. En ten slotte ook Maya — ze had kennelijk gezondheids-
problemen die ze eerst met haar arts moest bespreken. Een on-
rustig gevoel komt bij Sina op: is er wel genoeg ruimte voor hen
allemaal? Ze hoopt dat ze niet op elkaars lip komen te zitten.

Maar Vale nei Kat is geen golfplaten schuur. Als ze bij Koro-
totoka aankomen, rijden ze over een smal pad met aan weerszij-
den huizen. ‘Dit is de hoofdweg,” vertelt Kat. Hij loopt slinge-
rend omlaag naar het strand en aan het eind draait Kat rechts
een binnenplaats op. “We zijn er!’

Ze parkeert voor een grote bungalow met een dak dat in het
midden als een punthoed omhoogsteekt. Een brede veranda met
overhang beslaat de hele voorkant. Het dak boven de veranda
wordt gedragen door drie zuilen met dik touw eromheen. Een
paar schuurtjes staan rond de hele binnenplaats, en een pad dat
met ronde stenen is afgezet loopt rondom achter het huis. Er
zijn rieten stoelen en een hangmat op de veranda, die verlicht
wordt door brandende fakkels onder aan de trap.

Als Sina uit de auto stapt, gaat er piepend een hordeur met
muskietengaas open, en daar verschijnt een kleine, gedrongen
gestalte met om haar hoofd een krans van kroeshaar dat er in
lamplicht uitziet als een halo.

‘Bula vinaka, madam. Welkom?!

Kat had haar al gezegd dat de huishoudster waarschijnlijk op
hen zou wachten, ook al is het laat. ‘Kom Ateca even gedag zeg-
gen,’ zegt ze terwijl ze Sina’s koffer de trap op zeult. Ze is erg
opgewonden over je komst.’

Sina steekt haar hand uit. ‘Prettig kennis te maken.” Maar in
plaats van op haar beurt haar mollige hand uit te steken, slaat
Ateca die over haar mond, waarmee ze de lach die tussen haar
vingers naar buiten komt niet kan tegenhouden. Haar hele li-
chaam kronkelt van plezier als ze zich haast om de koffer van Kat
aan te pakken. ‘Tk breng hem wel voor madam Sina naar bin-
nen.’

Sina weet niet wat haar meer verbaast: die onverwachte lach
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of het feit dat ze voor het eerst van haar leven met ‘madam’
wordt aangesproken. Maar dat vergeet ze meteen zodra Kat haar
naar de reling van de veranda wenkt.

‘Je kunt het uitzicht nu niet zien in het donker, maar je kunt
het wel horen, toch?’

Sina kan het horen. Met haar gezicht naar de zee hoort ze dat
Fiji haar verwelkomt. Het ruisen van zand op zand, het ritme
van water en maanlicht en beloften die ze niet kan duiden. Het
briesje voelt warm op haar klamme huid, een windvlaagje van
iets zoets en geruststellends, een druppel honing op haar tong.

Tussen het huis en het strand is een zone met hoge, dunne
boomstammen die zich donker aftekenen tegen de bleke maan.
‘Zijn dat de cacaobomen waar je het over had?’ vraagt Sina, maar
Kat schudt haar hoofd.

‘Nee, nee. De plantage ligt iets verder weg, aan de andere
kant van het dorp. Dit zijn kokospalmen, die groeien hier over-
al.

Ze pakt Sina bij haar schouders en omhelst haar. Je zult het
hier heerlijk vinden, Sina, zegt ze. ‘Het komt helemaal goed.’

Sina knikt. Ze herhaalt het in zichzelf, als een echo die ze tot
leven wil wekken. Het komt helemaal goed.

Maar dat verandert niets aan het feit dat ze aan de grond zit. Ze
heeft geen cent meer. Sina kan niet geloven dat ze dit echt heeft
doorgezet. Dat ze haar deur heeft dichtgetrokken en alles achter
zich heeft gelaten: het huis, het lek rond de schoorsteen en de
auto die nieuwe sneeuwbanden nodig heeft. Hier is ze in een
vreemd bed in een vreemd land, blut. Net als Armand. Sina
woelt en draait en slaakt een diepe zucht. Maar wanneer is Ar-
mand niet blut? Blut zou zijn tweede naam kunnen zijn, denkt
ze, en ze stelt zich het gezicht van haar zoon voor op een foto in
zijn paspoort met daaronder de naam ‘Armand B. Guttormsen’.

Zijn paspoort staat vol stempels. Uit Argentini€, waar hij ach-
terbleef toen de olietanker verder voer. ‘Dat was niet mijn bedoe-
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ling, mam,” had hij gezegd. “Ze gaven de verkeerde informatie
over de vertrektijd!” In Rusland waren het de casino’s die hem
lokten. ‘Dat wordt geheid wat. Geld dat ze daar hebben — ze we-
ten niet wat ze ermee aan moeten!’ In het Caribisch gebied was
het onroerend goed: “Ze lieten me de panden zien, met prachtig
uitzicht, vlak aan het strand. Hoe had ik moeten weten dat die
papieren vals waren?” Geheime, opwindende olierijkdom in Ca-
nada, een luxe vakantiecoord aan de oostkust van Maleisié: “Zo'n
kans krijg ik nooit meer, je hebt geen idee! Zet er een paar toeris-
ten met een dikke portefeuille neer en het wordt een goudmijn!”

Maar er was heel weinig goud en die mijn is zij altijd geweest,
denkt Sina, en ze trekt het dunne laken strakker om zich heen.
Een mijn die leeggehaald is, nee uitgehold, voor al die zoge-
naamde glitter en glamour. Ze draait zich op haar zij terwijl de
wind achter de horren vreemde geluiden veroorzaakt: het ritse-
len van droge palmbladeren, de dreunende golven van de zee die
altijd op de achtergrond te horen zijn.

Ze kan niet geloven dat ze hier is. Sina Guttormsen, zesen-
zestig, gepensioneerd, nieuwe bewoner van een huis, nee, een
bure noemen ze dat in Fiji. Fiji! Ze had niet eens geweten waar
het lag — ze had een kaart van de Stille Zuidzee opgezocht en
zich over de stipjes ten noorden van Nieuw-Zeeland gebogen
die leken op flintertjes die van de oostkust van Australié afge-
scheurd waren en lukraak over de zee tussen Vanuatu en Tonga
waren gestrooid. De Stille Zuidzee! Haar hart klopt hard en
gestaag in haar borst. Een geluid dat het eeuwige, geduldige
gedreun buiten overstemt.

De keuken van Rugdeveien 19¢, drie maanden daarvoor.

Weer een waardeloze zomerdag liep ten einde, weer zo'n mid-
dag met kopjes koflie die lauw stonden te wachten. Ze had ge-
probeerd tv te kijken, een tijdschrift te lezen, haar geluk be-
proefd — met de lotto, waarvan ze de gebruikelijke vijf van de
zeven cijfers goed had; met de website van Find Love Over 60,
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zonder nieuwe gezichten. Zes sigarettenpeuken in de asbak en
de stilte in de keuken die als stof in haar mond voelde. De wand-
klok in de rode plastic lijst hapte de tijd snel op: Wat-nu? Ga-je?
Waarom-niet? De brief van Kat voor haar op de tafel.

Sina, waarschijnlijk heb je de envelop met een knoop in je maag
opengescheurd: wat nu weer? Wie aan de andere kant van de wereld
wil er iets van me?

Er is niets om je zorgen over te maken. Niemand wil je misleiden
of bedriegen. Het is een uitnodiging. Voor warme luchtstromen en
milde nachten, een rieten stoel op een veranda met uitzicht op de
Stille Zuidzee. Wil je dat? Durf je het aan om hierbeen te komen?

Ze was opgesprongen toen de telefoon ging. De vaste lijn in
de gang, een langgerekt, hoog gejengel, een restant in grijs plas-
tic uit het verleden. De roep van iemand die nog steeds haar
vaste nummer in zijn of haar adresboekje heeft staan.

‘Hallo?’

Een korte aarzeling, ze stond al op het punt nog eens, nu wat
ongeduldiger, ‘hallo’ te zeggen. Alleen ongeduldig, niet bang —
Armand belt haar nooit op haar vaste lijn. Hij wil haar altjd
overvallen als ze er het minst op voorbereid is.

‘Sina?’

Ta?

‘Hallo... Met Lisbeth.’

Lisbeth. Haar stem klonk nog precies hetzelfde, hees en traag.
Het was alsof de laatste alinea van Kats brief in Sina’s gedachten
opgloeide: En in dat geval heb je hem nooit ontvangen en worden
er geen vragen gesteld.

Ze zou kunnen doen alsof ze van niets wist, ontkennen als
haar oude schoolvriendin vroeg of zij ook een brief had ontvan-
gen uit de Stille Zuidzee. Een malle brief met een belachelijk
voorstel, een arrogante veronderstelling dat zij, die arme dwazen
thuis, niets beters met hun leventje wisten te doen dan alles uit
hun handen laten vallen en in een vliegtuig springen voor een
hereniging met Katrine Vale.
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‘Hallo.’

Sina wist dat ze zich al had blootgegeven. Door niet verbaasd
te reageren en geen afwijzende toon aan te slaan, had ze zich ver-
raden. Ze had te kennen gegeven dat er op deze donderdag in
juli precies zo'n brief met postzegels van leguanen en tropische
vogels op haar keukentafel lag. Nu kon ze er niet meer onderuit.

‘Heb je... Heb jij ook een brief gekregen?’

‘Ja. Vandaag.’

Jij ook. Van Kat.’

Sina zag Lisbeths mond met de matroze lippen voor zich
toen ze dit met een zucht vaststelde.

Ze...

Wat wilde ze zeggen? Wat had ze gedacht toen ze dat ene
handgeschreven velletje had gelezen, had verkreukeld, weer glad
had gestreken en nog eens had gelezen?

Ze is geen steek veranderd.’

‘Nee...’

Een verbaasd lachje van Lisbeth, als van een diertje dat weg-
duikt voor een val.

Weer een aarzeling. Sina had de seconden almaar door laten
tikken totdat ze het niet langer kon verdragen.

‘Nou, een reisje naar de Stille Zuidzee, dat zou toch ontzet-
tend leuk zijn! Als je het kunt betalen, tenminste.’

Het was net zo makkelijk als vroeger. Net zo makkelijk om
Lisbeth van haar stuk te brengen als het altijd was geweest. Sina
wist het zodra ze de woorden had uitgesproken: de kleinste
schimpscheut met betrekking tot het fortuin dat ze door haar
huwelijk had verworven zou een gat slaan in Lisbeths zelfver-
trouwen, haar zo onzeker maken dat de vertwijfeling door alle
lagen make-up heen zou sijpelen. Zodat ze met haar lange vin-
gers nerveus door haar haren zou gaan. Sina had die snelle hand-
beweging al jaren niet gezien, maar ze vermoedde dat de donker-
bruine lokken nog even weelderig waren, stijf van de haarlak.

Toen de gifpijl uit haar mond schoot, had ze er onmiddellijk
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spijt van — hou je mond, Sina! Laat haar toch. Zelfs Lisbeth was
oud geworden. Zei ze dit hardop? Zelfs Lisbeth moest oud zijn
geworden, en op een heel nieuwe manier kwetsbaar. Die manier
die vlak na je dertigste om je ogen begint te klauwen, rond je
veertigste je mondhoeken omlaag treke, de kleur uit je haar laat
verdwijnen en de rekeningen van de tandarts laat stijgen.

Ta.

Lisbeth klonk nog steeds vlak, even slapjes als een handdruk
van twee mensen die elkaar nooit meer zullen tegenkomen.
Maar de stilte na dat ene woordje was te lang, te veelbetekenend.
Zoekend naar iemand die haar de weg wees, of misschien alleen
maar iemand om tijd mee door te brengen.

En nu is Sina hier, met een jetlag en jeukende bijholten als ge-
volg van de airco in het vliegtuig, verbijsterd dat er een eiland in
de Stille Zuidzee voor nodig is geweest om hen weer bij elkaar te
brengen. Niet alleen voor een extreem soort reiinie van school-
vriendinnen, maar om daadwerkelijk met elkaar samen te gaan
wonen. In een bure met stromatten op de veranda en alleen Kat
om hen bij elkaar te houden. Een huis voor oude vrouwen! De
gedachte doemt als een monster achter haar oogleden op. Wat
heeft ze gedaan? Waar is ze terechtgekomen? Vier muren — zo
dun! Ze hoort het doortrekken van de we als een lentestroompje
door het hele huis heen — rond een eenvoudig eenpersoonsbed
en beloften van maanlicht over een zandstrand. Heeft ze zich
uitgeleverd? Sina, de behoedzame, voorzichtige? Ze probeert te
kalmeren. Herpak je, je hebt je appartement alleen maar ver-
huurd, niet verkocht. Je kunt naar huis wanneer je maar wilt.
Maar natuurlijk kan ze dat niet. Ze kan niet het geld accep-
teren dat Kat haar meteen heeft beloofd met alle plezier te willen
lenen voor het geval ze van gedachten verandert. Hoe zou ze het
ooit terug kunnen betalen? Met al dat geld dat Armand nodig
heeft, plus de huur en boodschappen? Ze haalt nooit dure bood-
schappen, en haar kleine auto verbruikt maar heel weinig brand-
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stof. Ze rijdt er bijna nooit in, ze fietst liever. Maar toch, het gaat
altijd om geld, zo is het altijd geweest. Die dag voor Armands
twaalfde verjaardag — is dat echt vierendertig jaar geleden? — toen
ze nog maar dertig kroon in haar portefeuille had. Ze had gepro-
beerd hem uit te leggen dat ze op die dag geen feestje konden
geven, maar misschien later, als ze haar loonzakje kreeg... Hij
had haar zonder een woord te zeggen aangekeken, zich met een
ruk omgedraaid en was weggelopen. Van zijn rug straalde de
woede af. Ze had spaghetti met gehaktballegjes gemaakt, een
kaars midden op zijn bord gezet en ‘Lang zal hij leven’ gezongen
toen ze die op tafel zette. Er had bij hem niet eens een lachje
afgekund.

Ze weet niet echt wat haar heeft doen besluiten om te ver-
trekken. Zij, Sina, naar een rare, kleine leefgemeenschap in Fiji?
Sina Guttormsen, caissi¢re, lid van de bibliotheek, die altijd zo
voorzichtig en oplettend fietst. Met verschijnselen van vroege
artritis in haar handen en een taille die steeds meer begint uit te
puilen over de riem van haar broek. Alleenstaande moeder Sina
Guttormsen, wier bescheiden leven zich beperkte tot een appar-
tement in een van de oudste gebouwen van Reitvik, waar ze met
haar ene oog haar zoon, en met het andere haar portemonnee in
de gaten moest houden. Maar dat leven kende ze goed, ze kon
ermee uit de voeten. Maar dit? Ze draait zich op haar rug en
zuigt met open mond de warme, vochtige lucht in haar longen,
alsof ze in de sauna stoom inslikt. Dat rijtje mieren die over de
tafel rennen. Die bijna overweldigende geur van frangipani.
Kats handen, zo blij om de hare. ‘Tk kan haast niet geloven dat
je er echt bent!”

In de handtas op de stoel bij het raam zitten haar paspoort, een
strookje vol kofhievlekken van haar boardingpas en de sleutels van
Rugdeveien 19c. Een doorzichtig plastic zakje met haar lippen-
stift, een flesje handreiniger en een minitubetje handcréme. Een
mobiele telefoon zonder functionerende sim-kaart.

Sina gaat overeind zitten en veegt met het laken het zweet uit
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haar nek. Ze ziet het plastic flesje op de grond naast het bed
staan en neemt een slokje van het lauwe water. Vale nei Kat.
Huis van Kat. Maar ook bij Kat thuis kost eten geld. De onkos-
ten delen betekent dat iedereen een bijdrage doet: elektriciteit,
zeep en toiletpapier hebben een prijs, waar je ook woont. Even
vraagt ze zich af ‘gebruiken ze hier wel wc-papier?” voordat ze
zich herinnert dat ze inderdaad een rol heeft zien hangen aan
een gevlochten touw aan de muur van het toilet.

Hoe heeft Kat zo rijk kunnen worden? Sina’s gedachten sprin-
gen rechtstreeks van het we-papier naar de vraag over Kats rijk-
dom. Hoe heeft ze eigenaar kunnen worden van een cacao-
fabriek? Van een huis met tweeéntwintig acres land, met een
beheerder voor de dagelijkse gang van zaken, en ook nog inge-
huurde krachten voor de oogsttijd — heeft ze dat niet in de auto
verteld? Kat, die niet meer opleiding heeft genoten dan de rest
van hen, die de zomer na hun eindexamen meteen op een vlieg-
tuig stapte met een Zweed met lange krullen. En die een leven
leidde als een avonturenverhaal. Drie jaar hier, vier jaar daar, zes
jaar weer ergens anders: een meisjesschool bouwen in Afghani-
stan, zonnepanelen introduceren op het platteland van India, een
fair-trade kofheplantage beginnen in Guatemala. Tyfus na een
meditatieretraite in Nepal, bloedvergiftiging als gevolg van een
verwonding door diepzeekoraal na het duiken met walvissen in
Tonga. Haar paspoort had waarschijnlijk veel weg van dat van
Armand: vol stempels en visa en speciale vergunningen. Maar in
tegenstelling tot Armand had zij echt alles gedaan, bedenkt Sina
als ze weer gaat liggen en probeert de vochtige transpiratieplek op
haar kussen te mijden. Kat had dingen gepresteerd. Ze had stap-
pen gezet, ze droeg de littekens van tyfus en malaria als oorlogs-
verwondingen, gouden sterren, bewijzen van wat zij en Niklas
tot stand hadden gebracht. De hulp die ze de lokale bevolking
hadden geschonken, de putten die ze hadden geslagen, de hygi-
ene die ze de vroedvrouwen in de dorpen hadden bijgebracht en
waardoor de kindersterfte met twintig procent was afgenomen.
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Armands darmparasieten hebben minder weg van een ere-
teken dan Kats tyfus of malaria. De stempels in zijn paspoort
zijn vaal en verschoten, herinneringen aan mislukkingen die
hem elke keer dat hij met een nieuw excuus voor haar deur ver-
schijnt onbeduidender en zieliger maken. De beleggingsplannen
die mislukten, de gebroken beloftes en onbetrouwbare zaken-
partners, de plaatselijke gekken die de kans die hun in de schoot
werd geworpen niet zagen. Dan doet ze de deur open en haalt
het beetje spaargeld dat ze bij elkaar heeft weten te schrapen
sinds de laatste keer dat hij daar stond van haar bankrekening.
Hij is haar kind — wat moet ze anders?

Het was haar gelukt om niet aan Lisbeth te vragen hoeveel ze
bereid was voor haar reis te betalen. Hoeveel duurder is het om
eerste klas te reizen? Businessclass? Sina heeft dat allebei nog
nooit gedaan. Ze vraagt zich af hoe het zou voelen om nooit te
hoeven vragen hoeveel iets kost. Ze weet niet veel van Maya’s of
Ingrids financiéle situatie, maar zij hebben in elk geval hun hele
leven gewerkt. Goedbetaalde banen, voor zover zij weet. Ingrid
als boekhouder bij het streekvervoer, of hoofdaccountant, zoals
het tegenwoordig schijnt te heten. Hoge cijfers voor alle vakken
boden slimme meisjes zoals zij genoeg kansen. Meisjes die niet
meer geld uitgaven dan ze hadden en die voor hun goede naam
waakten. Ingrid heeft vast wel een flink bedrag gespaard, meer
dan genoeg voor een ticket naar Fiji.

Maya heeft na de lerarenopleiding op een middelbare school
gewerkt. Ze trouwde met Steinar, en het verbaasde haar niet dat
hij uiteindelijk boekhouder werd — iets aan zijn neus, de open-
gesperde neusgaten of de bril erbovenop maakte dat hij op een
havik leek. Een docentenechtpaar wordt misschien niet rijk,
denkt Sina, maar Maya zou vast wel genoeg gespaard hebben om
naar Fiji te kunnen gaan. Steinar en zij hadden maar één kind:
een dochter, die getrouwd was met een buitenlander. Een kunst-
zinnig type dat landschappen schildert, Sina heeft hem een paar

MOMENTEN VAN GELUK | 21



keer in de krant zien staan. Ze zou het niet erg gevonden hebben
als Armand met een buitenlandse getrouwd was. Zelfs niet als
hij in het buitenland was gaan wonen. Geen probleem. Als hij
maar iémand had gehad, iets had gevonden — wat dan ook — dat
hem wat stabiliteit verschafte. Beelden flikkeren op in haar neve-
lige gedachten: Armand met een donkerharige vrouw, misschien
een Aziatische, zoals de buren thuis in de flat beneden haar. De
eeuwige wens, de smeekbede die als een dunne draad tussen haar
lippen hangt en een god met wie ze geen enkele binding heeft:
dééd Armand maar iets, wat dan ook! Ik ben zesenzestig, be-
denkt Sina en ze wrijft met haar vuisten in haar ogen. Zesenzes-
tig jaar, en op de vlucht voor mijn zoon.

Op de drempel van haar eerste onbehaaglijke droom onder het
Zuiderkruis ontmoet Sina Kat opnieuw.

‘Ik zit aan de grond,’ zegt ze. ‘Ik kan me een verblijf hier niet
veroorloven.’

‘Er zit vis in de zee,” zegt Kat. ‘Je hoeft geen honger te lijden.’

‘Tk kan bakken,” antwoordt Sina.

‘Vijf broden,’ zegt Kat. ‘Er is genoeg.’
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