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Over het boek:
Het begint allemaal met een schilderij dat iemand bij een loterij wint: 
vijftien zonnebloemen. Het wordt opgehangen door een vrouw die gelooft 
dat mannen en jongens tot mooie dingen in staat zijn.

En dan zijn er twee jongens, Ellis en Michael, die onafscheidelijk zijn.

Die jongens worden mannen.

Dan komt Annie in hun leven, en dat verandert niets en alles.

Met De blikman zet Sarah Winman het succes voort van Toen God een  
konijn was en Het laatste jaar van Marvellous Ways met een 
liefdesverklaring aan zachtmoedigheid en vriendschap, aan verlies en het 
leven.

Over de auteur:
Sarah Winman (1964) werkte als actrice voor zij debuteerde als schrijfster 
met de veelgeprezen roman Toen god een konijn was, die werd gevolgd 
door Het laatste jaar van Marvellous Ways. Ze groeide op in Essex en 
woont momenteel in Londen.

In de pers:
‘Wonderbaarlijk mooi verhaal vol liefde, verlangen en verlies. Heftige 
emoties die op zo’n schitterend ingehouden manier worden beschreven 
dat ze des te harder aankomen.’ – Daily Express 

‘Schitterend’ – Sunday Express

‘Een verbijsterend mooi boek, doortrokken van tederheid. Een boek  
dat je hart tegelijkertijd breekt en verwarmt.’ – Matt Haig, schrijver van 
De wezens

‘Het is prachtig. Er zijn van die verhalen waarbij je je uitverkoren 
voelt dat je ze mag lezen. Wat Sarah schrijft kan tegelijkertijd je hart 
verscheuren en helen. Het is lang geleden dat ik zo geraakt werd door 
een boek.’ – Joanna Cannon, schrijfster van Het probleem met bokken en 
schapen.

‘Een schitterend geschreven roman waarin wordt beschreven hoe het was 
om homo te zijn in de jaren tachtig, ten tijde van de opkomst van aids.’ 
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1950

Het enige wat Dora Judd ooit aan iemand heeft verteld over 
die avond drie weken voor Kerstmis 1950 was dat ze het 
schilderij had gewonnen bij een verloting.

Ze wist nog dat ze in de achtertuin, met het licht van de 
autofabriek van Cowley dat zich over de donker wordende 
hemel verspreidde, haar laatste sigaret stond te roken en in
tussen dacht dat het leven toch meer te bieden zou moeten 
hebben.

Toen ze weer binnenkwam, zei haar man: ‘Schiet ver
domme toch eens een beetje op,’ en zij zei: ‘Rustig aan, Len,’ 
en onderweg de trap op begon ze haar ochtendjas los te 
knopen. In de slaapkamer keek ze van opzij naar zichzelf in 
de spiegel, terwijl ze de voortgang van haar zwangerschap 
betastte, dat nieuwe leven waarvan ze wist dat het een zoon 
was.

Ze ging aan haar kaptafel zitten en legde haar kin op 
haar handen. Ze vond dat haar ogen er vermoeid uitzagen 
en haar huid bleek leek. Ze stiftte haar lippen rood en de 
kleur haalde onmiddellijk haar gezicht op. Maar op haar 
stemming had het geen effect.

Zodra ze het buurthuis binnenstapte, wist ze dat het een 
vergissing was geweest om te gaan. Het was rokerig in de 
zaal en uitgelaten drinkebroers drongen elkaar opzij om bij 
de bar te komen. Ze liep achter haar man aan door de me
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10 | Sarah Winman

nigte en ze rook afwisselend vlagen parfum en haarolie, lij
ven en bier.

Ze had er geen zin meer in om met hem uit te gaan, zoals 
hij zich gedroeg met zijn vrienden, elk leuk meisje nakeek 
dat voorbijkwam, en ervoor zorgde dat zij dat zag. Ze ging 
aan de kant staan met een glas lauwe sinaasappelsap waar ze 
langzaamaan misselijk van werd. Godzijdank kwam me
vrouw Powys op haar afgestevend met een boekje loten.

De hoofdprijs was een fles Schotse whisky, zei mevrouw 
Powys, terwijl ze Dora meetroonde naar de tafel waar de 
prijzen lagen uitgestald. ‘En verder hebben we een radio, 
een tegoedbon voor knippen en watergolven bij Audrey’s 
coiffure, een blik Quality Street, een tinnen heupfles en ten 
slotte…’ (bij deze vertrouwelijke mededeling boog ze naar 
voren) ‘een middelgroot vrijwel waardeloos schilderij.’ Zij 
het dat het een uitstekende kopie was van een Europees 
kunstwerk, voegde ze er met een knipoog aan toe.

Dora had het origineel op een schoolreisje naar Londen 
gezien, in de vestiging van de National Gallery in Pimlico. 
Ze was vijftien indertijd, doortrokken van alle tegenstrijdig
heden die bij die leeftijd horen. Maar toen ze de zaal betrad, 
vlogen de luiken rond haar hart open en wist ze meteen dat 
dit het leven was dat ze wilde: Vrijheid. Keuzemogelijk
heden. Schoonheid.

Er hingen andere schilderijen in de zaal, herinnerde ze 
zich, Van Goghs stoel en Seurats zwempartij in Asnières, 
maar het leek of ze betoverd was door dat ene schilderij, en 
wat het ook geweest mocht zijn wat haar toen zo had gegre
pen en de onontkoombare begrenzingen van zijn lijst had 
binnengetrokken, het was precies wat haar ook nu weer 
smekend toesprak.

‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys.
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‘Mevrouw Judd?’ herhaalde mevrouw Powys. ‘Kan ik u 
verleiden tot de aankoop van een lot?’

‘Wat?’
‘Een lot?’
‘Ach ja. Natuurlijk.’

Het licht flikkerde aan en uit en een man tikte met een lepel 
tegen een glas. Stilte daalde neer over de zaal terwijl me
vrouw Powys er een hele vertoning van maakte om haar 
hand in de kartonnen doos te steken en er het eerste win
nende lot uit te trekken. ‘Nummer 17,’ zei ze majesteitelijk.

Dora werd te erg afgeleid door misselijkheid om me
vrouw Powys te horen en pas toen de vrouw naast haar haar 
een por gaf en zei: ‘Dat ben jij,’ drong het tot Dora door dat 
ze had gewonnen. Ze stak haar lot in de lucht en zei: ‘Ik heb 
17,’ en mevrouw Powys riep: ‘Mevrouw Judd. Mevrouw 
Judd is onze eerste winnaar,’ waarna ze haar meenam naar 
de tafel om uit de prijzen te kiezen.

Leonard schreeuwde dat ze de whisky moest kiezen.
‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys zacht.
Maar Dora zei niets en staarde naar de tafel.
‘Neem die whisky,’ schreeuwde Leonard nog eens. ‘De 

whisky.’
En langzaam begonnen de mannenstemmen met zijn al

len: ‘Whisky, whisky, whisky,’ te scanderen. 
‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys. ‘Wordt het de 

whisky?’
En Dora keek om naar haar man en zei: ‘Nee, ik hou niet 

van whisky. Ik kies voor het schilderij.’
Het was haar allereerste daad van opstandigheid. Als het 

afsnijden van een oor. En ze had hem in het openbaar be
gaan.
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Len en zij vertrokken kort daarna. Op de busrit naar 
huis zaten ze apart, zij boven, hij beneden. Toen ze uitstap
ten, stormde hij voor haar uit, en zij trok zich terug in de 
vredigheid van haar met sterren bezaaide avond.

Toen ze aankwam, stond de voordeur op een kier, het 
huis was donker, en van boven kwam geen geluid. Zachtjes 
ging ze de achterkamer in en deed het licht aan. Het was een 
vale kamer, die met een enkel loonzakje was gemeubileerd, 
het zijne. Naast de haard stonden twee leunstoelen, en een 
grote eettafel, die in de loop van de jaren maar zelden ge
tuige was geweest van conversatie, blokkeerde de doorgang 
naar de keuken. Het enige wat aan die bruine muren hing, 
was een spiegel, en Dora wist dat ze het schilderij in de scha
duw van het dressoir moest hangen, uit zijn blikveld, maar 
ze kon het die avond niet laten. Ze ging naar de keuken en 
deed zijn gereedschapskist open. Ze haalde er een hamer en 
een spijker uit en keerde terug naar de muur. Een paar voor
zichtige tikken en de spijker zonk zacht en soepel het pleis
terwerk in.

Ze deed een stap achteruit. Het schilderij was even in het 
oog springend als een nieuw geïnstalleerd raam, maar dan 
eentje dat uitzicht bood op een leven vol kleur en verbeel
dingskracht, ver weg van de grijze fabrieksdageraad en 
scherp afstekend bij de bruine gordijnen en het bruine tapijt 
die allebei gekozen waren door een man om het vuil te ver
bergen.

Het zou net zijn alsof de zon zelf elke ochtend aan die 
muur opkwam en de stilte tijdens hun maaltijden overgoot 
met de verschuivende emoties van licht.

De deur vloog open en schoot bijna uit zijn scharnieren. 
Leonard Judd deed een uitval naar het schilderij en sneller 
dan ze ooit van haar leven had bewogen ging Dora ervoor 
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staan, tilde de hamer op, en zei: ‘Als je dat doet, vermoord 
ik je. En zo niet nu, dan in je slaap. Dit schilderij ben ik. Je 
raakt het niet aan, je respecteert het. Vanavond verhuis ik 
naar de logeerkamer. En morgen koop jij een nieuwe hamer 
voor jezelf.’

En dat allemaal voor een schilderij met zonnebloemen.
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1996

In de slaapkamer aan de voorkant staat tussen de boeken 
een kleurenfoto van drie mensen, een vrouw en twee man
nen. Ze passen net binnen de lijst, hebben hun armen om 
elkaar heen geslagen, de wereld achter hen is vaag, en de 
wereld aan weerszijden buitengesloten. Ze zien er echt ge
lukkig uit. Niet alleen omdat ze lachen, maar omdat er iets 
uit hun ogen spreekt van gemak, blijdschap, iets wat ze sa
men delen. De foto is in het voorjaar of de zomer gemaakt, 
dat kun je afleiden uit de kleren die ze aanhebben (tshirts, 
lichte kleuren, dat werk), en natuurlijk vanwege het licht.

Een van de mannen op de foto, degene in het midden 
met het slordige, donkere haar en de vriendelijke ogen, ligt 
in die kamer te slapen. Hij heet Ellis. Ellis Judd. De foto 
daar tussen de boeken valt nauwelijks op, tenzij je hem weet 
te vinden, en aangezien Ellis geen behoefte meer heeft om te 
lezen, voelt hij nauwelijks meer de aanvechting om zich in 
de richting van de foto te begeven, hem op te pakken en 
herinneringen op te halen aan die dag, in de lente of de zo
mer, waarop de foto is genomen.

De wekker begon zoals altijd om vijf uur ’s middags te rin
kelen. Ellis deed zijn ogen open en draaide zich instinctief 
om naar het kussen naast hem. Achter het raam was de sche
mering neergedaald. Het was nog steeds februari, de kortste 
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maand die nooit ten einde leek te komen. Hij stond op en 
zette de wekker uit. Hij stak de overloop over naar de bad
kamer en ging boven de wcpot staan. Hij steunde met een 
hand tegen de muur en begon zijn blaas te legen. Hij hoefde 
geen steun meer te zoeken bij de muur, maar het was de 
onbewuste handeling van een man die ooit steun nodig 
heeft gehad. Hij draaide de douchekraan open en wachtte 
tot er stoom van het water sloeg.

Gewassen en aangekleed ging hij naar beneden en keek 
hoe laat het was. De klok stond een uur voor omdat hij die 
afgelopen oktober vergeten was terug te zetten. Maar hij 
wist dat de klokken over een maand weer een uur vooruit 
werden gezet, dus het probleem loste zich vanzelf op. De 
telefoon ging over zoals altijd en hij nam op en zei: ‘Carol. 
Ja, het gaat goed. Oké, jij ook.’

Hij stak het fornuis aan en bracht twee eieren aan de 
kook. Eieren waren iets wat hij lekker vond. Zijn vader ook. 
Eieren waren iets waarover ze het eens konden worden en 
zich konden verzoenen.

Hij reed zijn fiets naar buiten de ijskoude avond in, en 
fietste Divinity Road af. Bij Cowley Road wachtte hij op 
een opening in het verkeer richting het oosten. Hij had deze 
route duizenden keren afgelegd en kon zijn geest afsluiten 
en zich laten meevoeren door de zwarte stroom. Hij sloeg af 
naar het uitwaaierende licht van de autofabriek en ging op 
weg naar de spuiterij. Hij was zesenveertig en elke avond 
vroeg hij zich af waar de jaren waren gebleven.

De stank van terpentine bleef in zijn keel hangen terwijl 
hij de streep overstak. Hij knikte naar mannen met wie hij 
ooit omging, en in de uitdeukerij maakte hij zijn kastje 
open en haalde er een tas met gereedschap uit. Garvy’s ge
reedschap. Stuk voor stuk handgemaakt, ontworpen om 
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aan de achterkant van een deuk te komen en die uit het blik 
te kloppen. Mensen zeiden dat hij er zo bedreven in was dat 
hij het kuiltje uit een kin zou kunnen halen zonder dat het 
gezicht het merkte. Garvy had hem alles bijgebracht. De 
eerste dag dat hij bij hem werkte, had Garvy een vijl gepakt, 
daarmee op een afgedankt portier geslagen en tegen hem 
gezegd dat hij de deuk eruit moest halen.

‘Hou je hand vlak,’ had hij gezegd. ‘Op deze manier. 
Leer een deuk te voelen. Kijk met je handen en niet met je 
ogen. Ga er zachtjes overheen. Voel hem. Streel hem. Heel 
voorzichtig. Zoek het oneffenheidje op.’ En hij stapte naar 
achteren met omlaaggetrokken mondhoeken en een kriti
sche blik.

Ellis pakte de hamer, zette die achter de deuk en begon 
er aan de bovenkant met de lepel tegenaan te tikken. Hij 
was een natuurtalent.

‘Luister naar het geluid,’ schreeuwde Garvy. ‘Je moet ge
wend raken aan dat geluid. Uit de klank kun je afleiden of 
je hem precies goed te pakken hebt.’ En toen Ellis klaar was, 
stapte hij tevreden achteruit, want het paneel was zo glad 
alsof het net geperst was. ‘Jij denkt datie eruit is, hè?’ zei 
Garvy. Ellis zei: ‘Natuurlijk denk ik dat.’ Garvy deed zijn 
ogen dicht en liet zijn handen langs de naad gaan en zei: 
‘Die is er niet uit.’

Indertijd luisterden ze naar muziek, maar pas toen Ellis 
het geluid kende dat metaal maakte. Garvy hield van Abba. 
Ellis wist dat hij de blonde het leukst vond, Agnetha en nog 
wat, maar hij vertelde het aan niemand. Gaandeweg begon 
Ellis te beseffen dat de man zo eenzaam was en zo snakte 
naar kameraadschap dat het proces van het glad maken van 
een deuk aanvoelde alsof zijn handen over het lichaam van 
een vrouw gingen.
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Later, in de kantine, gingen de anderen met getuite lip
pen achter hem staan en lieten hun handen langs hun zoge
naamde borsten en over hun middel glijden en fluisterden: 
‘Doe je ogen dicht, Ellis. Voel je het, die kleine oneffenheid? 
Voel je het, Ellis? Lukt dat?’

Garvy, de mafkees, was degene die hem naar de afdeling 
onderhoud had gestuurd om om een ‘strakke dame’ te vra
gen, maar dat had hij maar één enkel keertje gedaan, hoor. 
En toen hij met pensioen ging, zei Garvy: ‘Je moet twee 
dingen van me aannemen, Ellis, jongen. Ten eerste: als je 
hard werkt, heb je hier een lang leven. En ten tweede: mijn 
gereedschap.’

Ellis nam het gereedschap aan.
Garvy stierf een jaar na zijn pensionering. Deze plek was 

zijn zuurstof geweest. Ze hadden het idee dat hij gestikt was 
van het nietsdoen.

‘Ellis?’ zei Billy.
‘Hè?’
‘Perfect nachtje voor dit werk, zei ik,’ en hij sloot zijn 

kastje.
Ellis pakte een grove vijl en sloeg ermee tegen een afge

dankt paneel.
‘Ga je gang, Billy,’ zei hij. ‘Tik die er maar uit.’

Het was een uur ’s nachts. In de kantine was het druk en het 
rook naar frieten en Shepherd’s Pie en iets groens wat was 
doodgekookt. Uit de keuken kwam het geluid van een radio 
gesijpeld, de Spice Girls met ‘Wannabe’, en de serveersters 
die meezongen. Ellis was aan de beurt, het licht was schel en 
hij wreef zich in de ogen, en Janice keek hem bezorgd aan. 
Maar toen zei hij: ‘Pie en frieten graag, Janice.’
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En zij zei: ‘Pie en frieten voor meneer. Kijk aan, schat. 
Een flinke portie.’

‘Dankjewel.’
‘Goeieavond, schat.’
Hij liep naar de tafel in de verste hoek en trok een stoel 

naar achteren.
‘Vind je het goed, Glynn?’ vroeg hij.
Glynn keek op. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Gaat het een beetje, 

Ellis jongen?’
‘Prima,’ zei hij, en hij begon een sigaret te rollen. ‘Wat is 

dat voor boek?’ vroeg hij.
‘Harold Robbins. Als ik het omslag niet afdek, weet je 

hoe dat stel hier reageert. Ze maken er iets smerigs van.’
‘Goed boek?’
‘Briljant,’ zei Glynn. ‘Niks voorspelbaars. De wendin

gen, het geweld. Snelle auto’s, pittige vrouwen. Moet je zien. 
Dat is de foto van de schrijver. Kijk nou toch. Moet je die 
stijl van hem zien. Dat is mijn type vent.’

‘Wat is jouw type vent? Ben je een beetje een mietje, 
Glynn?’ zei Billy, terwijl hij er een stoel bij trok.

‘In deze context betekent mijn type vent iemand met wie 
ik zou gaan stappen.’

‘Dus wij niet?’
‘Ik knauw nog liever mijn hand af. Niet vervelend be

doeld, Ellis.’
‘Zo vat ik het ook niet op.’
‘Ik leek een beetje op hem in de jaren zeventig, qua stijl, 

dan. Weet je nog, Ellis?’
‘Beetje Saturday Night Fever, dus?’ zei Billy.
‘Ik luister niet naar jou.’
‘Wit pak, gouden kettingen?’
‘Ik luister niet.’
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‘Goed dan, goed dan. Wapenstilstand?’ zei Billy.
Glynn stak zijn hand over de tafel uit naar de ketchup.
‘Maar…’ zei Billy.
‘Maar wat?’ vroeg Glynn.
‘Ik wed dat je aan je manier van lopen kon zien dat je een 

vrouwenliefhebber was die geen tijd had voor een praatje.’
‘Waar heeft die het nou over?’ zei Glynn.
‘Geen idee,’ zei Ellis zacht, en hij duwde zijn bord weg.

Buiten in de nacht stak hij zijn sigaret op. De temperatuur 
was fors gedaald en hij keek omhoog en dacht dat er sneeuw 
dreigde. Tegen Billy zei hij: ‘Je moet Glynn niet zo op de 
kast jagen.’

En Billy zei: ‘Hij vraagt erom.’
‘Niemand vraagt erom. En schei uit met dat gezeik over 

mietjes.’
‘Kijk,’ zei Billy, ‘Ursa Major. Zie je hem? De Grote Beer.’
‘Heb je me gehoord?’ vroeg Ellis.
‘Kijk: omlaag, omlaag, omlaag en omhoog. Zijwaarts. 

Omlaag. En omhoog, omhoog. Zie je hem?’
‘Ik vroeg of je me gehoord had?’
‘Ja, ik heb je gehoord.’
En ze liepen terug naar de spuiterij.
‘Maar heb je hem gezien?’ vroeg Billy.
‘O Jezus,’ zei Ellis.

De sirene loeide, de lopende band vertraagde en de mannen 
waren druk bezig met overdragen en vertrekken. Het was 
zeven uur ’s ochtend en donker, en Ellis vroeg zich af hoe 
lang het geleden was dat hij voor het laatst de zon had ge
zien. Na zijn dienst voelde hij zich rusteloos en als hij zich 
zo voelde, ging hij nooit meteen naar huis, want dan zou de 
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eenzaamheid toeslaan. Soms fietste hij naar Shotover 
Woods, of helemaal naar Waterperry, alleen om de uren te 
vullen met het doffe branden van de kilometers in zijn kui
ten. Dan keek hij toe hoe de morgen oplichtte tegen de 
bomen en luisterde naar vogelgezang dat zijn oren streelde 
na het industriële gekletter. Daar in de natuur probeerde hij 
niet te veel na te denken over dingen, en soms lukte dat en 
soms niet. Als het niet lukte, fietste hij terug naar huis met 
de gedachte dat zijn leven bij lange na niet was wat zijn be
doeling was geweest.

Aan Cowley Road spetterde oranje straatlantaarnlicht 
over het teer en lagen de spoken van lang verdwenen win
kels op de loer in de nevelen van herinneringen. Betts, fiet
senmaker Lomas, Estelle, Mabel’s groenten en fruit, alle
maal weg. Als je hem als jongen had verteld dat Mabel er 
niet meer zou zijn als hij een man was, had hij dat nooit 
geloofd. Een uitdragerij die Second Time Around heette, 
was ervoor in de plaats gekomen. De zaak was zelden open.

Hij passeerde de oude Regal Cinema, waar dertig jaar 
geleden de evangelist Billy Graham van het grote scherm 
afstraalde op 1500 volgelingen. Winkeliers en passanten 
hadden zich op de trottoirs verzameld om naar de massa 
mensen te kijken die door de deuren naar buiten stroomde. 
De drinkebroers die buiten de City Arms stonden hadden 
ongemakkelijk schuifelend toegekeken. Het was een con
frontatie geweest tussen overmaat en gematigdheid. Maar 
was die straat niet altijd al een punt geweest waar spanning 
heerste tussen oost en west? Twee uiteinden van het spec
trum, de bezittende en de nietbezittende klasse, of dat nu 
om geloof, geld of tolerantie ging.

Hij stak de Magdalen Bridge over, dat andere land in 
waar de lucht naar boeken rook. Hij bleef staan om een stel 
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studenten vermoeid langs te laten, vroeg opgestaan of laat 
opgebleven? Dat was lastig uit te maken. Hij stopte, kocht 
een beker koffie en een krant op de markt. Hij fietste met 
een hand aan het stuur en dronk de koffie leunend tegen 
een muur aan het eind van Brasenose Lane op. Hij keek toe 
hoe toeristen met wazige blik alles uit hun ochtend met jet
lag haalden. ‘Mooie stad hebben jullie,’ zei er een. ‘Ja,’ zei 
hij, en dronk zijn koffie.

De volgende dag was er een Rover 600 van de band gerold 
die nu klaarstond in de nis. Ellis sloeg het overdrachtboek 
en de aantekeningen van de dagploeg erop na. Weer een 
linkervoorbumper. Hij trok een paar witkatoenen hand
schoenen aan die hij uit zijn zak haalde en spreidde zijn 
vingers. Hij liet zijn vingertoppen langs de rand van de be
schadiging gaan en kon nog net de onregelmatigheid voe
len, die zo miniem was dat ze zelfs met licht op het spuit
werk nauwelijks te onderscheiden was. Hij ging overeind 
staan en rekte zijn rug.

‘Billy. Probeer jij het maar,’ zei hij.
Billy stak zijn handen uit. Witte handschoenen die de 

carrosserie aftastten. Stilhielden, nog eens voelden. Hebbes.
‘Hier,’ zei Billy.
‘Klopt,’ zei Ellis, en hij pakte de hamer en de lepel. ‘Een 

paar tikken,’ zei hij. ‘Dat volstaat. Snel en licht. Daar gaan 
we.’

Hij controleerde de lak. Het was een volmaakte zilveren 
streep, en Billy zei: ‘Heb je dit altijd willen doen?’ En hij 
deed zichzelf verbaasd staan door te zeggen: ‘Nee.’ Billy zei: 
‘Wat dan?’ En hij zei: ‘Ik wilde tekenen.’

De sirene loeide en samen liepen ze de bijtende vrieskou 
in. Ellis trok zijn pet omlaag en knoopte zijn sjaal opnieuw. 
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