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Over het boek:
Een indrukwekkende en verbluffende roman die zich afspeelt in 1921 in
Palestina, van de schrijver van de voor de Booker Prize genomineerde roman

Donderdagskind.

Vieemdelingen met dezelfde droom vertelt het verhaal van enkele Joodse
pioniers, twee jonge vrouwen en een wat oudere man, die de pogroms in
Rusland en Europa ontvluchten en een kibboets stichten op een stuk land
dat later de staat Israél zal worden.

Een verhaal waaruit pijnlijk duidelijk wordt hoe de bevlogen nieuwkomers
ervoor kozen om het feit te negeren dat hun vallei al door een ander volk
werd bewoond. Idealisme slaat al snel om in pragmatisme en de utopische
droom wordt verscheurd door menselijke verwikkelingen.

Alison Pick schept onvergetelijke personages die, achtervolgd door geesten
uit het verleden, gebukt gaan onder ondraaglijke geheimen en uiteindelijk
ondanks sprankjes liefde en hoop uitgeput raken door tegenslagen en men-

selijke zwakheid.

Over de auteur:

De Canadese Alison Pick (1975) heeft drie veelgeprezen dichtbundels
gepubliceerd. Haar roman Far ro Go (in het Nederlands verschenen als
Donderdagskind), werd genomineerd voor de Man Booker Prize, won de
Canadian Jewish Award for Fiction, en werd door 7he Toronto Star ge-
noemd als een van de beste tien boeken van het jaar.

In de pers:

‘Verbluffend! Een fascinerend verhaal over het leven in een kibboets begin
vorige eeuw, maar op een dieper niveau is dit provocerende fictie die belang-
rijke vragen aan de orde stelt over idealisme, gelijkheid, corruptie en oorlog.’
Miriam Toews, schrijver van De familie Troutman

‘Een prachtig opgezette roman (...) een boek dat je in één adem uitleest en
dat je daarna nog heel lang bijblijft.” Winnipeg Free Press

‘Een verhaal dat je blijft bezighouden omdat het allerlei fundamentele morele
vragen opwerpt.” Quill & Quire

‘Pick is een geweldig schrijfster.” The New York Times Review of Books
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Dit verhaal begint met een leugen.

Ik had zelfmoord gepleegd. Zeiden ze. Ze hebben me met
die schande laten betalen. Wanneer mijn nazaten het over me
hadden, werd ik niet bij naam genoemd, maar heette ik ‘de zelf-
moordenaar’, of soms ‘de eerste zelfmoordenaar’. Een verhaal
om te waarschuwen.

Zelfmoord plegen betekende geen graf, geen rouwbeklag.
Geen kadiesja, geen windselen, geen sjiva. Geen laatste troost,
zoals er voor mij geen dochterschap of moederschap is geweest,
geen groep mensen die de plaats konden innemen van de fami-
lie die ik nooit heb gehad. Eenzaam in de dood zoals ik in het
leven was geweest.

Indertijd was jezelf doden een zonde. Een zonde die grote
schande met zich meebracht. Wat natuurlijk precies was wat ze
wilden. Nou ja. Misschien verdiende ik die na alle schade die ik
had aangericht.

Dat hele jaar leefden we tegen de dood aangedrongen: ziekte,
ongeluk, andere, nog duisterdere zaken. Er was een wapen, waar
we ruzie over maakten als de kinderen die we waren: wie hem
mocht aanraken, wie de eerste mocht zijn om het oordeel van
zijn kogels af te vuren. De eerste keer dat ik het zag, wist ik zo-
maar dat het het middel zou zijn dat tot mijn dood zou leiden.
Wat ik niet had kunnen raden, was het verhaal dat daaraan
vooraf zou gaan.

Nu ben ik dood en is dat verhaal het enige dat ik ken.
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Ik denk er steeds opnieuw over na, zet vraagtekens achter
mijn oordeel, mijn motivatie. En meestal voel ik nu de compas-
sie voor mezelf die ik bij leven niet had. Ik begrijp waarom ik
heb gedaan wat ik heb gedaan, en waarom ik soms mijn mond
heb gehouden. Ik kan mezelf mijn fouten vergeven.

Het is alleen een schrale troost om de enige te zijn die jou
vergeeft; ik zou het fijn vinden als jij me ook begreep.

Wat wil een geest? Verlossing. Haar verhaal vertellen. En jul-
lie zijn degenen die ik heb uitgekozen om het aan te vertellen.
Jullie zijn mijn eigen uitverkoren volk.

Nu ik ben losgeknipt van de lineaire tijd kan ik naar believen
voor- en achteruitdrijven. In de verre toekomst ligt de gruwe-
lijke bloesem van wat wij hebben geplant. Nu is het jullie bloe-
sem. De toekomst is een chaos die ik liever niet opzoek.

In plaats daarvan ga ik achteruit, zoals geesten graag doen. 1k
wil jullie met me meenemen, naar dat eerste jaar toen we slechts
leefden voor elk moment, en elk moment bevatte alle tijd, een
soort eeuwig heden dat we op den duur als vanzelfsprekend aan-
namen. Dat eerste jaar, toen de moerassen werden drooggelegd,
het land werd klaargemaakt en de velden werden ingezaaid,
toen de oogsten eerst mislukten en toen welig tierden. Het jaar
waarin er ondanks onze mislukkingen iets groters rondom ons
opgroeide. Wat waren we trots. Wat waren we tevreden. Hoe
hadden we kunnen weten wat er stond te gebeuren?

Wanneer het verhaal van dat eerste jaar wordt verteld (en dat
wordt verteld, in gedichten, liederen en boeken), lezen onze af-
stammelingen heen over de ziekten, de lange maanden van drei-
gende hongerdood, de mengeling van Joden en Arabieren op
wier ruggen ze stonden. Komt de waarheid in de loop van de
tijd aan het licht? In de loop van jullie tijd? Kon ik dat maar
zeggen. Maar niemand kent de volle omvang van wat er is ge-
beurd, wat ons allemaal is overkomen. Ik zou willen dat het er
niet toe deed, maar mijn eer staat op het spel.
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Ik zou willen dat mijn waarheid overeind stond zodat mijn
naam kan worden uitgesproken, zo al niet in de gedempte klan-
ken van de eerbied die aan de stichters wordt betoond, dan toch
op zijn minst met respect. Ik heb mijn best gedaan. Ik ben te-
kortgeschoten. Kan iemand van jullie iets anders beweren?
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HOOFDSTUK I

Toen Ida op de nieuwe plek aankwam en de hete zon gebroken
zag boven de korst van de berg, en de hemel daarboven van een
onmogelijk geteisterd blauw, had ze het gevoel dat ze tot op dat
moment dood was geweest. Haar echte leven stond op het punt
te beginnen.

Als ze had kunnen voorzien wat er zou komen, had ze mis-
schien een ander gevoel gehad. Maar ik was de enige die dat kon
voorzien. En ik kon het haar natuurlijk niet vertellen.

Voor haar uit was een wanordelijke rij kolonisten, chaloet-
siem, die in de richting van de berg kronkelde.

‘Smotri, zei iemand in het Russisch.

‘Was?” vroeg iemand anders in het Duits.

‘Hebreeuws spreken,” hielp een andere chaloets hen herin-
neren. Dat was de regel, naast gelijkheid, gedeeld bezit en com-
munaal leven. Het was immers 1921... 5681, corrigeerde Ida
zichzelf; ze moest zichzelf dwingen om het Hebreeuwse jaartal
te gebruiken, en niet het seculiere. Zij zouden de eerste genera-
tie worden in tweeduizend jaar die hun kinderen zouden opvoe-
den in de taal die aan de as van de geschiedenis was ontrukt. En
toch was de vloek die de chaloets achter Ida mompelde in het
Jiddisj.

De rij ging langzamer; er was verder naar voren iets gaande.
Ida bleef staan en iemand botste tegen haar rug. Ze draaide zich
om en de man bloosde. Hij zag eruit alsof hij zo van een zionis-
tische wervingsposter was gestapt. De arbeiderspet met klep.
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Het wijd zittende witte onderhemd. Hij was gebruind, alsof hij
al vele uren had geploeterd onder de genadeloze zon van Ererss
Jisraél.

‘Neem me niet kwalijk, zei hij. ‘Tk was aan het dromen.’

Ida haalde haar schouders op.

De man nam haar op, met een half lachje op zijn gladde ge-
zicht. ‘Alle daden van de mens zijn eerst dromen, en aan het
eind worden het weer dromen.’

‘Ach, je citeert Herzl,’ zei Ida lachend. ‘Tk heb het gevoel dat
ik je nu al ken.’

‘Levi, zei hij. ‘En dat doe je.’

Ze raakte haar oor aan.

‘Sjabbat sjalom,’ zei hij.

‘Is het vrijdag?’ vroeg ze.

“Zaterdag,’ zei hij.

En meteen wist Ida dat Levi en zij uit een zelfde soort gezin
kwamen: een religicuze vader met een baard en tefilien. Tsjolent
op het fornuis zodat hun moeder niet hoefde te koken (te wer-
ken) op sjabbat. Maar Ida moest ook denken aan Levi’s moed
om er eerlijk voor uit te komen dat hij zich aan de religieuze
voorschriften hield. De nieuwe kibboets zou seculier zijn. Een
andere regel.

Levi zette zijn pet af en propte die in zijn kontzak. Hij bleek
steil chocoladebruin haar te hebben, een kort kapsel dat aan het
uitgroeien was en alle kanten op piekte. Zonder zijn pet zag ze
dat hij geen man was, maar een jongen. Achttien of negentien.
Geen twintig. Hij had groene ogen. Hij tuurde naar haar alsof
hij naar iets op zoek was.

‘Je hebt groene ogen,’ zei hij.

Niemand had het ooit over haar ogen, zo verborgen zaten ze
achter haar bril. Ida lachte opnieuw.

“Wat is er zo grappig?’

‘Ik zag net hetzelfde bij jou.’
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Levi’s gezicht schoot in een brede grijns; ze zag dat er een
stukje van een voortand af was.

“We hebben iets gemeen,’ zei hij.

“We hebben verschillende dingen gemeen,’ zei Ida, en ze be-
antwoordde zijn glimlach. Daar waren ze, dacht ze, in dit afge-
legen land Palestina, ver van thuis en van hun ouders. Ze had-
den het leven dat ze kenden verlaten om de Balfour-verklaring
en het idee van een moederland voor de Joden in waarheid om
te zetten. Ze waren vreemdelingen met dezelfde droom. Ida was
een zachtmoedig meisje dat van haar leven nog nooit een idee
toegedaan was geweest. Maar het zat zo: het zionisme was niet
zomaar een idee. Het was iets wat gebeurde, nu, nu, en nu. Het
was iets wat zij kon laten gebeuren.

En na wat haar vader was aangedaan, had ze geen andere keus.

Iemand nieste; een ander zei: ‘Gezondheid.” Een klein sliertje
wolk veranderde van vorm tegen de weidse blauwe hemel. Het
droge land strekte zich oneindig uit, met alleen heel af en toe
een krasserige struik of een noodlijdend plukje gras. De lucht
rook naar gebakken modder en zweet, en een verdicht soort
leegte. De muggen kleefden aaneen in wolken en Levi zwiepte
naast haar door de lucht voor zijn gezicht.

‘Er is vast een woord voor zo'n massa insecten,’ zei ze.

‘Een plaag?’

‘Straks gaan de koeien nog dood.’

Ze lachten; er waren geen koeien, nog niet, alleen de twee
spichtige ezels die het Agentschap hun had gegeven.

‘En de eerstgeboren zonen.’

‘Er zijn zoveel mannen...” Ida gebaarde naar de rij voor hen.
Daarna wou ze dat ze dat niet had gezegd.

‘Vier voor iedere vrouw.’

Maar Levi keek ook alsof hij het verkeerde had gezegd.

‘Ik ken niemand,’ voegde hij eraan toe met een gebaar naar de
chaloetsiem op hun spijkerschoenen en met hun halsdoekje om.
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‘Je kent mij,” zei ze. En ze stak haar hand uit en beroerde zijn
schouder.

Ze was verbijsterd door haar reactie op deze jongen. Hij
maakete iets in haar los waarvan ze het bestaan niet had gekend.

De zon brandde als een waanzinnige.

“Wat is het heet,” zei Ida. Zweet op haar voorhoofd, op haar
wangen onder haar bril, in straaltjes tussen haar borsten. Levi
rommelde in zijn tas van zeildoek en diepte een geblutste veld-
fles op.

‘Kijk aan, zei hij en stak de fles naar haar uit, een buis geha-
merd metaal met bovenop een tuit. Ze bekeek het in zijn hand.
Op magische wijze had het de eigenschappen aangenomen van
iets wat uitging boven een watervat, van iets van groot symbo—
lisch gewicht.

Ze verstarde, met haar handen tegen haar schouders onder
de banden van haar eigen rugzak, zodat Levi wel moest vragen:
‘Wil je wat drinken?’

Er trok een blos over zijn gezicht. Ida wist dat hij haar vroeg
of hij haar iets mocht geven, en dat hij tegelijkertijd vroeg of hij
iets mocht nemen. Het antwoord kwam uit een onbekende
diepte in haar en kwam omhoog als een luchtbel.

Ta, zei ze.

Hij herhaalde het woord, alsof hij het wilde onderstrepen. ‘Ja.’

Er verstreken een paar lange ogenblikken. Daarop glimlachte
hij en het stukje uit zijn voortand haalde een tederheid in haar
boven waarvan haar binnenste verwrong. Ze wilde dichter bij
hem komen.

Levi hield nog steeds de fles uitgestoken; ze stak haar hand
ernaar uit. Het gehamerde tin was niet koel, maar wel koeler
dan de lucht. Hun handen raakten elkaar niet, maar allebei la-
gen ze op de veldfles, met nauwelijks ruimte tussen hun vinger-
toppen.

Toen Ida dronk, smaakte het water scherp, metalig.
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Later dacht ze terug aan dit moment. Ze had niet onbeant-
woord naar hem verlangd. Ze had geen wens gedaan voor hem
om die vervolgens in vervulling te zien gaan. In plaats daarvan
was hij volledig gevormd verschenen en vulde hij een gat in haar
waar ze zich totaal niet bewust van was geweest. Tegelijkertijd
met het opkomen van haar verlangen was dat verlangen vervuld.

Later zou ze treuren om haar eigen gelukzalige onwetend-
heid. Ze wist nog niet wat een schade liefde kan aanrichten.

‘Stop,’ riep een stem in het Russisch, de taal die de meesten van
hen spraken ondanks het Hebreeuws dat ze zo snel mogelijk
probeerden te leren.

‘Wie zegt dat?” schreeuwde iemand terug.

‘Verderop dreigt gevaar, zei iemand anders.

Diverse andere stemmen begonnen ‘Hatikva’ te zingen, maar
na de eerste twee, drie regels ebde het gezang weg. Ida duwde
haar bril omhoog op haar neus en probeerde al turend te zien
wat er gebeurde. Ze kwamen langs de huizen van de Arabische
boeren, een dorp met misschien twintig gezinnen. De Arabieren
waren hun huizen uit gekomen en stonden naar de rij chaloet-
siem te staren die langzaam optrok door het dal. Algauw kwam
de rij tot stilstand en stapten twee figuren naar voren. De eerste,
de moektar van het dorp, droeg een witte djellaba met de tradi-
tionele zwart-wit geblokte keffiyeh op zijn hoofd. David, de lei-
der van de chaloetsiem, was gekleed in de eenvoudige outfit van
een kolonist, een los wit overhemd en een korte broek. De twee
mannen stonden tegenover elkaar als koningen op een schaak-
bord.

Het was een totaal windstille dag, en Ida en Levi, die vrijwel
aan het eind van de optocht stonden, konden elk woord ver-
staan dat er werd gezegd.

‘Salaam.” David stak zijn hand op. ‘De Hebreeuwse stam is
hier om zich in dit dal te vestigen.’
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Er volgde een lang ogenblik, waarna de oude Arabier knikte.
Het kon instemming zijn geweest, of een uitdaging: Dat zullen
we nog weleens zien.

Vanaf de berg Gilboa sloeg een havik een kreet. Het licht
veranderde en Ida zag dat de wang van de oude man doorsneden
werd door een litteken. Het soort litteken dat alleen kon zijn
toegebracht door een mes.

Achter hem waren zijn dorpelingen bijeen gedromd. Ida zag
een jonge moeder van omstreeks haar eigen leeftijd, misschien
achttien, met een kluitje kinderen dat zich aan haar vastklamp-
te. Ida stond achter in haar eigen groep, maar de vrouw stond
op haar tenen, alsof ze speciaal naar Ida keek, alsof ze op haar
had gewacht. Haar ogen, die inmiddels op die van Ida gericht
waren, waren lichtgroen onder haar hidjab. Dezelfde kleur als
die van Levi, en min of meer hetzelfde als die van Ida. Er voltrok
zich iets tussen de twee vrouwen, een rilling van energie. Ida
voelde een tinteling onder aan haar ruggengraat, een koude
ademtocht tegen haar nek.

Even overwoog Ida Levi op de vrouw te wijzen, maar iets
bracht haar op andere gedachten. Vooraan in de rij hadden de
twee leiders hun stem laten dalen en ze bogen voorover naar el-
kaar toe als twee worstelaars in gevechtshouding. Hun onder-
handelingen gingen nog een poosje door. Gaandeweg begonnen
de chaloetsiem om Ida heen hun belangstelling te verliezen en
onder elkaar te praten.

‘Je kunt een Arabier niet vertrouwen,’ zei de een.

“We zijn allemaal zonen van Abraham,’ luidde de reactie.

‘Ik ben zelf een dochter van Rebekka,” zei een meisjesstem
verontwaardigd.

‘Hebben jullie dan niet over de aanvallen in Nabi Moesa ge-
hoord,” vroeg de eerste spreker. Maar ze hadden allemaal over
die moordpartij gehoord.

‘Geen haar verschil met de kozakken,” zei iemand.
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‘Er zijn ook Arabieren vermoord, zei Levi tegen de groep,
maar dat werd genegeerd.

Ida wilde niet aan die moorden denken, ze was hierheen ge-
komen om daaraan te ontsnappen, en ze begon zich terug te
trekken uit de conversatie. Maar net toen ze dat deed, was er een
beweging, een opdwarrelen van stof. De rij begon weer naar
voren te dwalen, gevolgd door de karren met tuiniersspullen,
zeildoek, prikkeldraad, watertonnen. Ida keek achterom naar de
voorraden. Waar was de voedselvoorraad? Het was midden op
de dag. Ze had het warm en had dorst. Ze hadden het allemaal
warm en hadden allemaal dorst. Ze dacht aan de clandestiene
bijeenkomst achter de bakkerij thuis, de inzamelingsacties, het
hele gedoe om hierheen, naar Erets Jisraél, te komen. Had ie-
mand zich wel beziggehouden met de vraag wat ze zouden eten?

Maar goed, ze was hier, en ze vond het niet vanzelfsprekend.
Ze had de afgelopen maand in de haven van Jaffa uit haar koffer
geleefd, in het pension van Moeder Lobinski. Ze verlangde naar
haar moeder, naar de kleine Eva, verlangde ernaar om hun te
kunnen vertellen dat ze was aangekomen en recht zou doen aan
haar vader. Ze had het gevoel dat ze iets monumentaals mee-
maakte, maar ze had niemand om dat mee te delen, en dat
maakee het kleiner. En nu was er Levi. De persoon met wie ze
kon praten.

Ida opende haar mond om hem dat te vertellen, en toen ze
inademde kreeg ze een mug binnen. Ze bedekte haar mond in
de hoop dat ze geen aandacht zou trekken. Maar hoe meer ze
het kuchen probeerde te onderdrukken, hoe harder de geluiden
werden die uit haar kwamen.

‘Gaat het wel? Moet ik je op je rug kloppen?” vroeg Levi.

Ida schudde van nee. Ze stapte de rij uit en probeerde voor-
overgebogen haar keel vrij te krijgen. Het leek wel of het insect
haar hele luchtweg blokkeerde. De gedachte kwam in haar op
dat ze misschien wel zou stikken; dat alle geploeter en ontberin-
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gen om in Erets Jisraél te komen, alle lange bijeenkomsten van
de Jongerenbeweging, het bijeenbrengen van kopeken, het ver-
trek bij Eva en haar moeder terwijl ze het zo zwaar hadden, al-
leen maar zouden uitdraaien op haar slappe lichaam dat leven-
loos ter aarde lag. Maar uiteindelijk kuchte ze het insect uit. Ze
ging rechtop staan en veegde de tranen uit haar ooghocken.
Daarna voegde ze zich weer bij de optocht naast Levi, alsof ze
daar thuishoorde.

Voor hen uit torende de Gilboa op. Ze zagen de noordkant
van de bron waarheen ze op weg waren. Een enkele kinineboom
met de zon er brandend achter, die een oppervlakkig poeltje
schaduw wierp. Hoe kon ze toen hebben geweten dat kinine de
grens zou gaan betekenen tussen leven en dood, tussen geboorte
en niet bestaan?

De Joodse gemeenschap had het moeten weten na de pogroms
in Kisjinjov in 1903, toen ze beschuldigd werden van het ver-
moorden van een christelijk kind om zijn bloed te gebruiken
om matses van te bakken. Het bloedsprookje had tot gevolg dat
honderden Joden uit wraak werden vermoord of verwond. Ze
hadden het moeten weten, had Ida’s moeder gezegd, na Biali-
stok in 1906, toen eerst plunderaars en daarna het tsaristische
leger zelf hun lichamen vol kogels schoten en hun huizen ver-
nielden. Maar er is een moment wanneer een idee meer wordt
dan zichzelf, wanneer de weegschaal doorslaat van de theoreti-
sche naar de geleefde ervaring, en dat is iets wat zich in zijn ei-
gen tempo moet voltrekken. Ida was opgegroeid met een grote
geestdrift voor het zionisme, zoals een mens geestdrift kan voe-
len voor een onbereikbaar doel. Juist om die onbereikbaarheid
verlang je ernaar, zonder dat je ooit verwacht dat het doel be-
reikt zal worden. En toen vond er een pogrom in haar eigen stad
plaats, in Kiev, en sloeg Erets Jisraél van een idee om in een
noodzaak. lets wat ze moesten doen om als volk te overleven.
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Zoals Herzl al lang had gezegd, zouden de Joden pas veilig zijn
als ze een plek hadden waar ze in vrede konden leven.

Voor haar vader was het te laat geweest.

‘Het is een nieuw leven,” had ze hem proberen te zeggen, en
hij had geantwoord: “Waarom zouden oude mensen een nieuw
leven nodig hebben?’

Hij hielp haar eraan herinneren dat de Masjiach niet was ver-
schenen, zoals geschreven stond, om hen naar het Heilige Land
te leiden.

Dat nam niet weg dat het hem niet beviel zoals de zaken er-
voor stonden, om te horen te krijgen waar een Jood mocht wo-
nen, dat hij een vergunning nodig had, dat valse papieren wel
verstandig waren, en na Kisjinjov...

Haar vader had een winkel gehad die aan hun huis vastzat.
Hij verkocht knopen, naalden en vingerhoedjes, rollen stof, spij-
kers en schroeven, potten pepermunt, schoenpoets, boenwas,
garen en band. Hij had achter de kassa gezeten in de winkel. Het
was een vrijdag, eind van de ochtend. Ida nam soms iets te lezen
mee om hem gezelschap te houden; ze waren in kameraadschap-
pelijke stilte aan het werk toen ze verderop in de straat een geluid
hoorden. Geschreeuw. Een enkele stem, duidelijk hoorbaar,
daarna meer stemmen, eerst stuk voor stuk en toen verenigd in
een enkele stroom geluid. De ogen van haar vader richtten zich
op haar van boven zijn witte baard. Er stond een verbaasde uit-
drukking op zijn gezicht, alsof hij zo-even de roep had gehoord
van een dier dat in een ander seizoen thuishoorde. Die blik was
wat Ida zich herinnerde, die blik van onschuldige verwarring. De
andere blikken probeerde ze te vergeten.

Maar als ze nu ’s avonds in slaap probeerde te vallen, speelde
dat tafereel zich af aan de achterkant van haar ogen. Het geluid
was afkomstig geweest van een menigte mensen die de kruide-
niers plunderden. Het had zijn weg gezocht door de straat; ie-
dereen wist welke de Joodse winkels waren. Ida zag mannen; ze
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zag dat ze gedronken hadden. In het midden van de groep zag
ze de vader van Katja van school.

Hij was degene die met de knuppel naar de etalage uithaalde.
De barsten verspreidden zich over het glas en bleven daar even
hangen als een mooi patroon dat in de rijp was geétst. Heel even
maar stond de tijd stil. Toen viel ineens de hele wand tegelijker-
tijd, waarbij het versplinteren van het glas een geluid maakte dat
alles vervulde, en de voorkant van het gebouw lag open en bloot
als een poppenhuis.

De mannen hielden stukken kartelig hout vast, kapotte stoe-
len, en eentje een roestige zaag. Even was er een moment dat ze
leken halt te houden en de plek waar het glas was geweest nog
de herinnering vasthield van de barriére. En daarop vulde het
zich met mensen.

Onmiddellijk werd haar vader tegen de grond geslagen. Een
kring mannen stond om hem heen en schopten met hun zware
schoenen. Katja’s vader (Ida kende hem als een vriendelijke,
saaie man) had in het midden van de groep gestaan.

‘Sterf, varken,” had iemand geschreeuwd.

Eva was godzijdank op school geweest.

Ida zag nog steeds, hoe hard ze ook haar best deed om dat
niet te doen, de knuppels stijgen en dalen. Achter de toonbank
was een aantal van de minder erge schoften bezig de planken
met de zijkant van hun onderarm leeg te schuiven en spullen in
opengehouden juten zakken te duwen. Haar moeder had ken-
nelijk het lawaai gehoord; ze kwam uit de achterkamer met haar
haren weggestopt onder een sjaaltje met grijze picken die rond
haar gezicht eraan ontsnapten. Ze was bezig geweest de sjabbat-
kandelaars te poetsen en hield er in beide handen eentje vast als
een stel uitroeptekens. Ze waren van Ida’s betovergrootmoeder
van moederszijde geweest, en waren door generaties vrouwen
doorgegeven, helemaal vanaf de matriarch Sara in de tent van
Abraham, stelde Ida zich soms voor.
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Achter in de winkel stond een kast met glazen deurtjes waar
ze hun sederschotel en hun kiddoesjbeker bewaarden; Ida’s moe-
der was op weg om de gepoetste kandelaars weer op hun plaats
te zetten naast de andere erfstukken. Maar Ida ving de blik van
haar moeder op; tegelijkertijd zagen ze allebei een man met gou-
den ringen en een sik die de plank opmerkte. Terwijl hij zich
ernaar omdraaide, stak haar moeder Ida de kandelaars toe, en
Ida stopte ze in een kartonnen doos met oude lappen die haar
vader had gebruikt voor het poetsen van kranen en deurknop-
pen. Ze duwde de doos met de punt van haar schoen onder de
toonbank. Ze keek naar haar moeder die met haar kin naar Ida
gebaarde. Even onopgemerkt in de chaos zakte Ida op haar knie-
en en kroop eveneens onder de toonbank.

Toen alles achter de rug was, waren zij en de kandelaars de
enige dingen die gespaard waren gebleven.

Een ander groepje mannen had haar moeder opgemerke; Ida
keek naar hun schoenen terwijl ze om haar heen zwermden.
Haar moeder was de winkel binnengekomen door een deurtje
dat naar de rest van het huis leidde. Ze werd teruggeduwd door
die ingang; Ida hoorde iets dichtslaan. Ze had nooit gevraagd
wat er achter die deuren was gebeurd. Maar achteraf wilde haar
moeder dat ze naar Erets Jisraél ging. Nu. Zo snel mogelijk. In
haar hoofd was de theorie ook in werkelijkheid omgeslagen.

Eva en zij zouden zich zodra het maar kon bij Ida voegen, zei
haar moeder. Maar zelfs toen wist Ida dat dat misschien wel nooit
zou gebeuren. Ze wist dat zij namens haar familie moest slagen.

Ze dacht aan haar moeder terwijl ze naast Levi liep. Had haar
eigen moeder op die manier naast Ida’s vader gelopen toen ze
elkaar als kind in de synagoge hadden ontmoet? Had haar moe-
der als tiener gevoeld wat Ida nu voelde? Die duizeligmakende
zekerheid dat haar leven op het punt stond te veranderen? On-
mogelijk genoeg werd de dag nog warmer en de wolken muggen
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werden steeds dichter. Ze probeerde de rand van haar hoed zo te
schikken dat hij de insecten uit de buurt hield. Sommige cha-
loetsiem hadden een net voor hun gezicht hangen en lappen stof
rond hun hals tegen de zon. Ida had in haar rugzak alleen een
schoon stel ondergoed, een trui die ze overduidelijk nooit nodig
zou hebben in deze brandende zon, en de dierbare kandelaars
van haar moeder. Ze waren een afscheidscadeau geweest, bela-
den met liefde en verlammende verantwoordelijkheid. Eva had
met grote ogen staan kijken toen hun moeder ze aan Ida gaf,
alsof ze getuige was van de overdracht van een Tora-rol van de
ene grote rabbijn aan een andere.

De stoffige aarde maakte plaats voor moerassen, en de stank
van modder vulde haar neusgaten. De sandalen van de pioniers
zogen vast; elke paar stappen raakte iemand er een helemaal
kwijt en moest de optocht halthouden terwijl het schoeisel uit
de viezigheid moest worden gevist. Algauw werden de sandalen
opgegeven en de chaloetsiem met een lange broek aan trokken
de stof tot boven hun knieén. Sommige mannen trokken hun
lange broek helemaal uit en zochten hun weg door het moeras
met blote benen en in ondergoed. Ida probeerde niet te kijken
naar de gebogen achtersten voor haar uit, de billen zichtbaar
door de dunne, witkatoenen onderbroeken.

Levi hield zijn broek aan, waar Ida dankbaar voor was.

De mannen porden elkaar.

‘Beter hier dan in dat ijskoude Siberi¢,” hoorde ze iemand
tegen een ander zeggen.

‘Of Oeganda, zei een ander lachend. ‘Niet te geloven toch
dat ze ons Oeganda probeerden te geven?’

‘De Turken hebben ons tenminste aan land laten gaan.’

‘Mijn neven en nichten zijn naar Amerika getrokken. Die
zeggen dat dat de toekomst is.’

Iemand kuchte. “Waar een Jood ook heen gaat, hij is op weg
naar het Heilig Land.
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‘Rabbijn Nachman was gewoon een ouwe chassied.’

Ida wist dat er geen grotere belediging was onder de Joden
van de toekomst.

De helling van de heuvel werd steiler en veranderde weer van
moeras in uitgedroogde aarde, met duizend kleine barsten die
over haar rug liepen. Opnieuw kwam de rij langzaam tot stil-
stand: eerst de magere ezels; dan de karren beladen met schoffels
en harken, jute, tonnen met zaad, zeisen. Daarna de chaloetsiem
zelf.

‘De voet van de berg Gilboa,” zei Levi met een gebaar naar
wat er voor hen lag. ‘De Charodbron.’

Het licht aan de hemel was oogverblindend, geen wolken,
geen schaduwen. Een angstaanjagende helderheid, dacht Ida.

‘En nu gaan we het water oplikken,” antwoordde ze.

Ze had het over de passage in het Bijbelboek Rechters waarin
de mannen van Gideon worden uitverkoren aan de hand van
een door God voorgeschreven proef.

Terwijl de mensen om haar heen tassen en manden neerzet-
ten, schoenen uittrokken en pijnlijke voeten wreven, zette Ida
haar bril af en veegde met de achterkant van haar arm het zweet
van haar gezicht. Ze gespte een sandaal los en drukte voorzichtig
met een vingertop tegen een blaar die op haar hiel opbolde. De
vloeistof bewoog binnenin heen en weer.

Sommige pioniers liepen naar de stroom om te drinken,
maar David riep hen na: “Wacht.’

Alsof ze een collectief lichaam vormden, alsof dat geweldige
doel al was bereikt, draaiden de jonge mensen hun hoofd als één
man om. Hun leider klauterde op een van de karren, bovenop
een stapel opgevouwen jute. Hij had zwart haar met stijve krul-
letjes. Ida zag dat hij een heel lichte huid had, en stelde zich voor
hoe die zou verbranden, vervellen en weer verbranden. Daar
stond hij roerloos, met zijn handen omlaag langs zijn zij, te
wachten tot de groep stilviel. Toen ze zich allemaal naar hem
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hadden omgedraaid, tilde hij zijn handpalmen naar de hemel
op. ‘Vandaag is het Jom ha aliya ha karka. De dag van de opgang
naar het land.’

David verhief zijn stem niet. Hij sprak op kalme, afgemeten
toon. Alsof hij hun gastheer was, alsof de confrontatie met de
Arabieren nooit had plaatsgevonden, verwelkomde hij hen met
zijn zegen: ‘Broechiem habaiem.’

En daarna zei hij: ‘Ik geloof niet dat we Gods uitverkoren
volk zijn.’

Achter Ida fluisterde iemand: ‘Tk heb Klatzkin ook gelezen.’

‘Over nationalisme,” hoorde ze iemand anders antwoorden.
‘Land en taal zijn de cruciale ingrediénten van een nationaal
bewustzijn. Zet religie uit je hoofd.’

Maar Ida voelde het godslasterlijke dat in Davids woorden
besloten lag, voelde hoe haar lichaam zich ertegen verzette. Wat
was een Jood anders dan uitverkoren?

Ze stelde zich voor dat ze Levi naast zich ook voelde verstij-
ven.

‘Ik geloof niet dat we Gods uitverkorenen zijn,” zei David.
‘Maar wat ik wel geloof, is dat we hierheen geroepen zijn. Het is
aan ons om de droom van het zionistische socialisme te laten
uitkomen. Wij zijn geroepen om een nieuwe wereld te scheppen
op basis van rechtvaardigheid, gelijkheid en handelen.’

Zijn toespraak klonk bijgeschaafd, gerepeteerd; zijn hoofd
was onbedekt onder Gods oordeel. Hij raakte de kleine oneffen-
heid boven aan zijn neus aan.

Ida rekte haar hals. Links van David zat een vrouw op de kar,
met bungelende benen. Bruin golvend haar en sproeten; dunne
armen en kleine, appelvormige borsten. Er zat een kind op haar
schoot, een meisje met zwart haar, jonger dan Eva, maar ze had
iets over zich dat Ida aan haar zusje deed denken. Het kind hield
een pop vast die niet meer was dan een kussen met twee ogen
erop getekend en met een lapje zwarte stof aan de bovenkant
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vastgemaakt. Ze fluisterde op de plek waar het oor van de pop
zou hebben gezeten en hield hem tegen haar oor om het ant-
woord te horen. Ze trok een verbaasd gezicht en hield hem toen
omhoog zodat de pop het ook in het oor van haar moeder kon
fluisteren. Haar moeder glimlachte en legde een vinger tegen
haar lippen. Ze zou het geheim van het meisje, en van de pop,
niet doorvertellen.

Ida keek om zich heen naar het kale, rotsige landschap en de
uitgestrekte hemel. Dat ze in deze leegte een pop had, moest het
meisje wel als een wonder voorkomen. lets zeldzaams en kost-
baars op een plek waar ze vrijwel niets hadden.

Met drukke gebaren en een zwiepende hand alsof hij een
toverspreuk uitsprak was David aan het oreren over de bron van
Gideon. Ida vond de bron er maar klein en modderig uitzien.
Een groot rotsblok blokkeerde de plek waar hij uit de berg
stroomde. Maar David haalde een kromgetrokken, verfomfaaid
in leer gebonden notitieboekje tevoorschijn uit zijn kontzak en
een stompje potlood van achter zijn oor.

Jullie kennen deze passage,” zei hij grootmoedig tegen de
groep. Hij tilde het boekje tot voor zijn gezicht, kuchte, en be-
gon voor te lezen uit Rechters. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Jullie
zijn de drichonderd die deze taak zullen volbrengen. Wij zijn
die driehonderd.’

Ida wist dat ze in werkelijkheid met zijn vijfenzeventigen wa-
ren. Twee compagnieén van de Arbeidsbrigade: eentje was uit
Judea overgekomen waar ze een spoorlijn hadden aangelegd
vanaf Petach Tikva, de eerste Joodse mosjav in Ottomaans Pales-
tina, de ander uit Galilea, waar ze een weg hadden geplaveid.
Maar ze snapte Davids bedoeling. Haar nieuwe leven kwam in
zicht, op dezelfde manier als waarop Erets Jisraél zelf aan haar
was verschenen vanaf de boot aan de horizon. Stukje bij beetje,
vaag en nevelig, tot plotseling alles tegelijk daar was: het strand,
de contouren van de nieuwe stad Tel Aviv, de Herzliya Gymna-
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sia, de bootslui in hun wijde broeken die uitzwermden over het
dek (spraken ze Turks of Arabisch?) om in het wilde weg tassen
bij elkaar te graaien en aan land te brengen.

Opnieuw had ze het bijna gewelddadige gevoel dat het leven
dat ze had gekend voorbij was.

Voor haar geestesoog zag ze de nederzetting die ze zouden
bouwen. Ze zag arbeiders op het veld, koks in de keuken en
monteurs in de werkplaats. Ze zag een kinderkamer vol baby’s.
Misschien ook een van haar.

Ze keek naar Levi, probeerde zijn blik te vangen, maar hij
had zijn pet afgezet en keek in vervoering naar David. David
straalde een soort zelfvertrouwen uit waarvan ze zag dat Levi er
in de buurt wilde komen. Net als zij was hij opgegroeid met de
blauwtinnen doosjes om de kopeken in te verzamelen die nodig
waren om dit land te kopen. Ze waren opgegroeid met ingelijste
portretten van Theodor Herzl in de eetkamer, die met zijn grote
baard en zijn snor presideerde bij elke sjabbatmaaltijd. Ze waren
opgegroeid met clandestiene bijeenkomsten van de Jeugdbewe-
ging in de achterkamers van kruideniers en gymnasia, met cita-
ten van Tolstoj en A.D. Gordon en discussies over de beste ma-
nier om Erets Jisraél te verwerven. Maar terwijl zij droomden,
had David het echt gedaan. Hij was met de Tweede Alia in 1910
naar dit land geémigreerd; hij had de mosjav in Kinneret helpen
stichten, met het planten van eucalyptusbomen langs de mod-
derige oevers en de onderhandelingen met de fellahien. 1da had
gehoord dat hij heel Erets Jisraél te paard had doorkruist, in elke
tent en op elke markt Arabieren had gesproken en zich hun di-
verse gebruiken had eigengemaakt om de aankoop van land te
vergemakkelijken.

Terwijl de anderen van deze groep nog in Polen en Rusland
zaten te debatteren en te discussiéren, had David deze plek op-
geéist als zijn thuis.
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