




Leonora Carrington (1917-2011) werd geboren in het Engelse 
Lancashire. Haar vader was fabrikant, haar moeder was van Ierse 
afkomst. Ze groeide op met de magische sprookjes die haar Ierse 
nanny haar op het familielandgoed Crookhey Hall vertelde. 
Toen Carrington van twee nonnenscholen was gestuurd, ging ze 
studeren aan een kunstopleiding in Florence. In 1937 ontmoette 
ze op een feestje de kunstenaar Max Ernst, een jaar nadat ze van 
haar moeder een boek over surrealistische kunst van onder ande-
ren Ernst had gekregen. Niet lang daarna gingen Carring ton en 
de gehuwde Ernst in Zuid-Frankrijk wonen, waar Carrington in 
1939 haar eerste schilderij van belang voltooide: The Inn of the 
Dawn Horse (Self-Portrait). Na Ernsts gevangen neming door de 
nazi’s vluchtte Carrington naar Spanje, waar ze een zenuwinzin-
king kreeg en in een psychiatrisch ziekenhuis in Madrid werd 
opgenomen. Ze wist uiteindelijk te ontkomen naar de Mexi-
caanse ambassade in Lissabon en vestigde zich eerst in New York 
en later in Mexico, waar ze trouwde met de fotograaf Imre 
Weisz en twee zonen kreeg. Carrington woonde de rest van haar 
leven in Mexico-stad, omringd door gelijkgestemde kunstenaars 
onder wie Remedios Varo en Alejandro Jodorowsky. Carring-
tons literaire oeuvre omvat onder meer een roman, The Hearing 
Trumpet (Een dove oude dame, 1976), en twee verhalenbundels. 
Op het moment wordt haar werk in een groot aantal landen 
herontdekt en opnieuw gepubliceerd. De afgelopen jaren waren 
er verschillende groeps- en solotentoonstellingen met schilde-
rijen en beelden van Leonora Carrington, en in het Mexicaanse 
San Luis Potosí opent dit jaar een museum dat uitsluitend aan 
haar werk is gewijd.
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inLeiding

Trefzekere ontregelingen

Naar een gemaskerd bal gaan, en er ter plekke achter ko-
men dat je de enige bent die verkleed is. Meegetroond 
worden door een fruitverkoper naar zijn woning achter de 
winkel, waar zijn vrouw al veertig jaar dood op bed ligt. 
Maar wel nog warm. Allemaal het gevolg van die verma-
ledijde trouwdag, toen ze in een keuken belandden met 
onaangenaam zingende ratten en dansende groenten.

Of ergens een kamer binnengaan, en alleen maar worst-
jes zien. Worsten in aquaria, worsten in kooien, worsten 
aan de muren, worsten in luxe glazen kisten. Niets dan 
worsten. ‘Waarschijnlijk gaf ik blijk van enige verbazing.’ 

Welkom in de verhalen van Leonora Carrington (Lan-
cashire, 1917 – Mexico Stad, 2011), de Engelse surrealis-
tische kunstenaar die in de jaren dertig tot en met vijftig 
in het Engels, Frans en Spaans de verhalen schreef die 
vorig jaar opnieuw werden verzameld ter gelegenheid van 
haar honderdste geboortedag, en die nu gelukkig in de 
Nederlandse vertaling van Nelleke van Maaren en Lisette 
Graswinckel beschikbaar zijn.

Zachtzinnigheid is ver te zoeken in dit proza, en het 
aantal gedaanteverwisselingen is niet bij te houden, maar 
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de schrijfster houdt het hoofd altijd koel, net als haar ei-
genzinnige personages en dieren. Een meisje wil niet naar 
het bal dat haar moeder voor haar heeft georganiseerd. Ze 
klaagt daarover in de dierentuin bij de met haar bevriende, 
intelligente vrouwtjeshyena. Die zegt: ‘Jij hebt maar geluk. 
Ik zou dolgraag gaan. Ik kan dan wel niet dansen, maar ik 
kan op zijn minst een gesprek voeren.’

Veel van deze verhalen schreef Carrington toen ze begin 
twintig was. Een paar jaar eerder was ze met haar moeder 
uitgenodigd om op een debutantenbal te verschijnen op 
Buckingham Palace, we schrijven 29 maart 1935, aan het 
hof waar toen nog heel even koning George V troonde. 
Misschien dat mijn opstandige dochter aan een goede par-
tij kan komen, dacht moeder Maurie heimelijk. Intussen 
dacht Leonora, die toen bijna zeventien was: dit is abso-
luut de laatste keer dat ik me voeg naar wat anderen van 
me verwachten.

Wat ze dacht, leefde ze uit in het proza van haar eerste 
verhaal ‘De debutante’. Ze laat de hyena haar kleren aan-
trekken, en staat toe dat die Marie de dienstmeid ver-
moordt, waarna de hyena haar opeet, op de voeten en het 
gezicht na. Die voeten zijn een te grote hap, die bewaart 
ze liever in een tasje voor later. Het afgestroopte gezicht 
van Marie trekt ze over het hare. Later op de avond heeft 
de hyena op het bal toch een scène getrapt, omdat ze aan-
voelt er niet bij te horen. Tot verontwaardiging van Leo-
nora’s moeder heeft de hyena toen Maries gezicht alsnog 
opgegeten, en is met een grote sprong uit het raam ver-
dwenen.
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Alle verhalen die ik heb geschreven zijn autobiogra-
fisch, bezwoer Leonora Carrington haar nicht Joanna 
Moorhead, die langdurig met haar gesproken heeft voor 
de biografie die in 2017 verscheen onder de titel The Sur-
real Life of Leonora Carrington. Een buitenkans voor een 
biograaf, om door de familieband snel vertrouwelijk te 
kunnen worden met je onderwerp. Anderzijds bestaat het 
gevaar dat we de reikwijdte van deze uitzinnige en snelle 
verhalen, vol symboliek en raadselachtige beelden (psy-
chologen zullen smullen van alle moord- en eetscènes), 
niet ten volle beseffen als we er het leven van de kunstenaar 
voortdurend naast gaan leggen. ‘De debutante’ moge dan 
teruggaan op de daadwerkelijke presentatie aan het hof, 
het verhaal zegt vooral iets over de eerste zelfstandige stap-
pen in het leven, en over de vreugde van de bevrijdende 
sprong uit elk denkbaar korset. Het gaat misschien wel 
over ons allemaal.

De jonge Carrington leerde in Londen de oudere en be-
roemde surrealist Max Ernst (1891-1976) kennen, vertrok 
met hem naar Parijs en Zuid-Frankrijk, en stortte in 1940 
geheel in toen Ernst voor de tweede keer werd opgepakt 
door de nazi’s. Ze belandde in een Spaanse kliniek en on-
derging daar een shocktherapie met cardiazol-injecties, 
waardoor ze baarlijke visioenen kreeg – óók een vorm van 
overschrijding van de normale wereld, waar de surrealisten 
op uit waren, alleen dit keer gepaard met de vrees niet 
meer uit die abnormale toestand terug te kunnen. Over 
die tijd in de inrichting in Santander schreef Carrington 

Orlando_alle_verhalen_125x200_DEF.indd   9 21-08-18   07:56



10 

het verslag Down Below dat al eerder is heruitgegeven, ook 
in vertaling (Beneden, 2018), en dat zich kenmerkt door 
eenzelfde effectief-nuchtere verteltrant.

Leonora ontsnapte naar Mexico met haar nieuwe man, 
een stierenvechter in ruste, en huwde daarna nog een 
Hongaarse fotograaf met wie ze twee kinderen kreeg. Aan 
die zonen vertelde Carrington, die in haar nieuwe vader-
land een gerespecteerd kunstenaar werd, de geestige en 
griezelige sprookjes die met haar tekeningen ook zijn her-
uitgegeven, in The Milk of Dreams. Eén van die verhaaltjes 
gaat zo: ‘Een witte vrouw droeg zwart. Zwart op zwart. 
Ze had een zwarte pyjama en zwarte zeep. Al haar dingen 
waren zwart. Zwart als de nacht. Zwart als kolen. Maar 
als de vrouw huilde, waren haar tranen blauw en groen 
als kleine papegaaien. De vrouw huilde veel als ze fluit 
speelde.’ Met daarnaast de tekening van de dame in kwes-
tie, fluitspelend en enorme blauw-groene tranen plen-
gend. Wat betekent dit? Niet alleen kinderen zullen zich 
dit afvragen. Tegelijk is het beeld al zo sterk dat je ernaar 
moet blijven kijken.

Als kind was ze eens ’s nachts verdwaald in een bos, 
vertelt Carrington in ‘Oom Sam Carrington’, en zag toen 
ineens de oorsprong van een verontrustend lawaai: twee 
kolen waren in een heftig gevecht verwikkeld. Ze scheur-
den elkaars bladeren eraf met zo’n woede dat er algauw 
niets anders over was dan losgescheurde bladeren overal, 
en nergens nog een kool. ‘Niet op letten,’ zegt het meisje 
tot zichzelf, ‘het is maar een nachtmerrie’. Maar dan schiet 
haar te binnen dat ze die nacht helemaal niet naar bed 
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gegaan is. Dus het kan onmogelijk een nachtmerrie zijn. 
‘Dat is verschrikkelijk.’ Gelukkig komt ze een vriendelijk, 
pratend paard tegen.

Wat goed, dat we deze kostelijke, soms lichtelijk per-
verse, en altijd singuliere ontregelingen weer kunnen on-
dergaan, en bemerken dat ze in de loop van de decennia 
geen spat verouderd zijn. Leonora Carrington is op de 
ultrakorte baan bijna eng trefzeker. Ze laat ons lachen, 
gruwen en genieten van over elkaar buitelende beelden die 
je niet snel loslaten.

Onder het maanlicht, ’s nachts in het bos, vechten de 
kolen er op los.

En à propos: de voeten van die arme Marie, nog onop-
gegeten in dat tasje, zou iemand zich daarover hebben 
ontfermd?

Arjan Peters
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de deBUtante

In de tijd dat ik als debutante mijn intrede in de grote 
wereld deed, ging ik dikwijls naar de dierentuin. Ik ging 
zo dikwijls omdat ik meer contact had met dieren dan 
met meisjes van mijn leeftijd. Elke dag ging ik naar de 
dierentuin, om me te onttrekken aan de mensenwereld. 
Het dier dat ik daar het beste kende, was een jong hyena-
vrouwtje. Zij kende mij ook. Ze was heel intelligent. Ik 
leerde haar Frans en om iets terug te doen, leerde zij mij 
haar taal. Zo brachten we heel wat aangename uurtjes 
door.

Ter gelegenheid van de eerste mei zou mijn moeder een 
bal voor mij geven. Nachtenlang lag ik ervan wakker. Ik 
heb altijd een hekel gehad aan feesten, zeker als ze ter ere 
van mijzelf worden gegeven.

Heel vroeg in de ochtend van de eerste mei 1934 zocht 
ik de hyena op.

‘Wat een ellende,’ zei ik tegen haar, ‘vanavond moet ik 
naar mijn feest.’

‘Jij hebt maar geluk,’ zei ze, ‘ik zou dolgraag gaan. Ik 
kan dan wel niet dansen, maar ik kan op zijn minst een 
gesprek voeren.’
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‘Er is ontzettend veel te eten,’ zei ik. ‘Ik heb karrenvrach-
ten eten zien arriveren.’

‘En jij zit je daar te beklagen!’ riep de hyena vol verach-
ting. ‘Ik krijg hier maar één keer per dag te eten, en de 
rotzooi die ze me dan af en toe voorzetten!’

Plotseling kreeg ik een idee dat me bijna in lachen deed 
uitbarsten. ‘Jij zou in mijn plaats kunnen gaan!’

‘We lijken niet genoeg op elkaar, anders zou ik het wel 
doen,’ zei de hyena wat verdrietig.

‘Luister eens,’ zei ik, ‘in dat schemerige avondlicht ziet 
niemand iets. Als je je een beetje verkleedt, val je niet op 
tussen al die mensen. Bovendien zijn we bijna even lang. 
Jij bent mijn enige vriendin, doe het voor mij.’

Over dat laatste dacht ze even na. Ik begreep dat ze van 
plan was op mijn voorstel in te gaan.

‘In orde,’ zei ze plotseling.
Zo vroeg in de ochtend waren er maar weinig oppas-

sers. Onmiddellijk opende ik haar kooi en een ogenblik 
later stonden we op straat. Ik hield een taxi aan. Thuis lag 
iedereen nog in bed. In mijn kamer haalde ik de jurk te-
voorschijn die ik die avond zou dragen. Hij was wat lang 
en de hyena kon nauwelijks op mijn schoenen met hoge 
hakken lopen. Ik zocht handschoenen om haar handen, 
die veel hariger waren dan de mijne, te bedekken. Toen de 
zon mijn kamer binnenviel, kon de hyena min of meer 
rechtop een paar rondjes lopen. We waren zo druk bezig 
dat mijn moeder, die me goedemorgen kwam wensen, 
bijna de deur opendeed voor de hyena zich onder mijn 
bed kon verstoppen.
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‘Het stinkt in je kamer,’ zei mijn moeder en ze deed het 
raam open. ‘Voor vanavond moet je maar een lekker bad 
nemen met mijn nieuwe badzout.’

‘Natuurlijk,’ zei ik.
Ze bleef niet lang. Ik geloof echt dat de lucht haar te 

machtig werd.
‘Zorg dat je op tijd aan het ontbijt bent,’ zei ze en ze 

liep de kamer uit.
Het grootste probleem was wat we aan het gezicht van 

de hyena moesten doen. Urenlang zochten we naar een 
oplossing; alles wat ik voorstelde wees zij onmiddellijk van 
de hand. Ten slotte zei ze: ‘Ik geloof dat ik iets weet. Heb-
ben jullie een dienstmeisje?’

‘Ja,’ zei ik verbaasd.
‘Goed, dan weet ik wat. Je belt het meisje en als ze bin-

nenkomt, storten we ons op haar en scheuren haar gezicht 
af. Dat gezicht zet ik dan vanavond op, over het mijne 
heen.’

‘Dat is niet zo handig,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk gaat ze 
dood als ze geen gezicht meer heeft en dan vinden ze het 
lijk en gaan wij de gevangenis in.’

‘Ik heb trek genoeg om haar op te eten,’ antwoordde 
de hyena.

‘En de botten dan?’
‘Die eet ik ook op,’ zei ze. ‘Afgesproken dan?’
‘Alleen als je belooft dat je haar doodmaakt voor je haar 

gezicht afscheurt. Anders doet het te veel pijn.’
‘Best hoor, mij maakt het niet uit!’
Toch wel een beetje zenuwachtig belde ik Marie, het 
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dood als ze geen gezicht meer heeft en dan vinden ze het 
lijk en gaan wij de gevangenis in.’

‘Ik heb trek genoeg om haar op te eten,’ antwoordde 
de hyena.

‘En de botten dan?’
‘Die eet ik ook op,’ zei ze. ‘Afgesproken dan?’
‘Alleen als je belooft dat je haar doodmaakt voor je haar 

gezicht afscheurt. Anders doet het te veel pijn.’
‘Best hoor, mij maakt het niet uit!’
Toch wel een beetje zenuwachtig belde ik Marie, het 
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meisje. Ik zou het natuurlijk nooit hebben gedaan als ik 
niet zo’n hekel aan feesten had gehad. Toen Marie bin-
nenkwam, wilde ik niets zien en ging met mijn gezicht 
naar de muur staan. Een korte kreet en het was voorbij. 
Terwijl de hyena zat te eten keek ik uit het raam. Een paar 
minuten later zei ze: ‘Ik kan niet meer. Er zijn nog twee 
voeten over. Als je een tasje hebt, eet ik die later op de dag 
wel op.’

‘In de kast ligt een tasje met Franse lelies erop gebor-
duurd. Neem dat maar, gooi de zakdoeken die erin zitten 
er maar uit.’

Ze deed wat ik zei. Toen riep ze: ‘Draai je nu maar om 
en kijk eens hoe mooi ik ben!’

De hyena stond zichzelf voor de spiegel te bewonderen 
met het gezicht van Marie op. Heel zorgvuldig had ze 
rondom het gezicht alles weggegeten zodat wat overbleef 
precies paste.

‘Je hebt het keurig gedaan,’ zei ik.
’s Avonds zei de hyena tegen me, toen ze helemaal aan-

gekleed was: ‘Ik voel me fantastisch in vorm! Ik denk dat 
ik vanavond veel succes zal hebben.’

Toen we de muziek beneden al een tijd hadden horen 
spelen, zei ik tegen haar: ‘Ga nu maar en denk erom dat 
je niet naast mijn moeder gaat zitten, zij merkt zeker dat 
je mij niet bent. Verder ken ik niemand. Veel succes!’ Ik 
omhelsde haar toen ze de kamer uitging; het was waar dat 
er een sterke geur om haar heen hing.

Inmiddels was het donker geworden. Vermoeid door 
alle emoties van de dag nam ik een boek en ging in alle 
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rust bij het open raam zitten. Ik herinner me dat ik Gul-
livers reizen van Jonathan Swift las. Het zal ongeveer een 
uur later zijn geweest toen het eerste teken van naderend 
onheil zich voordeed. Met schelle kreetjes fladderde een 
vleermuis door het raam naar binnen. Ik ben doodsbang 
voor vleermuizen. Sidderend van angst verstopte ik me 
achter een stoel. Nauwelijks lag ik daar op mijn knieën of 
het vleugelgefladder werd overstemd door allerlei kabaal 
bij de deur van mijn kamer. Mijn moeder stormde binnen, 
lijkbleek van woede.

‘We zaten nog niet aan tafel,’ riep ze, ‘of dat ding dat 
op jouw plaats zat, stond op en riep: “Ik stink wel een 
beetje, hè? En taart eet ik niet!” Vervolgens trok ze haar 
gezicht af en at het op. En met een grote sprong verdween 
ze door het raam.’

(1937-1938)
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