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ZELFS HET KLEINSTE LEVEN KAN EEN LUIDE ECHO VEROORZAKEN

Er zijn drie dingen die je moet weten over Elsie.

Het eerste is dat ze mijn beste vriendin is.

Het tweede is dat ze altijd weet wat ze moet zeggen om me op te monteren.
En het derde... daar is misschien wat meer tijd voor nodig.

De 84-jarige Florence is gevallen in haar appartement in het bejaardentehuis.
Daar ligt ze dan, te wachten tot er iemand komt, piekerend over een gruwelijk
geheim uit haar verleden dat aan het licht dreigt te komen. Als de charmante
nieuwe bewoner namelijkis wie hij beweert te zijn, waarom lijkt hij dan als twee
druppels water op de man die zestig jaar geleden is overleden?

Van Drie dingen over Elsie kunnen we veel leren, maar de belangrijkste lessen
zijn deze:

1. Alle mensen zijn door dunne draden voor eeuwig met elkaar verbonden.
2. leder mens is veel meer dan het ergste wat hij ooit heeft gedaan.

3. Zelfs het kleinste leven kan een luide echo veroorzaken.

‘Een roman vol mededogen, aandachtig en liefdevol, over persoonlijke
waarheden die zo pijnlijk zijn dat we ze zelfs verbergen voor onszelf’
THE GUARDIAN

‘Cannon schrijft met diep inzicht en intelligentie over dementie.’ THE TIMES

‘Cannon is humoristisch en melancholisch in haar beschrijving van de
bejaarde Florence en wat er om haar heen gebeurt.” THE DAILY EXPRESS

Psychiater Joanna Cannon (1951) debuteerde met de
roman Het probleem met bokken en schapen — die zij
schreef tijdens haar lunchpauzes in de auto op het
parkeerterrein van de instelling waar ze werkte. De
roman werd een internationale bestseller en verscheen
in meer dan vijftien landen in vertaling. Drie dingen over
'l Elsie werd genomineerd voor de Women'’s Prize for
" Fiction.
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16:48 UUR

‘Hoe ben je gevallen, Flo?” zullen ze vragen wanneer ze me vinden.
‘Was je duizelig? Had je je bril wel op? Ben je gestruikeld?’

En al babbelend gaan ze aan de slag. Ze moeten een verband om
mijn arm leggen en een plastic clip op mijn vinger zetten en alle
slangetjes van hun apparaten wikkelen. Iemand zal met een lampje
in mijn ogen schijnen, iemand anders rommelt intussen door al mijn
doosjes met tabletten om ze in een draagtas te stoppen.

‘Voelde je je slapjes? Kun je naar me lachen? Kun je in mijn hand
knijpen?’

Dan moeten ze me uit de voorkamer dragen en dat wordt wat,
want het is nauwelijks groot genoeg voor mij, laat staan voor deze
twee mannen en hun uniformen. Ze leggen me achter in hun ambu-
lance, in de helderwitte, ingezwachtelde wereld die zij bewonen, en
ik zal met mijn ogen knipperen en ze toeknijpen in een poging hun
gezicht te lezen.

‘Het is in orde, Flo, zullen ze zeggen. ‘Alles komt goed, Flo.’

Hoewel ze mij niet kennen. Hoewel ik nooit heb gezegd dat ze
me Flo mogen noemen. Hoewel de enige die me ooit zo heeft ge-
noemd Elsie is.

Een van hen zal naast me komen zitten als we onder het blauwe
zwaailicht door de straten rijden. Tijdens de rit strijkt het licht over
zijn gezicht, de man zal van tijd tot tijd bemoedigend naar me glim-
lachen en zijn hand weet de mijne te vinden in de duisternis.

Eenmaal aangekomen bij het ziekenhuis word ik met ratelende
wielen naar de Spoedeisende Eerste Hulp gereden, door rode dub-
bele deuren, naar mensen met dezelfde vragen en dezelfde felle lam-
pen, en daarna word ik door lege gangen gerold en onder hun ap-
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paraten door gehaald. Een meisje achter een balie kijkt misschien
vluchtig op als ik voorbijkom, om dan haar gezicht weer af te wen-
den, want ik ben zomaar een oud mens op een brancard dat zich in
dekens gewikkeld probeert vast te klampen aan de wereld.

Ze zullen me naar een afdeling brengen, naar een verpleegster
met rustige handen. Ze voert de handelingen kalm uit, maar alles
gebeurt vlot en snel en de verpleegster met de rustige handen zal de
eerste zijn die met haar ogen luistert. Het bed is warm en zacht en
dan hoef ik me nergens meer zorgen over te maken, zelfs niet wan-
neer ze het licht uitdoen.

Alles wat ik zojuist heb verteld, moet nog plaatsvinden. Het is
allemaal niet echt. Want zoals het nu is, lig ik op de vloer van de
zitkamer te wachten tot ze me vinden. Te wachten tot iemand merkt
dat ik er niet ben.

Intussen heb ik alle tijd om te bedenken wat ik ga zeggen. Ge-
noeg tijd om in mijn geheugen te graven naar wat er is gebeurd,
vanaf het begin, en daar een verhaal van te brouwen dat ze zullen
begrijpen. lets wat ze accepteren. Je zou denken dat de stilte zou
helpen, maar dat is niet zo. Het enige wat ik kan horen is mijn eigen
ademhaling, die moeizaam zijn weg volgt, in en uit en in en uit. En
net als ik zeker weet dat ik mijn verhaal tiptop op orde heb, glipt het
weg en moet ik van voren af aan beginnen.

‘Probeer je te concentreren, Florence,” zegt Elsie altijd. ‘Concen-
treer je op één woord tegelijk.’

Maar Elsie is hier niet om me te helpen. Ik moet helemaal alleen
door die berg woorden heen graven omdat ik ergens, diep vanbin-
nen, een plek moet vinden voor de stilte. Iedereen heeft een geheim,
iets waarover ze nooit praten. ledereen heeft woorden die ze voor
zichzelf houden. Waar het om gaat, is wat je doet met je geheim.
Sleep je het voor altijd achter je aan, onhandzaam als een zware kof-
fer, of zoek je iemand aan wie je het kunt vertellen? Ooit heb ik me
voorgenomen dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Het zou een
geheim zijn dat ik voor eeuwig zou bewaren. Behalve dat ik, nu ik
hier lig te wachten tot ik word gevonden, bang ben dat dit mijn lot
is. Misschien worden de slotwoorden van mijn hoofdstuk uitgespro-
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ken in een kamer vol beige en vergeetachtigheid en was het niet de
bedoeling dat iemand ze ooit zou horen. Je weet pas dat het de laatste
pagina is als je er bent beland.

Ik vraag me af of ik het einde van mijn verhaal heb bereikt.

Ik vraag me af of mijn ‘voor eeuwig’ hier begint.
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FLORENCE

Het begon allemaal een maand geleden, op een vrijdagochtend. Ik
keek de kamer rond om te zien waar mijn televisiegids was gebleven,
toen ik het zag.

Hij stond op de verkeerde plek. De olifant op de schoorsteenman-
tel. Hij kijke altijd naar het raam omdat ik ergens heb gelezen dat dat
geluk brengt. Ik weet natuurlijk best dat dat niet zo is. Het is net als met
nieuwe schoenen op tafel zetten of onder een ladder door lopen. Het
geeft je ergens een ongemakkelijk gevoel als je je niet aan die regeltjes
houdt. Normaal gesproken zou ik een van de uniformen de schuld ge-
ven, maar ik loop altijd alles nog even na met de stofdock als ze weg
zijn. Dat is zelden overbodig en het verdrijft de tijd. Dus dan zou ik het
meteen gemerkt hebben. Tk zie alles.

“Ziet u niets?’

Juffrouw Ambrose was binnengekomen voor ons wekelijkse
praatje. Gejaagd. De geur van haarlak. Een neef in Truro. Noemt me
Florence alsof we samen geknikkerd hebben. Ik besloot om haar te
testen. Ze blikte de kamer rond, maar iedere idioot kon zien dat ze
zich niet concentreerde.

‘Goed kijken,’ zei ik. ‘Geef het uw volledige aandacht.’

Ze trok haar sjaal los. ‘Doe ik, zei ze. ‘Dat doe ik.’

Ik wachtte.

‘De olifant. De olifant op de schoorsteenmantel,” wees ik. ‘Hij
staat met zijn slurf naar de televisie. Hij hoort met zijn slurf naar het
raam te staan. Hij is verplaatst.”

Ze vroeg of ik toe was geweest aan verandering. Verandering! Ik
wees er beschuldigend naar met mijn vinger: ‘Ik heb hem niet ver-
plaatst.
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Ze nam me niet serieus. Dat doet ze nooit. ‘Het zal wel een van
de schoonmakers zijn geweest.’

‘Het waren de schoonmakers niet. Toen ik gisteravond naar bed
ging, stond hij nog goed. Toen ik vanmorgen opstond, keek hij naar
het raam.

‘Je bent toch niet aan het afstoffen geweest, Florence? Afstoffen is
onze taak.’

Ik ontweek haar ogen en hield mijn ogen aandachtig op de radi-
ator gericht. ‘Tk zou er niet over peinzen.’

Ze ging in de leunstoel bij de haard zitten en slaakte een lichte
zucht. ‘Kan hij niet gevallen zijn?’

‘En uit zichzelf weer omhooggeklommen?’

‘We vergeten allemaal weleens wat, hoor. We doen allerlei dingen
werkrtuiglijk, zonder erbij na te denken. Je zult hem wel andersom
hebben neergezet.’

Ik ging naar de schoorsteenmantel en draaide de olifant ostenta-
tief weer naar het raam, waarbij ik haar strak bleef aankijken.

‘Het is maar een beeldje, Florence. Niets om je druk over te ma-
ken. Zal ik de ketel opzetten?’

Ik keek naar de olifant terwijl zij in de keuken rommelde, op
zoek naar de gemberkoekjes.

Ze staan in de kast op de bovenste plank,’ riep ik. ‘U kunt ze niet
missen.’

Juffrouw Ambrose kwam weer tevoorschijn met een dienblad.
‘Ze stonden op de onderste plank, eerlijk gezegd. We weten niet al-
tijd wat we doen, toch?’

Ik keek aandachtig naar haar trui. De boord was versierd met
pompons in alle kleuren die je maar kon bedenken. ‘Nee,” beaamde
ik. ‘Dat zal wel niet.

Juffrouw Ambrose ging op het puntje van de luie stoel zitten. Ze
droeg altijd vrolijke kleding, alleen jammer dat haar gezicht er nooit
bij paste. Elsie en ik hebben weleens een discussie gevoerd over hoe
oud juffrouw Ambrose zou kunnen zijn. Elsie gokte op eind dertig,
maar volgens mij was dat schip al jaren geleden gepasseerd. Ze zag
eruit als iemand met chronisch slaapgebrek die dat verdoezelde met
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een extra laag lippenstift en een flinke dosis enthousiasme, in de
hoop dat het niemand zou opvallen. Tk keek maar weer eens naar de
radiator, omdat juffrouw Ambrose de eigenaardigheid had om din-
gen in je ogen te zien die niemand anders ooit zou opmerken.

‘Hoe gaat het met je, Florence?’

Er zitten vijfentwintig groeven in de radiator.

‘Met mij gaat het goed, dank u.’

‘Wat heb je deze week gedaan?’

Ze zijn vrij lastig te tellen, want als je er wat langer naar staart,
gaan je ogen trucjes met je uithalen.

‘Ik heb het nogal druk gehad.’

“We hebben je niet veel gezien in de dagruimte. Er zijn veel acti-
viteiten momenteel. Had je gisteren geen zin om ansichtkaarten te
maken?’

Ik heb een lade vol van die kaarten. Ik zou zo een half dozijn
mensen kunnen feliciteren met de geboorte van hun mooie dochter.

‘Volgende week misschien,” mompelde ik.

Ik hoorde juffrouw Ambrose diep ademhalen. Ik wist dat dit pro-
blemen betekende, omdat ze dat alleen doet als ze extra zuurstof
nodig heeft om ergens over in discussie te gaan.

‘Florence,” begon ze.

Ik zette me schrap.

‘Florence. Ik wil alleen maar weten of je gelukkig bent bij ons in
Cherry Tree?’

Juffrouw Ambrose was zo iemand bij wie de zinnen aan het eind
altijd omhooggingen. Alsof ze de wereld zo ongewis vond dat ze er
voortdurend vraagtekens bij zette. Ik keek uit het raam. Een en al
baksteen en beton, rechte lijnen en scherpe hoeken, met kleine ra-
men naar kleine levens. Er was geen horizon. Ik had nooit gedacht
dat ik de horizon samen met al het andere zou verliezen, maar pas als
je oud wordt, besef je dat je, waar je ook kijkt, geconfronteerd wordt
met een landschap vol verlies.

‘Misschien moeten we eens kijken of Cherry Tree nog wel de
juiste plek voor je is? Misschien heb je het ergens anders meer naar je
zin?’
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Ik keek haar aan. ‘U stuurt me niet naar Greenbank.’

‘Greenbank heeft een veel hogere personeelsbezetting per bewo-
ner.” Juffrouw Ambrose hield haar hoofd scheef. Ik zag alle lijntjes in
haar hals die dat mogelijk maakten. ‘Je zou veel meer een-op-een-
aandacht krijgen.’

‘Ik hoef geen een-op-een-aandacht. Ik wil helemaal geen aan-
dacht. Ik wil alleen maar rust.’

‘Florence, als we ouder worden, verliezen we het vermogen om te
beoordelen wat het beste voor ons is. Dat overkomt ons allemaal.
Wie weet vind je het heerlijk in Greenbank? Het is er vast heel leuk.’

‘Het is niet leuk als niemand luistert naar wat je zegt, mopperde
ik tegen de radiator.

‘Pardon?’

‘Ik ga niet. U kunt me niet dwingen.’

Juffrouw Ambrose stond op het punt om iets te zeggen, maar ze
slikte haar woorden in. ‘Laten we een compromis sluiten. Zullen we
eens kijken hoe het gaat in... de komende maand en het dan op-
nieuw bekijken?’

‘Een maand?’

‘Een herbeoordeling. Voor ons allemaal. Een proeftijd.’

‘Een proeftijd? Welke misdaad heb ik gepleegd?’

‘Het is maar bij wijze van spreken, Florence. Dat is alles.” Juf-
frouw Ambroses schoenen tikten een beige deuntje op het tapijt. Ze
haalde een stilte tevoorschijn, zoals ze dat altijd doen, in de hoop dat
je die opvult met iets waar ze hun tanden in kunnen zetten, maar ik
wist inmiddels beter.

‘Morgenmiddag hebben we Gone With The Wind, zei ze uitein-
delijk, toen de stilte geen effect had.

‘Die heb ik al gezien.’

‘De hele wereld heeft hem al gezien. Daar gaat het niet om.’

‘Ik ben nooit zo'n fan van Clark Gable geweest.’

Ik keek nog steeds naar de radiator, maar ik hoorde dat juffrouw
Ambrose zich naar me toe boog. ‘Je kunt niet altijd in je eentje bin-
nen blijven zitten, Florence. Een maand proeftijd, hoor je me? Kom
me halverwege tegemoet, alsjeblieft.’
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Ik wilde zeggen: “Waarom zou ik iemand halverwege tegemoet
moeten komen? Op weg waarnaartoe?” maar dat deed ik niet. Ik
concentreerde me op de radiator en bleef dat doen tot ik de voordeur
hoorde dichtvallen.

‘Hij had slechte adem, weet je, Clark Gable, riep ik. ‘Dat heb ik

ergens gelezen. In een tijdschrift.’

Er zijn drie dingen die je moet weten over Elsie en het eerste is dat ze
mijn beste vriendin is.

De meeste mensen wisselen om de haverklap van beste vriend of
vriendin, afhankelijk van hun stemming die dag, maar de mijne is
altijd Elsie geweest en dat zal ze altijd blijven. Daar gaat het toch om
bij een beste vriendin? Iemand die je nooit laat vallen, wat er ook
gebeurt. Ik kan niet zeggen dat we in de loop der jaren nooit ruzie
hebben gehad, maar dat komt omdat we zo verschillend zijn. Zelfs
uiterlijk zijn we elkaars tegenpolen. Elsie is klein en ik ben lang. Elsie
is fijngebouwd en ik heb grote voeten. Maat veertig. Dat zeg ik tegen
iedereen. Omdat Elsie beweert dat er een punt komt waarop je voe-
ten zo groot zijn, dat het enige wat je nog kunt doen is erover op-
scheppen.

We doen praktisch alles samen, Elsie en ik. We hebben er zelfs
voor gekozen om onze maaltijden samen te gebruiken, omdat dat
makkelijker is voor de uniformen. Het is fijn om gezelschap te heb-
ben, omdat niets ter wereld eenzamer klinkt dan het gerinkel van een
mes en een vork op een porseleinen bord.

Later op die dag, de dag waarop ik mijn ultimatum kreeg van
juffrouw Ambrose, zaten Elsie en ik aan de lunch voor het raam in
mijn flat.

‘Ik heb nog steeds niemand gezien,’ zei ik.

Ik wist dat ze me had gehoord, de vrouw in het roze uniform. Ze
was bij het karretje met onze maaltijden bezig, een paar meter ver-
derop, en ik praat nogal hard, al let ik nog zo goed op. Elsie vindt dat
ik schreeuw, maar ik schreeuw niet. Ik wil zeker weten dat mensen
me horen. Ik tikte zelfs tegen de ruit voor de zekerheid.

‘Nummer 12.” Ik tikte nog eens. ‘Ik zei dat ik nog steeds niemand
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heb gezien. Toch moeten ze er al een paar dagen zijn, want ik zie het
licht aan- en uitgaan.’

De vrouw in het roze uniform lepelde een plas bruine bonen op
een bord. Ze knipperde nog niet met haar ogen.

Elsie keek op. ‘Niet schreeuwen, Flo.’

‘Ik schreeuw niet,’ zei ik. ‘Tk maak iets duidelijk. Ik mag niet veel
meer, maar voorlopig mag ik nog altijd iets duidelijk maken als ik
dat wil. En die afvalcontainer staat er ook nog steeds. Er moet een
brief naartoe.’

“Waarom schrijf jij die niet?” vroeg Elsie.

Ik keek haar even aan en sloeg mijn ogen weer neer. ‘Tk kan geen
brief schrijven, ik heb een ultimatum gekregen.’

“Wat bedoel je?’

‘Juffrouw Ambrose heeft me voorwaardelijk gegeven, sprak ik
tegen de ruit.

‘Welke misdaad heb je gepleegd?’

‘Het is maar bij wijze van spreken, legde ik uit. ‘Dat is alles.’

Ze komen de afvalcontainer binnenkort weghalen, mevrouw
Claybourne, mengde de vrouw zich in ons gesprek.

Ik keek haar aan. ‘Het zou verboden moeten worden om iemand
op die manier uit te wissen. Daar zouden ze wat aan moeten doen.’

“Ze kunnen doen wat ze willen als je dood bent, Florence’ zei
Elsie.

In de binnentuin werden de bladeren naar de rand van het gras
geblazen om zich in rode en oranje vlekken over het beton te ver-
spreiden. ‘Tk heb haar vorige week nog gezien. Ze liep over dat pad,
met een boodschappentas.’

De vrouw in het roze uniform keek op. ‘Het zou iets uit moeten
maken dat ik haar heb gezien, zei ik. ‘Nu ligt alles wat ze ooit is ge-
weest in die afvalcontainer.”

Ze moesten de flat leeghalen voor de volgende,” legde de vrouw
uit.

We keken haar allebei aan. Ze keek met een stalen gezicht terug.

‘Ik vraag me af wie dat is, zei ik.

Nog steeds niets.
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‘Dat vraag ik me ook af;’ zei Elsie.

De vrouw in het roze uniform trok een bedenkelijk gezicht. ‘Tk
ben weg geweest. En daarbij, dat regelt juffrouw Bissell allemaal.’

Ik trok mijn ene wenkbrauw op naar Elsie, maar die was met haar
aandacht bij haar vissticks. Elsie gaf het veel te snel op, vond ik. De
vrouw had een button op haar uniform waar w1y HELPEN U op stond.

‘Het zou me ontzettend helpen,’ zei ik tegen de button, ‘als u de
geruchten die u eventueel hebt gehoord met ons zou willen delen.’

De woorden bleven een poosje in de lucht hangen.

‘Tk weet alleen dat het een man is,” klonk het toen.

‘Een man?’

Elsie keek op. ‘Een man?’

“Weet u het zeker?” vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. Ja, ze wist het vrij zeker.

Elsie en ik wisselden een veelbetekenende blik over het tafellaken.
Er waren maar weinig mannen in Cherry Tree. Je zag ze zo nu en dan
weleens zitten, stilletjes in de hoek van de recreatiezaal of aan de
wandel over het terrein, langs paden die nergens toe leidden behalve
terug naar waar ze vandaan kwamen. De meeste bewoners waren
vrouwen. Vrouwen die hun man lang geleden hadden verloren. Al-
hoewel ik altijd vond dat het woord ‘verloren’ nogal eigenaardig
klinke, alsof ze hun echtgenoten per ongeluk op het treinperron had-
den laten staan.

‘Ik vraag me af hoeveel mensen naar haar begrafenis zijn geweest,
mijmerde ik. ‘De vrouw van nummer 12. Misschien hadden we de
moeite moeten nemen.’

‘De opkomst is nooit bijzonder tegenwoordig.” Elsie trok haar
vest wat strakker om zich heen. Het had de kleur van mahonie en
deed weinig voor haar. ‘Dat is het probleem met begrafenissen als je
zo oud wordt. Het grootste deel van de gastenlijst is je net een stapje
voor geweest.’

Ze is hier niet lang geweest,” merkte ik op.

Elsie zette haar vork in de aardappelpuree. ‘Hoe heette ze ook
alweer?’

‘Brenda, geloof ik. Of misschien was het Barbara. Of Betty.’
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Haar leven, het leven van Brenda, Barbara of anders Betty, zat in
de afvalcontainer. De beeldjes waar ze van had gehouden, de schil-
derijen die ze had uitgekozen. Boeken die ze had gelezen of nooit
zou uitlezen, foto’s die uit hun lijstjes waren geschoten toen ze tegen
de ijzeren wand sloegen. Foto’s die ze had afgestoft en gekoesterd,
van mensen die duidelijk niet meer hier waren om zichzelf te red-
den uit het puin. Alles was foetsie, zomaar ontmanteld en weg. Een
klein bestaan, verdwenen. Er was niets meer wat erop wees dat ze
ooit had geleefd. Voor de rest was alles hetzelfde gebleven. Alsof
iemand een bockenlegger in haar leven had gestoken en het dicht
had geslagen.

‘Ik vraag me af wie mijn foto zal afstoffen als ik er niet meer ben.’

Ik hoorde dat Elsie haar bestek op de rand van het bord neerleg-
de. “Wat bedoel je?’

Ik bestudeerde het plaveisel. ‘Ik vraag me af of ik iets heb bete-
kend voor de wereld.’

‘Maakt dat iets uit, Flo?” vroeg ze.

Mijn gedachten ontsnapten in een fluistering. ‘O ja, dat maakt
uit. Dat maakt heel veel uit.’

Toen ik me naar haar omdraaide, zat Elsie glimlachend naar me
te kijken.

‘Wie was dat nu weer?” vroeg ik.

Het roze uniform had ons achtergelaten met een plak marmer-
cake en het Light Programme op de BBC. Volgens Elsie heette dat in-
tussen Radio Two, maar ze had het opgegeven om me nog langer te
corrigeren.

‘Die met een vriend die Daryl heet en brandend maagzuur,’ zei
Elsie. We keken het uniform na in het trappenhuis van de flat tegen-
over ons, flitsen roze tegen een beige achtergrond. “Ze maakt graag
een berg van een molshoop.’

‘Is zij degene met een goed stel hersenen?’

‘Nee.” Elsie roerde in haar thee. ‘Dat is zaterdag. Blauw uniform.
Kleine oren. Je moet proberen het te onthouden. Het is belangrijk.’

‘Waarom is het belangrijk?’
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‘Dat is gewoon zo, Florence. Dat is gewoon zo. Misschien ben ik
er niet altijd om je te helpen herinneren, je moet het zelf onthouden.’

‘Ik haal ze altijd door elkaar,’ verzuchtte ik. ‘Het zijn er ook zo-
veel.

Ze zijn ook met veel, juffrouw Bissells ‘legertje hulpverleners’. Ze
marcheren door Cherry Tree om de bejaarden te voeden en te baden
en ons te schudden als speelkaarten. Sommige bewoners hebben
meer hulp nodig dan anderen, maar Elsie en ik hadden geluk. Wij
waren niveau één. We kregen ons natje en ons droogje, maar voor de
rest lieten ze ons redelijk met rust. Juffrouw Bissell zei dat ze de ‘ni-
veau ééns’ in de gaten hield met haar noorderoog, wat klonk alsof ze
een hele trits andere ogen had waar ze uit kon kiezen om al die ande-
ren in het gareel te houden. Na niveau drie moest je verkassen, als
ongewenst publiek voor het leven van anderen. De meeste bewoners
werden naar Greenbank gestuurd wanneer ze niet langer welkom
waren, waar overigens niets groens te vinden was. Een plek waar
mensen in genummerde kamertjes op God wachtten, roepend naar
het verleden alsof dat zomaar uit het niets zou komen opduiken om
hen te redden.

‘Ik vraag me af op welk niveau hij zit. Ik tuurde naar nummer
12. ‘Die nieuwe kerel.’

‘O, minstens een twee, zei Elsie. “Waarschijnlijk een drie. Je weet
hoe mannen zijn. Ze zijn niet bijzonder veerkrachtig.’

‘Ik hoop niet dat hij een drie is, dan krijgen we hem nooit te zien.’

“Waarom zou je hem in hemelsnaam willen zien, Florence?” Elsie
leunde naar achteren en ging met dat vest bijna op in het dressoir.

‘Het helpt om de tijd door te komen, zei ik. ‘Net als het Light

Programme.

We zaten bij het raam in mijn flat, omdat Elsie vindt dat die een
beter uitzicht heeft, en lieten de middag traag aan ons voorbijtrek-
ken. Meestal gebeurde er wel wat in de binnentuin. Als ik even niets
te doen heb, ga ik altijd bij het raam zitten. Dat is het fijnste wat er
is, op gesneden witbrood na. En een stuk onderhoudender dan de
televisie. Tuinlieden en schoonmakers en postbodes. Niemand
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neemt ooit enige notitie van iemand anders. Allemaal afzonderlijke
leventjes en iedereen haast zich erdoorheen om naar de andere kant
te komen, hoewel ik me afvraag of ze blij zullen zijn met wat ze daar
aantreffen als ze er eenmaal zijn. Ik betwijfel of het iets te maken had
met de vrouw die onze witte bonen in tomatensaus had afgeruimd,
maar even later kwamen ze de afvalcontainer halen. Ik heb toegeke-
ken. Ze laadden iemands hele leven in een vrachtwagen en reden
ermee weg. Er bleef nog geen kale plek over als teken dat het er was
geweest.

Er liep al meteen iemand over de lege plek waar de container had
gestaan. Alles ging door zoals altijd. Mensen haastten zich van hier
naar daar om aan de regen te ontkomen, uniformen bewogen zich
door de trappenhuizen, duiven zaten op een rijtje in de goten te
wachten op het juiste moment om ergens anders naartoe te vliegen.
Het gaf me het gevoel dat de afdruk die deze vrouw op de wereld had
gemaakt zo nietig was geweest, zo onbeduidend, dat die oploste op
het moment dat ze weg was.

‘Wat doe je melodramatisch, Florence.’

‘Ik geef alleen maar commentaar,” zei ik. ‘Tk mag niet veel meer,
maar ik mag nog altijd commentaar geven.’

Ik was er tamelijk zeker van dat ze glimlachte, maar garanderen
kan ik het niet, omdat ik weigerde haar kant op te kijken.

Ik hield nummer 12 in de gaten, maar er gebeurde niets noemens-
waardigs. Om een uur of drie beende juffrouw Bissell het gemeen-
schappelijke trappenhuis binnen met een klembord en het air van
iemand die dringende zaken te doen heeft.

TJuffrouw Bissell, wees ik.

‘Inderdaad,’ zei Elsie.

‘Ze heeft een klembord bij zich, Elsie. Ik denk dat ze zijn niveau
gaat doen.’

“Zo te zien wel.’

We maten onze middag af aan de hand van potten thee, maar het
bedrieglijke septemberlicht leek de uren op te rekken en de dag tot
ver over de grenzen te trekken. Tk had september altijd een eigenaar-
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dige maand gevonden. Eigenlijk was het enige wat je deed, wachten
tot het koud werd en we verspilden het grootste deel van onze tijd
door naar de lucht te turen en te wachten tot dat eindelijk ging ge-
beuren. De zomer was allang voorbij, maar de kou talmde nog wat
met haar glibberige trottoirs en de tintelend frisse lucht van een win-
terochtend. Intussen hielden wij pauze in een grijsgrauw leven met
havermoutkleurige luchten. Elke middag verliep hetzelfde. Rond
vier uur zou een van ons zeggen dat het al donker begon te worden
en dan knikten we elkaar instemmend toe. We rekenden uit over
hoeveel dagen het kerst zou zijn en zeiden ‘wat gaat de tijd toch
snel’, want door te zeggen hoe snel de tijd toch gaat, ging de tijd net
een beetje sneller. De winters duurden altijd lang in Cherry Tree en
dit werd al mijn vijfde. Ze noemden het ‘beschermd wonen’, maar
ik heb nooit goed begrepen waar ze ons tegen beschermden. De
wereld was er nog steeds. Hij sloop naar binnen via de krant en de
televisie. Hij glipte door de kieren van de gesprekken en zong een
deuntje uit hun mobiele telefoons. Wij waren degenen die wegge-
moffeld waren, bij elkaar gestopt en uit het zicht gehaald, en ik
vroeg me weleens af of de wereld misschien tegen ons werd be-
schermd in plaats van andersom.

‘Het wordt al donker, zie je dat?” wees Elsie.

We keken hoe in de flats tegenover ons een voor een de lichten
aanfloepten. Rijen ramen. Een legpuzzel van mensen wier avonden
uitvloeiden in de schemerige septemberavond. Het was het tijdstip
van de dag waarop je een kijkje krijgt in andermans leven, stukjes te
zien krijgt van allerlei mensen voordat ze zich achter de gordijnen
terugtrekken in hun geheimen.

‘Er is iemand thuis, zei ik.

De meeste uniformen waren al naar huis. Ook juffrouw Bissell en
haar Mini Metro waren de straat uit gescheurd en achter de verkeers-
lichten verdwenen naar de ringweg, maar in de zitkamer van num-
mer 12 was een gloeilamp aangeknipt. Het licht flikkerde een beetje,
als de spoel van een oude film, en ik keek frame voor frame naar een
man die door de kamer liep. Middelbare leeftijd, dacht ik, maar in
het zwakke licht was het moeilijk te zeggen.
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De adem stokte in mijn keel.

‘Over hoeveel dagen is het kerst?” vroeg Elsie. ‘Heb je zin om het
samen met mij uit te rekenen?’

Ik schudde van nee. ‘Niet echt.’

‘Dat is over achtennegentig dagen al,’ zei ze. ‘Achtennegentig!’

‘O ja?

Ik keek naar de man. Hij droeg een hoed en een jas en hij stond
met zijn rug naar ons toe, maar af en toe ving ik een glimp op van de
zijkant van zijn gezicht en mijn hersenen probeerden wijs te worden
uit wat mijn ogen zagen.

‘Wat eigenaardig,” fluisterde ik.

‘Nou en of.” Elsie veegde de koekkruimels van het tafelkleed.
‘Het lijkt alsof het gisteren was.’

De man beende door de kamer. Er was iets in de manier waarop
hij zijn kraag opstak, in de beweging van zijn schouders, waardoor
mijn maag zich omdraaide. ‘Klopt. Maar het bestaat niet.’

‘Het is zo. Achtennegentig. Ik heb ze geteld terwijl jij je tijd zat te
verspillen met uit het raam kijken.’

Ik keek Elsie vragend aan. ‘Achtennegentig wat?’

‘Dagen tot Kerstmis.’

‘Ik wilde niet...” Ik keek nog eens, maar de gloeilamp had het
begeven en de man met de kraag en de schouders was verdwenen. ‘Tk
dacht dat ik iemand herkende.’

Elsie tuurde de duisternis in. “Was het niet een van de tuinlieden?’

‘Nee, op nummer 12.” Ik keek haar aan, maar ik bedacht me en
wendde mijn blik af. ‘Tk zal me wel vergist hebben.’

‘Het is donker, Florence. Dan vergis je je gauw.’

Ja, dat zal het wel zijn, zei ik. ‘Tk heb me vergist.”

Elsie wijdde zich weer aan haar kruimels en ik trok de mouwen
van mijn vest over mijn handen.

“Zullen we de kachel wat hoger zetten?” stelde ik voor. ‘Het wordt
wat frisjes, vind je niet?’

‘Florence, het lijkt hier wel een oven.’

Ik staarde de duisternis in en het venster van nummer 12 staarde
terug. ‘Het is of er iemand over mijn graf loopt.”
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‘Over je graf?’
Ik moest me vergist hebben, dat kon niet anders.
‘Het is maar bij wijze van spreken,’ zei ik.” Dat is alles.’

De dinsdag was al voor de helft voorbij toen ik hem voor de tweede
maal zag.

Elsie liet haar teennagels doen en dat duurt altijd even, want die
laten zich moeilijk knippen. Een van de uniformen was aan het af-
stoffen en ik hield haar nauwlettend in de gaten, omdat ik weet dat
mensen hun werk veel grondiger doen onder toezicht. Ze waarderen
het ook als ik hen erop wijs dat ze iets hebben overgeslagen.

‘Wat zouden we zonder u moeten beginnen, mevrouw Claybour-
ne,’ zeggen ze dan.

Deze was behoorlijk slordig. Platte voeten. Kleine polsen. Oor-
bellen in haar neus, haar lippen, haar wenkbrauwen... overal, be-
halve in haar oren.

Het was mistig. Het soort mist dat de hemel aan de horizon spij-
kert om te voorkomen dat het daglicht binnenkomt, maar ik zag
hem meteen toen ik bij het raam ging staan. Hij zat op een van de
bankjes in de binnentuin en tuurde omhoog naar nummer 12. Hij
droeg dezelfde hoed en dezelfde grijze overjas, maar dat waren niet
de dingen waaraan ik hem herkende. Het kwam door de manier
waarop hij aan zijn kraag trok. De manier waarop hij zijn slappe
vilthoed droeg. Zijn hele uitstraling. Mensen die je kent, herken je
altijd, zelfs op een vreemde plek of in de drukte. Er is iets aan zo ie-
mand dat je ogen opvalt.

Ik wilde hem aanwijzen aan het meisje met de oorbellen. Tk wilde
zeker weten dat zij hem ook kon zien. Je hoort weleens van die rare
dingen, toch? Dat oude mensen er van alles bijhalen en dingen ver-
zinnen om de leegte te vullen, maar het meisje was druk in gesprek
met zichzelf en haalde een stofdoek over de schoorsteenmantel. En
ik was op proef. Juffrouw Ambrose was niet in detail getreden, maar
ik wist heel zeker dat hallucinaties niet bijzonder goed zouden vallen.

Toen ik opnieuw uit het raam keek, zat de man er nog steeds, maar
nu liet hij zijn ellebogen op de rugleuning van de bank rusten, net als
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vroeger. Ik voelde de kleur uit mijn gezicht trekken. Ik wilde op de
ruit tikken zodat hij zich zou omdraaien, maar dat durfde ik niet.

‘Mevrouw Claybourne?’

Want als ik dat deed, zou ik nooit meer weg kunnen kijken.

‘Mevrouw Claybourne? Is alles in orde?’

Ik bleef uit het raam kijken. ‘Nee, helemaal niet,” antwoordde ik.
‘Verre van, zelfs.’

‘Maar ik heb de schoorsteenmantel twee keer afgestoft. Als ik het
nog een keer moet doen, ben ik te laat voor de volgende.’

Het meisje stond voor de televisie met een bus Pledge. De oorbel-
len zaten als leestekens over haar gezicht verspreid.

‘Niet de schoorsteenmantel, zei ik. ‘Buiten. Ronnie Butler. Op
een bankje. Zie je hem?’

Soms vallen de woorden zomaar uit je mond. En terwijl dat ge-
beurt, weet je al dat ze beter binnen hadden kunnen blijven, maar
dan is het al te laat en zit er niets anders op dan naar jezelf te luiste-
ren. Het meisje vroeg: “Wie is Ronnie Butler?” en van nieuwsgierig-
heid veranderden alle oorbellen in haar gezicht van plaats.

‘lemand uit het verleden. Iemand die ik vroeger heb gekend.’

Ik trok aan de zoom van het gordijn, hoewel het kaarsrecht hing.

Het meisje begon haar spuitbussen, doekjes en stofdoeken te ver-
zamelen en borg ze op in haar roze mandje. “Wat leuk voor u. Kunt
u gezellig bijpraten.’

Ik keek weer naar de binnentuin. Hij was opgestaan en nu liep hij
over het pad in de richting van de hoofdingang. ‘Nee, zei ik. ‘Dat is
niet leuk. Helemaal niet leuk zelfs.’

“Waarom niet?’

Ik gaf niet meteen antwoord. Ik wachtte tot de mand vol was, tot
ik de klik van de voordeur had gehoord en de stappen van het meis-
je hoorde wegsterven in de gang. Zo lang wachtte ik voordat ik haar
vraag beantwoordde. De woorden kwamen eruit als een fluistering.

‘Omdat Ronnie Butler in 1953 is verdronken.’

‘Heb jij weleens dat je je dingen verbeeldt?’
Elsie was terug van de chiropodist en bewonderde zijn vakman-
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schap, dwars door haar kousen heen. ‘O, dat heb ik voortdurend,
gaf ze toe.

‘Echt?’

Ja, hoor.” Elsie wiebelde met haar tenen, die knisperden in hun
30 denier-gevangenis. ‘Tk denk weleens dat het regent, maar als ik
dan buiten kom, blijkt dat helemaal niet zo te zijn. En ik denk vaak
dat ik meer melk in de koelkast heb staan dan ik heb.’

‘Nee, ik bedoel mensen. Verbeeld je je weleens dat je mensen
ziet?’

Elsie hield op met wiebelen en keek op. “Wat een rare vraag. Ik
geloof van niet, nee. Maar ja, als het wel zo was, zou ik het niet we-
ten, he?’

Ik was niet meer bij het raam weggegaan sinds ik hem had gezien.
Of dacht dat ik hem had gezien. Ik had verzorgers in gebouwen zien
verdwijnen, bezoekers verplicht over het terrein zien schuifelen met
uitgebluste familieleden, maar de man had ik niet meer gezien. Op
nummer 12 was het stil en donker en het bankje was verlaten. Mis-
schien had ik hem verzonnen. Misschien was dit het begin en stak
mijn geest de brug over tussen heden en verleden zonder nog langer
de moeite te nemen om terug te keren.

Elsie keek me aandachtig aan. “Wie heb je gezien, volgens jou?’
vroeg ze.

‘Niemand.” Tk begon de beeldjes op het dressoir recht te zetten. Tk
moet maar weer eens naar de opticien. Ik heb een nieuwe bril nodig.’

‘Je hebt pas een nieuwe bril,’ zei ze. ‘En waarom haal je die beeld-
jes weg en zet je ze daarna precies hetzelfde terug?’

Ik liet de kust van Brighton los en keek haar aan. Elsies zorgen
zouden in een luciferdoosje passen. ‘Ben je niemand tegengekomen?’
polste ik. ‘Onderweg hiernaartoe?’

Ze trok een nadenkend gezicht. ‘Niemand in het bijzonder, nee.
Hoezo, wie heb jij dan gezien?’

‘Juffrouw Bissell,” zei ik. ‘De man die brieven rondbrengt.’

‘De postbode?’

Ik knikte. ‘En dat rare kleine vrouwtje van nummer 4. Rond ge-
zicht. Praat heel weinig. Kan slecht traplopen.’
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‘Mevrouw Honeyman?’

‘Ik geloof van wel, ja. En ik heb Dora Dunlop gezien. Ze was niet
eens in haar nachtpon. Volledig aangekleed zelfs.”

Elsie trok haar wenkbrauwen op. “Ze sturen haar naar Green-
bank, weet je. Dat heb ik gehoord.’

Ik voelde dat alle ruimte achter mijn ogen zich vulde. ‘Dat gaat
ze nooit redden,” fluisterde ik.

Elsie gaf geen antwoord, maar ik meende te zien dat ze licht haar
schouders ophaalde.

‘Dus je hebt niemand in het bijzonder gezien?’ vroeg ik.

‘Nee, niemand.’

Ik nam een slokje thee.

‘Ik wou dat je ermee voor de dag kwam, Florence.’

‘Ik dacht dat ik iemand zag die we van vroeger kennen,’ zei ik in
mijn kopje. ‘Ik kan niet op zijn naam komen.’

‘O, wie zou dat kunnen zijn. Iemand van school? Van de fabriek?’

Ik slikte nog een mondvol thee door. ‘Kweenie. Kan hem niet
plaatsen.’

‘Mij zal het vast wel lukken.” Elsie inspecteerde de lege binnen-
tuin door het raam. ‘Tk ben altijd beter in gezichten geweest dan jij.’

Zij was de enige die over was. De enige die zou weten of mijn
geest eindelijk het loodje had gelegd en me in de steek had gelaten.
Maar zestig jaar geleden hadden we het verleden ingepakt en weg-
geborgen en onszelf plechtig beloofd dat we het er nooit meer over
zouden hebben. Nu waren we oud. We waren andere mensen gewor-
den, hadden vaak het gevoel dat alles wat we hadden meegemaakt
anderen was overkomen, alsof wij vanuit de toekomst hadden toege-
keken.

Ze probeerde nog wat verder in de duisternis te turen. Tk hoop
dat ik hem ook te zien krijg.’

‘Ik ook,” mompelde ik in mijn kopje.
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