
Moeder leren zijn

Op de voordeur zat een grote koperen plaque:

MadaMe laboriau
Sage-femme des Hôpitaux.

Consultations 12 à 4.

vervolgens, voorbij het hokje van de conciërge, een steile trap 
omhoog… Een gebed zonder end, die trap, als je hem klam-
pend aan de reling en krimpend van de pijn beklom. Daarna 
wederom een deur met een kleiner bordje: Sage-femme.
 Binnen was het een janboel: luide stemmen, jengelende ba-
by’s, een warme dekengeur, een kermende vrouw. Als bevoegd 
vroedvrouw was madame Laboriau immers wettelijk verplicht 
een grote zaal beschikbaar te hebben voor de overloop van de 
ziekenhuizen… Ik zie de vrouwen als ik de openstaande deur pas-
seer, drie zijn het er, eentje al buiten zinnen van de pijn, de ande-
ren slaan haar ontsteld en wit om de neus gade. Ik kijk vlug weg.
 Een lange gang brengt me bij mijn eigen kamer. Geluks-
vogel! Ik kan me het voorrecht veroorloven in mijn eentje te 
kermen.

Het is een onvoorstelbare kwelling, dat elektrische licht. Kon ik 
ze maar vragen het uit te doen. Moeizaam zoek ik naar het Fran-
se woord voor licht… ‘Lumière… Éteindre la lumière.’ Ze begrij-
pen niet wat ik bedoel en ik begin te snikken.



 Madame Laboriau bet mijn voorhoofd, bekijkt me met een 
deskundige blik. Ik sla mijn ogen naar haar op en zeg met klem: 
‘Anesthésique… On m’a promis…’
 Ze glimlacht en beklopt mijn hand.
 ‘La la la la,’ zegt ze, al bijna bij de deur.
 Ik ben weer alleen met het licht, geel en wreed. Maar nu is 
het verdubbeld, in de lengte uitgerekt en door een flakkerende 
halo omgeven.
 Ik staar naar de halo terwijl de immense pijn me optilt en 
uitwringt, strakker, strakker, strakker.

‘Regardez,’ zegt madame Laboriau, ‘comme il est beau votre fils…’ 
Kijk eens wat een knappe jongen!
 Ik kijk en denk, zwakjes: arm scharminkeltje!
 Neem hem maar mee, zeg ik paniekerig, en dan: dorst!

Colette kwam langs zo gauw ik bezoek mocht ontvangen, be-
laden met bloemen en druiven, uiteraard. Ze was bevriend met 
mijn man en zocht me op zodra ik in Parijs kwam wonen, ver-
moedelijk uit beleefde belangstelling… Maar we raakten 
nieuwsgierig naar elkaar en gingen steeds vertrouwelijker met 
elkaar om… Ze had alles mee. Ze was mooi, vrolijk en ze las 
Tolstoj. Hij diende slechts als slaapmiddel, maar toch, ze las 
hem. Toen ik een nacht bij haar logeerde heb ik het met eigen 
ogen gezien.
 Ze was niet slechts een Parisienne: ze was een Monmartroise, 
dat wil zeggen een Parisienne tot de n’de macht.
 En zo genereus… Ze overwoog te trouwen, maar met weinig 
fiducie, geloof ik.
 Enfin, ze kwam de baby kirrend bewonderen. Ik verant-
woordde mijn gebrek aan enthousiasme door te zeggen dat ik 
een meisje had gewild…
 ‘Ah, mais, non, par exemple! ’ zei ze beslist. ‘Een man, een 



zoon! Dat stelt wat voor. Maar een vrouw… de zoveelste pauvre 
miserable… En Michel? Is hij niet trots? En verheugd?’
 Ik antwoordde: ja. Zeer verheugd. Zeer trots.
 En de naam van de kleine spruit?
 ‘Robert,’ zei ik met beschaamde kaken.
 ‘Robayre, bon. Maar ik dacht dat het Michel zou worden!’
 Ik had hem Michael willen noemen. Robert was me ontglipt.
 Het zat zo: enkele dagen na zijn geboorte had er een gerim-
peld, verschrompeld mannetje aan mijn bed gestaan, iemand 
van het gemeentehuis. Aanvankelijk glimlachte hij zeer beleefd.
 Was ik getrouwd? Ja.
 De naam van mijn echtgenoot?
 Zorgvuldig las ik voor van de trouwakte, die ik onder mijn 
hoofdkussen bewaarde: Michel Ivan…
 Verbluffend hoe rap de glimlach van zijn gezicht verdween.
 ‘Ivan… maar dan… Uw echtgenoot is een Rus. Een bolsje-
wiek, ongetwijfeld!’ 
 Ik zei dat mijn echtgenoot een Fransman was, maar een Rus 
van geboorte.
 ‘Ivan… Ivan… c’est Bolshevik, ça,’ protesteerde hij, niet over-
tuigd.
 Vervolgens, vinnig: ‘En de naam van dit kind, madame?’
 Ik keek hem met grote ogen aan, overvallen door de vraag.
 ‘De naam van het kind, madame?’ vroeg hij, nog vinniger nu.
 En in mijn verschrikte toestand stamelde ik de eerste naam 
die bij me opkwam: Robert!

Toen we weer alleen waren, sprak ik mijn zoon berouwvol toe: 
‘Eerst mag ik je niet en nu heb ik je zomaar Robert genoemd. 
Arm schaap.’
 Zo was het, helaas. Ik mocht hem niet. Ik had te zwaar gele-
den. Ik was te uitgeput.
 Ik hield mijn gevoelens angstvallig geheim, maar ik kon me 



er met de beste wil van de wereld niet toe zetten hem een zoen 
te geven… Goddank sliep hij het grootste deel van de tijd. De 
daaropvolgende dagen rustte ik, las een boek getiteld Saadha la 
Marocaine en sprak met madame Laboriau als ze even tijd had 
om bij me te zitten.
 Ik bewonderde haar inmiddels. Het was onmogelijk geen be-
wondering te koesteren voor iemand die zo rustig, zo efficiënt, 
zo volledig zichzelf en haar werk de baas was… Ze was dik, had 
kalme, pientere, blauwe ogen en droeg onder haar werkkleding 
vrolijk gekleurde jurken van fluweel. Haar handen waren klein, 
bleekwit en bijzonder behendig…
 Wanneer ze met een van die handen de baby optilde en hem 
ergens halverwege omvatte, herkende het wezentje de hand van 
de meester en stopte onmiddellijk met huilen.
 Over mijn gemis aan enthousiasme over hem, zei ze: ‘Dat is 
normaal. Dat komt wel, dat komt wel. Je bent nog zwak. Boven-
dien moet je het nog leren.’
  Ze nestelde zich op het bed en begon te keuvelen. Plotseling 
klonk er vanuit de kamer naast ons gekerm en gegil.
‘Ça y est! ’ riep ze uit, ‘en net als ik zit, uiteraard.’
‘Misschien,’ zei ik bedeesd, ‘heeft ze het heel zwaar.’
‘Pff… Zoals jij, zoals ik… Echter, hoe minder ze betalen hoe 
meer kabaal ze maken. Het is een curieus feit.’
‘Jésus! J’aaesus! ’ schreeuwde de vrouw in de volgende kamer. 
‘Mon Dieu… Mon Dieu… Mon Dieu…’
Sereen, zonder haast, begaf ze zich naar de deur, en ik trok het 
laken over mijn hoofd om de kreten buiten te sluiten.
De grove leugens die men over het moederschap verkondigt! 
Het heilige moederschap! La Femme Sacré!
Wel, daar heb je je Femme Sacré in de kamer hiernaast. Snert-
wereld…
Zo moet ik in slaap zijn gevallen.



’s Nachts werd ik wakker van Roberts huiltje. Omdat het maar 
een huiltje was, tilde ik hem uit zijn wieg en nam hem in mijn 
armen. Hij jammerde klaaglijk maar liet zich bijna sussen toen 
ik hem in mijn armen wiegde. Wat was het warm in de kamer! 
Wat was het stil! Heel in de verte blafte een hond, toeterde een 
taxi.

Ineens besefte ik dat ik gelukkig was.
 Er brandde een nachtlampje. Hij opende zijn ogen en keek 
recht in de mijne. De zijne stonden ook een beetje schuin en ik 
verbeeldde me dat ze verdrietig keken.
 Hij was op de Franse wijze ingebakerd als een Indiaanse 
 papoose, alleen zijn hoofdje stak boven de bundel uit. Thuis zal 
ik hem anders inpakken.
 Mannetje toch! Is hij niet om te zoenen.
 Misschien kijkt hij daarom zo verdrietig, omdat hij nog geen 
zoen van zijn moeder heeft gehad.


