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Mijn vader was een koning en de zoon
van koningen. Hij was klein van stuk, zoals de
meesten van ons. Hij was gebouwd als een stier,

een en al schouders. Hij trouwde met mijn moeder toen ze veer-
tien was en door de priesteres tot vruchtbaarheid gezworen. Ze
was een goede partij: omdat ze enig kind was, ging het fortuin
van haar vader over naar haar echtgenoot.

Hij ontdekte pas op de dag van de bruiloft dat ze simpel was.
Haar vader had haar tot aan de plechtigheid systematisch ge-
sluierd gelaten en mijn vader had hem laten begaan. Als ze lelijk
was, waren er altijd nog slavinnen en dienstknapen. Het gerucht
gaat dat mijn moeder glimlachte toen de sluier eindelijk werd
weggetrokken. Toen wisten ze dat ze dom was. Bruidjes glim-
lachten niet.

Toen ik ter wereld kwam, een jongen, plukte hij me uit haar
armen en gaf me aan de voedster. Uit medelijden gaf de vroed-
vrouw mijn moeder in mijn plaats een kussen om vast te hou-
den. Mijn moeder omarmde het kussen. De wisseltruc leek haar
te zijn ontgaan.

Ik was al snel een teleurstelling: klein, mager. Ik was niet snel.
Ik was niet sterk. Ik kon niet zingen. Het beste wat je van me
kon zeggen, was dat ik niet ziekelijk was. Ik had geen last van
de koutjes en krampjes die mijn leeftijdsgenoten in hun greep
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hadden. Dat vond mijn vader alleen maar verdacht. Was ik een
wisselkind, onmenselijk? Hij hield me met een woedende blik
in de gaten. Mijn hand trilde als ik die blik op me voelde. En
dan was er nog mijn moeder, die altijd wijn over zichzelf mors -
te.

Ik ben vijf als mijn vader aan de beurt is: hij is gastheer van de
spelen. Mannen verzamelen zich in onze stad. Sommigen ko-
men helemaal uit Thessalië of Sparta. Onze pakhuizen worden
rijk van hun goud. Honderd slaven hebben twintig dagen nodig
om de racebaan plat te kloppen en van stenen te ontdoen. Mijn
vader is vastberaden: het moeten de beste spelen van zijn gene-
ratie worden.

De renners herinner ik me het best, bruinverbrande licha-
men, met olie ingesmeerd. Ze strekken zich in de zon. Alles
loopt op de baan door elkaar: breedgeschouderde echtgenoten
en baardloze jongens. Allemaal hebben ze bolle, gespierde kui-
ten.

De stier is gedood en heeft zijn laatste druppels bloed in het
stof en de donkere bronzen kommen gezweet. Het beest stierf
snel, een goed voorteken voor de komende spelen.

De renners hebben zich verzameld bij het podium waar mijn
vader en ik zitten, omringd door de prijzen die we aan de win-
naars zullen uitreiken. Er zijn gouden mengkommen voor wijn,
geslagen bronzen driepoten, speren van essenhout met punten
van kostbaar ijzer. Maar de echte prijs rust in mijn handen: een
lauwerkrans van sto�ge, groene bladeren, vers geknipt en door
mijn duim tot glans gewreven. Mijn vader heeft me de krans
met tegenzin gegeven. Hij stelt zichzelf gerust met de gedachte
dat ik hem alleen maar hoef vast te houden.

De jongste jongens rennen het eerst. Ze schuifelen met hun
voeten in het zand en wachten op het knikje van de priester. Ze
zitten in hun eerste groeispurt. Hun scherpe, knokige botten
duwen tegen strakke huid. Mijn oog valt op een licht hoofd te
midden van tientallen donkere warrige haardossen. Ik buig me

Madeline Miller
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voorover om hem te zien. Haar dat in de zon als honing oplicht,
en daarin hier en daar de glittering van goud; de krans van een
prins.

Hij is kleiner dan de anderen en heeft nog de kinderlijke mol-
ligheid die zij al kwijt zijn. Zijn lange haar is met leer naar ach-
teren gebonden; het contrasteert fel met de donkere, blote huid
van zijn rug. Als hij zich omdraait, zie ik op zijn gezicht de ernst
van een volwassen man.

Als de priester op de grond slaat, glipt hij langs de zwaardere
lichamen van de oudere jongens. Hij beweegt soepel. Zijn hie-
len flitsen roze op, als likkende tongen. Hij wint.

Ik staar terwijl mijn vader de krans uit mijn schoot pakt en
de jongen kroont; afgetekend tegen zijn lichte haar lijken de
bladeren bijna zwart. Zijn vader, Peleus, komt hem stralend van
trots halen. Peleus’ koninkrijk is kleiner dan het onze. Maar
over zijn vrouw wordt gezegd dat ze een godin is, en zijn volk
houdt van hem. Mijn eigen vader kijkt afgunstig toe. Zijn vrouw
is onnozel, zijn zoon te langzaam om zelfs maar in de jongste
groep mee te lopen. Hij kijkt me aan.

‘Zo behoort een zoon te zijn.’
Mijn handen voelen leeg aan zonder de lauwerkrans. Ik zie

koning Peleus zijn zoon omhelzen. Ik zie de jongen de krans in
de lucht gooien en weer opvangen. Hij lacht, en zijn gezicht
straalt met het licht van de overwinning.

Verder herinner ik me weinig meer dan wat losse beelden van
mijn leven van toen: mijn fronsende vader op zijn troon, een
speelgoedpaard waar ik dol op was, mijn moeder op het strand,
haar ogen gericht op de Egeïsche Zee. In die laatste herinnering
keil ik stenen voor haar, plink plink plink, over de huid van de
zee. Ze lijkt te genieten van de rimpelingen van het water dat
weer langzaam in glas verandert. Of misschien houdt ze gewoon
van de zee. Bij haar slaap glimt, als een bot, een explosie van
wit, het litteken van toen haar vader haar sloeg met de greep
van een zwaard. Haar in het zand begraven tenen steken om-

Een lied voor Achilles
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hoog en ik ga bij het zoeken naar stenen behoedzaam te werk
om ze niet aan te stoten. Ik kies er een en keil hem weg, blij dat
ik hier goed in ben. Het is mijn enige herinnering aan mijn
moeder en ze is zo zonovergoten dat ik er bijna zeker van ben
dat ik haar gefantaseerd heb. Want het is onwaarschijnlijk dat
mijn vader ons samen liet zijn, zijn simpele zoon en zijn nog
simpeler vrouw. En waar zijn we eigenlijk? Ik herinner me het
strand niet, het uitzicht op de kustlijn. Er is sindsdien ook zo
veel gebeurd.

Madeline Miller
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Ik werd bij de koning ontboden. Ik weet
nog hoe vreselijk ik dat vond, de lange wandeling naar de
eindeloos grote troonzaal. Helemaal vooraan knielde ik

op het steen. Sommige koningen lieten een kleedje neerleggen
voor de knieën van boodschappers die een lang bericht brach-
ten. Mijn vader had dat niet gedaan.

‘De dochter van koning Tyndareüs is eindelijk klaar voor het
huwelijk,’ zei hij.

Ik kende die naam. Tyndareüs was de koning van Sparta. Hij
bezat grote stukken van het vruchtbaarste land in het zuiden,
het soort land dat mijn vader begeerde. Ik had ook gehoord over
zijn dochter, van wie werd gezegd dat ze de mooiste vrouw in
onze landen was. Over haar moeder Leda ging het verhaal dat
Zeus zelf, de koning der goden, zich vermomd als zwaan aan
haar vergrepen had. Negen maanden later bracht haar schoot
twee tweelingen voort: Clytaemnestra en Castor, kinderen van
haar sterfelijke echtgenoot; en Helena en Pollux, de stralende
jonge zwanen van de god. Maar goden stonden bekend als notoir
slechte ouders; de verwachting was dat Tyndareüs voor alle kin-
deren als vader zou optreden.

Ik reageerde niet op het nieuws dat mijn vader vertelde. Die
dingen zeiden me niets.

Mijn vader schraapte zijn keel. Dat klonk in de stille zaal
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hard. ‘Ze zou een welkome aanvulling voor onze familie zijn.
Jij gaat daarheen om jezelf als vrijer aan te melden.’ Er was ver-
der niemand in de zaal, dus mijn verbijsterde zuchtje was alleen
voor zijn oren bestemd. Maar ik wist wel beter dan mijn gevoe-
lens van ongemak te uiten. Alles wat ik had kunnen zeggen, wist
mijn vader al: dat ik pas negen was, en niet prettig om naar te
kijken, dat ik niet veelbelovend was en ook niet geïnteresseerd.

We vertrokken de volgende ochtend, zwaar bepakt met ge-
schenken en voedsel voor de reis. Soldaten in hun beste wapen-
rusting begeleidden ons. Ik kan me van de reis niet veel herin-
neren. We gingen over land, door een landschap dat geen
indruk maakte. Mijn vader reed vooraan en dicteerde nieuwe
orders aan secretarissen en boodschappers die vervolgens in alle
richtingen wegreden. Ik keek naar de leren teugels, streek het
harige oppervlak met mijn duim glad. Ik begreep niet goed wat
mijn rol in dit alles was. Het was ondoorgrondelijk, net als veel
andere dingen die mijn vader deed. Mijn ezel waggelde en ik
waggelde mee. Zelfs voor die afleiding was ik al dankbaar.

We waren niet de eerste vrijers die de citadel van Tyndareüs
bereikten. De stallen stonden vol paarden en ezels. Dienaren
haastten zich heen en weer. Mijn vader leek ontevreden over
de mate van ceremonieel waarmee we ontvangen werden: ik zag
hem fronsend een hand over het steen van de haard in onze ka-
mer wrijven. Ik had een stuk speelgoed van huis meegenomen,
een paard waarvan de benen konden bewegen. Ik tilde een hoef
op en dan de volgende hoef, stelde me voor dat ik in plaats van
een ezel dat paard had bereden. Een soldaat kreeg medelijden
met me en leende me zijn dobbelstenen. Ik kletterde ze net zo
vaak op de vloer totdat ik een worp met louter zessen gooide.

Eindelijk kwam de dag dat mijn vader beval dat ik gebaad en
geborsteld moest worden. Ik moest een andere tuniek aantrek-
ken, en toen weer een andere. Ik deed wat me gevraagd werd,
al zag ik het verschil niet tussen purper met goud en dieprood
met goud. Mijn knokige knieën bleven in beide gevallen zicht-
baar. Mijn vader zag er machtig en ernstig uit. Zijn zwarte baard

Madeline Miller
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stak fel af tegen zijn gezicht. Het geschenk dat we Tyndareüs
zouden aanbieden stond klaar, een met het verhaal van prinses
Danae gerepousseerde mengkom van geslagen goud. Zeus had
haar in een waterval van goud licht het hof gemaakt en ze had
hem Perseus gebaard, de Gorgonendoder. Voor ons was alleen
Hercules een grotere held. Mijn vader gaf me de kom. ‘Maak
ons niet te schande,’ zei hij.

Ik hoorde de grote zaal al voordat ik hem zag, het geluid van
honderden tegen de stenen muren galmende stemmen, het ge-
kletter van bokalen en wapenrusting. De bedienden hadden de
ramen opengegooid om te proberen het geluid te temperen; ze
hadden – wat een rijkdom! – aan alle muren wandkleden ge-
hangen. Ik had nog nooit zo veel mannen bij elkaar gezien. Nee,
niet mannen, verbeterde ik mezelf. Koningen.

De bijeenkomst werd geopend. We zaten op met koeienhui-
den overdekte banken. De bedienden verdwenen naar achteren,
de schaduwen in. Mijn vaders vingers grepen me bij de kraag
om me te waarschuwen dat ik stil moest zitten.

Er dreigde geweld in de zaal met al die prinsen en helden en
koningen die de strijd aanbonden voor een enkele prijs, maar
we wisten de schijn van beschaving op te houden. Een voor een
stelden ze zich voor, jonge kerels die vol trots hun glanzende
haar en ranke middel en dure geverfde kleren toonden. Er wa-
ren nogal wat zonen en kleinzonen van goden bij. Er was over
de daden van al deze mannen een lied geschreven, of twee, of
meer. Tyndareüs begroette ze een voor een en nam hun ge-
schenken in ontvangst. Die werden in het midden van de kamer
op een stapel gelegd. Hij nodigde hen uit te spreken en zich te
presenteren.

Mijn vader was de oudste van allemaal, afgezien van een man
die zich, toen hij aan de beurt was, als Philoctetes voorstelde.
‘Een kameraad van Hercules,’ fluisterde de man naast ons met
een mate van ontzag die ik kon begrijpen. Hercules was onze
grootste held en Philoctetes was zijn beste vriend geweest. De
enige bovendien die nog leefde. Hij had grijs haar en zijn dikke

Een lied voor Achilles
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vingers waren een en al pees, met die taaie, voor boogschutters
kenmerkende behendigheid. En ja hoor, een tel later hield hij
de grootste boog omhoog die ik ooit gezien had, gepolijst taxus -
hout met luipaardhuid aan de greep. ‘De boog van Hercules,’
verkondigde Philoctetes, ‘die ik bij zijn dood van hem kreeg.’
Een boog werd bij ons altijd bespot als het wapen van lafaards.
Maar over deze boog kon niemand zoiets zeggen; de kracht die
je nodig had om hem aan te spannen, maakte ons allen nede-
rig.

De volgende man stelde zich voor. Hij had zijn ogen geschil-
derd als een vrouw. ‘Idomeneus, koning van Kreta.’ Hij was ma-
ger en zijn lange haar reikte tot zijn middel toen hij opstond.
Hij schonk zeldzaam ijzer, een tweekoppige bijl. ‘Het symbool
van mijn volk.’ Zijn manier van bewegen deed me denken aan
de dansers die mijn moeder graag zag.

Toen kwam Menelaüs, zoon van Atreus, die naast zijn forse
broer Agamemnon zat, een beer van een vent. Menelaüs had
schokkend rood haar, de kleur van in vuur gesmeed brons. Zijn
krachtige lichaam was gespierd en compact, vol leven. Hij had
een waardevol geschenk: schitterend geverfde stof. ‘Al behoeft
de dame geen opsmuk,’ zei hij glimlachend. Dat was mooi ge-
sproken. Ik wenste dat ik zoiets slims kon zeggen. Ik was de eni-
ge in de zaal onder de twintig, en ik stamde niet van een god
af. Misschien zou Peleus’ blonde zoon dit aankunnen, dacht ik.
Maar zijn vader had hem thuis gelaten.

De ene man na de andere. Ik kon al hun namen niet meer
onthouden. Mijn aandacht dwaalde af naar het podium waar
Tyndareüs, zo viel me nu voor het eerst op, geflankeerd werd
door drie gesluierde vrouwen. Ik staarde naar de witte stof die
hun gezichten bedekte alsof ik een glimp zou kunnen opvangen
van de vrouwen die erachter schuilgingen. Als het aan mijn va-
der lag, zou ik met een van die drie trouwen. Ze hadden hun
met elegante armbanden versierde handen rustig in hun schoot
gevouwen. Een van de vrouwen was langer dan de andere twee.
Ik dacht aan de onderkant van haar sluier een ontsnapte zwarte

Madeline Miller
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lok te zien. Helena heeft licht haar, herinnerde ik me. De lan-
gere vrouw was dus niet Helena. Ik luisterde niet meer naar de
koningen.

‘Welkom, Menoetius.’ Ik schrok op toen de naam van mijn
vader werd uitgesproken. Tyndareüs keek naar ons. ‘Wat naar
dat je vrouw is overleden.’

‘Mijn vrouw leeft nog, Tyndareüs. Het is mijn zoon die ge-
komen is om je dochter te huwen.’ Er was een stilte en ik kniel-
de, duizelig van alle gezichten die mijn kant op draaiden.

‘Je zoon is nog geen man.’ Tyndareüs’ stem leek van ver te
komen. Ik kon er niets in ontwaren.

‘Dat hoeft hij ook niet te zijn. Ik ben mans genoeg voor ons
beiden.’ Het was het soort grap waarop onze mensen dol waren,
driest en direct. Maar niemand lachte.

‘Aha,’ zei Tyndareüs.
De stenen vloer sneed in mijn huid, maar ik verroerde geen

vin. Ik was het gewend te knielen. In de troonzaal van mijn va-
der was ik nog nooit zo blij geweest deze positie te moeten aan-
nemen als nu.

Mijn vader verbrak de stilte en sprak weer. ‘Anderen hebben
je brons en wijn gegeven, olie en hout. Ik breng goud, en het
is maar een klein gedeelte van mijn voorraad.’ Ik was me bewust
van mijn handen om de prachtige kom. Ze gleden over de per-
sonages uit het verhaal: Zeus, die uit het stralende zonlicht te-
voorschijn komt, de geschrokken prinses, hun paringsdaad.

‘Mijn dochter en ik zijn dankbaar voor het waardevolle ge-
schenk, al is het voor jou karig.’ De koningen mompelden. Mijn
vader leek de vernedering niet op te merken. Mijn gezicht liep
rood aan.

‘Ik zou Helena de koningin van mijn paleis maken. Want
mijn vrouw is zoals je weet niet in staat te regeren. Mijn rijkdom
overtreft die van al deze jonge mannen en mijn daden spreken
voor zichzelf.’

‘Ik dacht dat je zoon de vrijer was.’
Ik keek op bij het horen van deze nieuwe stem. Een man die

Een lied voor Achilles
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nog niet gesproken had. Hij was de laatste in de rij en zat ont-
spannen op de bank. Zijn krullende haar glom in het licht van
de vlammen. Hij had een getand litteken op een van zijn benen,
een naad die zijn donkerbruine vlees van hiel tot knie bij elkaar
hield, zich rond zijn kuitspieren wond en zich begroef in de
schaduw onder zijn tuniek. Het leek een mes of een ander steek-
wapen te zijn geweest, dat omhoog was getrokken en randen
had achtergelaten waarvan de zachtheid contrasteerde met het
geweld dat ze veroorzaakt had.

Mijn vader was boos. ‘Zoon van Laërtes, ik kan me niet her-
inneren dat ik je gevraagd heb het woord te nemen.’

De man glimlachte. ‘Dat heeft inderdaad niemand me ge-
vraagd. Ik onderbrak je. Maar je hoeft mijn tussenkomst niet te
vrezen. Ik ben geen partij in deze kwestie. Ik spreek als waar-
nemer.’ Een minieme beweging op het podium trok mijn aan-
dacht. Een van de gesluierde figuren had zich bewogen.

‘Wat bedoelt hij?’ Mijn vader keek fronsend. ‘Als hij hier niet
voor Helena is, wat komt hij dan doen? Laat hem teruggaan
naar zijn rotsen en geiten.’

De man trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets.
Ook Tyndareüs bleef kalm. ‘Als je zoon een van de vrijers wil

zijn, zoals je zegt, moet hij zich voorstellen.’
Zelfs ik begreep dat ik nu moest spreken. ‘Ik ben Patroclus,

zoon van Menoetius.’ Mijn stem klonk hoog en kraste omdat
ik lang niet gesproken had. ‘Ik ben hier om naar de hand van
Helena te dingen. Mijn vader is een koning en de zoon van ko-
ningen.’ Meer had ik niet te zeggen. Mijn vader had me geen
instructies gegeven; hij had niet verwacht dat Tyndareüs me het
woord zou geven. Ik stond op en droeg de kom naar de stapel
geschenken. Ik zette hem zo neer dat hij niet zou vallen. Ik
draaide me om en liep terug naar mijn bank. Ik had mezelf niet
te schande gemaakt door te trillen of te struikelen en ik had
niets idioots gezegd. Toch voelde ik schaamte in mijn gezicht
branden. Ik wist wat die mannen van me vonden.

De vrijers bleven zich presenteren. Niemand sloeg acht op

Madeline Miller
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me. De man die nu knielde was een reus, anderhalf keer zo
groot als mijn vader, en nog breed ook. Achter hem ondersteun-
den twee mannen een enorm schild. Het leek als onderdeel van
zijn wapenrusting bij hem te staan en reikte van zijn hielen tot
zijn kroon: geen normale man zou het kunnen dragen. Maar
het was geen decoratie: de gedeukte randen waren getuigen van
de veldslagen die het schild had meegemaakt. Hij stelde zich
voor als Ajax, zoon van Telamon. Hij sprak bot en kortaf en be-
weerde van Zeus af te stammen. Zijn imposante afmetingen, zei
hij, bewezen dat hij nog altijd bij zijn overgrootvader in de gunst
stond. Zijn geschenk was een speer van prachtig gesneden buig-
zaam hout. De in vuur gesmede punt glinsterde in het licht van
de fakkels.

Eindelijk was de man met het litteken aan de beurt. ‘Wel,
zoon van Laërtes?’ Tyndareüs draaide zich om in zijn stoel om
hem te kunnen aankijken. ‘Wat heeft een objectieve waarnemer
te zeggen over wat hier gebeurt?’

De man leunde achterover. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe
je de verliezers ervan weerhoudt dat ze jou of Helena’s dolblije
nieuwe echtgenoot de oorlog verklaren. Ik zie hier minstens vijf
mannen die elkaar het liefst naar de keel zouden vliegen.’

‘Je lijkt het amusant te vinden.’
De man haalde zijn schouders op. ‘Ja, de dwaasheid van man-

nen amuseert me.’
‘De zoon van Laërtes bespot ons!’ Het was de reus, Ajax. Zijn

gebalde vuist was zo groot als mijn hoofd.
‘Dat zou ik nooit doen, zoon van Telamon.’
‘Wat dan, Odysseus? Zeg voor een keer wat je op je lever

hebt.’ Zo scherp had de stem van Tyndareüs nog niet eerder
geklonken.

Odysseus haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Dit was een ge-
vaarlijke gok, ondanks de schatten en de roem die je hebt ver-
worven. Al deze mannen zijn deugdzaam, en ze weten het. Ze
laten zich niet zomaar afwimpelen.’

‘Je hebt me dit allemaal al onder vier ogen gezegd.’

Een lied voor Achilles
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Mijn vader verstijfde naast me. Een samenzwering. Hij was
niet de enige in de zaal met een woedende blik in de ogen.

‘Dat is waar. Maar nu bied ik je een oplossing.’ Hij hield zijn
handen omhoog. Leeg. ‘Ik heb geen geschenk voor je en ding
niet naar de hand van Helena. Ik ben zoals gezegd een koning
van rotsen en geiten. In ruil voor mijn oplossing vraag ik de
prijs die ik al bedongen heb.’

‘Geef me je oplossing en je krijgt het.’ Opnieuw die minieme
beweging op het podium. De hand van een van de vrouwen
gleed over de kleding van haar gezellin.

‘Dit is mijn voorstel. Ik vind dat we Helena moeten laten kie-
zen.’ Odysseus zweeg om ruimte te geven aan het gemurmelde
ongeloof; vrouwen hadden over dit soort zaken niets te zeggen.
‘Dan kan niemand je iets kwalijk nemen. Maar ze moet nu kie-
zen. Zonder dralen, zodat niemand kan beweren dat ze advies
of instructies van je heeft gehad. En,’ hij hield een vinger om-
hoog, ‘voordat ze kiest, moet iedere man hier een eed afleggen:
dat hij Helena’s keuze respecteert en dat hij haar echtgenoot zal
verdedigen tegen iedereen die probeert haar van hem af te ne-
men.’

Ik voelde de onrust in de zaal. Een eed? En nog wel over zo’n
onconventioneel onderwerp: een vrouw haar echtgenoot laten
kiezen. De mannen roken onraad.

‘Goed dan.’ Tyndareüs wendde zich met een onleesbare uit-
drukking tot de gesluierde vrouwen. ‘Helena, ga je akkoord met
dit voorstel?’

Haar stem was laag en lieflijk en bereikte alle hoeken van de
zaal. ‘Ik ga akkoord.’ Meer zei ze niet, maar ik voelde dat er een
siddering door de mannen trok. Zelfs als kind kon ik het voelen
en ik stond versteld van de macht van deze vrouw, die de zaal
gesluierd en al in vuur en vlam kon zetten. Haar huid, zo her-
innerden we ons opeens weer, zou verguld zijn en haar ogen zo
donker en glanzend als het gladde vulkanisch glas waartegen
we onze olijven ruilden. Op dat moment was ze alle opgesta-
pelde rijkdommen waard, en meer. Ze was onze levens waard.

Madeline Miller
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Tyndareüs knikte. ‘Dan bepaal ik dat het zo zal gaan. Ieder-
een die wil zweren, doet dat nu.’

Ik hoorde gemompelde klachten, een paar halfboze stem-
men. Maar niemand verliet de zaal. Helena’s stem en haar
zachtjes op haar adem meedeinende sluier hielden ons gevan-
gen.

Een inderhaast opgetrommelde priester leidde een witte geit
naar het altaar. Dat was hier in de zaal een betere keuze dan
een stier, die misschien over de stenen vloer zou bloeden. Het
dier stierf vlot en de man mengde het donkere bloed met as uit
de haard. De kom siste. Het geluid was in de muisstille zaal
overal goed te horen.

‘Jij eerst.’ Tyndareüs wees op Odysseus. Zelfs als negenjarige
leek dat me correct. Odysseus had al bewezen dat hij te slim
was voor zijn eigen goed. Onze gammele verbintenissen hielden
alleen stand als niemand de kans kreeg veel machtiger te wor-
den dan de anderen. Overal in de zaal zaten koningen te grijn-
zen of instemmend te knikken: hij zou zijn eigen valstrik niet
ontlopen.

Odysseus’ mond vertrok zich tot een half glimlachje. ‘Na-
tuurlijk. Het zal me een genoegen zijn.’ Maar dat was niet waar,
leek me. Tijdens het offer had ik hem achterover zien leunen,
de schaduw in, alsof hij vergeten wilde worden. Nu stond hij
op en liep naar het altaar.

‘Goed, Helena.’ Odysseus bleef staan en hief zijn arm half
op in de richting van de priester. ‘Bedenk dat ik deze eed niet
als vrijer afleg, maar uit kameraadschappelijkheid. Je zou het je-
zelf nooit vergeven als je mij koos.’ Zijn woorden waren plage-
rig en werden hier en daar met gelach begroet. We wisten al-
lemaal dat het onwaarschijnlijk was dat een schoonheid als
Helena de koning van het onvruchtbare Ithaca zou kiezen.

De priester riep ons een voor een naar de haard en smeerde
onze polsen in met bloed en as, zo dwingend als ketenen. Ik
hief mijn arm zodat iedereen hem kon zien en reciteerde de
woorden van de eed.

Een lied voor Achilles
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Toen de laatste man weer was gaan zitten, stond Tyndareüs
op. ‘Kies nu, mijn dochter.’

‘Menelaüs.’ Tot ons aller verbazing sprak ze zonder aarzeling.
We hadden spanning verwacht, besluiteloosheid. Ik keek naar
de roodharige man, die breed glimlachend opstond. Hij sloeg
zijn zwijgende broer uit pure blijdschap op de rug. Verder was
overal woede te zien, teleurstelling, verdriet zelfs. Maar nie-
mand greep naar zijn zwaard; het bloed zat inmiddels dik vast-
gekoekt op onze polsen.

‘Het zij zo.’ Ook Tyndareüs stond op. ‘Het is me een genoe-
gen een tweede zoon van Atreus in onze familie te verwelko-
men. Je zult mijn Helena hebben, zoals je deugdzame broer ooit
mijn Clytaemnestra opeiste.’ Hij gebaarde naar de grootste van
de drie vrouwen, alsof hij wilde dat ze opstond. Ze bleef zitten.
Misschien had ze hem niet gehoord.

‘En hoe zit het met het derde meisje?’ Dit werd geroepen
door een kleine man, die naast de reus Ajax stond. ‘Uw nicht.
Kan ik haar hebben?’

De mannen lachten, blij dat de spanning gebroken was.
‘Je bent te laat, Teucer.’ Odysseus sprak boven het rumoer

uit. ‘Ze is al aan mij beloofd.’
Ik kreeg niet de kans meer te horen. De hand van mijn vader

greep me bij mijn schouder en trok me woedend van de bank.
‘We hebben hier niets meer te zoeken.’ We vertrokken nog de-
zelfde avond naar huis. Ik klom weer op mijn ezel, verstikt door
mijn teleurstelling: ik had niet eens een glimp van Helena’s le-
gendarische gezicht opgevangen.

Mijn vader sprak later nooit meer over de reis. Toen we weer
thuis waren, raakten de gebeurtenissen merkwaardig verwron-
gen in mijn geheugen. Het bloed, de eed, de zaal vol koningen:
het leek allemaal bleek en ver weg, als iets wat door een dichter
was verzonnen en niet iets wat ik zelf had meegemaakt. Had ik
werkelijk voor die koningen geknield? En hoe zat het met de
eed die ik had gezworen? Het was absurd om er zelfs maar aan
te denken, zo idioot en onwaarschijnlijk als een droom tegen
de tijd dat het avondmaal wordt opgediend.

Madeline Miller
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