DINA NAYERI

‘Door te schryven
ben tk thuts’

OOIT WOONDE ZE IN AMSTERDAM EN HAAR ROMAN ‘SCHUILPLAATS’
SPEELT ZICH DAAR VOOR EEN GROOT DEEL AF. IN HAAR HUIDIGE
WOONPLAATS LONDEN VERTELT DE IRAANSE SCHRIJVER DINA NAYERI
HOE ZE HAAR VERLEDEN ACHTER ZICH LIET.

Het
interview




Op mijn 15e, op de dag dat ik
Amerikaans staatsburger werd.

Mijn ouders met vrienden op een picknick in
Ardestan, voordat ik geboren was.

Op een ver jaardag,
met mijn vader.
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Schrijver DINA NAYERI (Isfahan,
Iran, 1979) studeerde aan
Princeton University, Harvard
Business School en volgde later
de Iowa Writers' Workshop.

Ze startte haar werkende leven
bij consultancybureau McKinsey
in New York. In 2013 debuteerde
ze als schrijver met de roman
'Een theelepel aarde en zee', die
in veertien landen verscheen.
Daarna volgde ‘Schuilplaats’.

In 2019 verscheen het non-fictie
boek, ‘De ondankbare vluchteling"'.
Dina publiceerde verhalen en
essays in onder meer The New York
Times, The Guardian en The New
Yorker. Ze woont in Londen met
haar partmer Sam en hun dochter
Elena.

Op mijn 13e in Oklahoma,
tikkend aan een werkstuk.
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21 jaar was ik
hier, met vrienden

in Londen.
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2 jaar,
in

Als kleuter, in
een chador
gemaakt door oma.

Isfahan.

VERLEDEN

‘ACHTER GESLOTEN DEUREN WAREN WE EEN WESTERS GEZIN:

BOEKEN EN EEN OPLEIDING WAREN BELANGRIJK’

“De jaren voordat ik naar school ging, zijn
een beetje vaag in mijn hoofd. Mijn Maman
was dokter en mijn vader, Baba, tandarts.
We gingen vaak naar het dorp waar mijn
vader was opgegroeid. Het was er landelijk,
nog helemaal het oude Iran — dus ik weet
hoe het is om de hele dag met de kinderen
uit het dorp te spelen, in de aarde te graven
en fruit te eten dat we net uit de bomen
hadden geplukt. Het leek niet op het leven
dat we thuis hadden, in Isfahan, een stad in
het midden van het land. Daar hadden we
een mooi huis met gele trosrozen in de tuin
en een zwembad.

De Iraanse Revolutie in 1979, mijn geboorte-
jaar, zorgde voor enorme veranderingen in
ons land. Vrouwen werden gedwongen een
sluier te dragen en hun rechten werden
ingeperkt. Mijn ouders behoorden tot een
groep universitair geschoolde Iraniérs, en
onze kennissenkring bestond voornamelijk
uit academici en activisten. Mijn moeder
zou zichzelf nooit als feminist bestempelen
— ze vindt het vreselijk als ik dat zeg — maar
volgens mij is ze het wel. En ze was op veel
meer manieren progressief. Ze zat als het
ware gevangen in de Islamitische Republiek
en verlangde naar vrijheid.

Mijn schooltijd herinner ik me nog wel goed.
In het begin ging ik naar een lief peuter-
speelzaaltje en ik leidde een gezellig en
comfortabel leven met mijn ouders en broer
Daniel, die drie jaar jonger is dan ik. Daarna
moest ik naar een lagere school die werd
gerund door de staat en dat was echt een
cultuurschok. Na de revolutie was namelijk
de islamitische wet van kracht geworden op
scholen. Voor het eerst in mijn leven moest
ik dingen verbergen en verplicht een hidjab

dragen. Als je jong bent en ineens een sluier
moet, is dat zé beperkend en benauwend.
Vooral als je eigenlijk niet religieus bent. Ik
denk dat er best wat meisjes zijn die vinden
dat het bij hen en hun cultuur hoort om als
zes- of zevenjarige onder een hoofddoek te
worden gestopt. Dat het een manier is om
zich verbonden te voelen met hun moeder.
Maar mijn moeder had niets met het dragen
van een hidjab. Bij mij thuis deden we 'm
meteen bij de deur af als we binnenkwamen,
en als we naar buiten gingen deden we 'm
met tegenzin weer op.

Achter gesloten deuren waren we een gezin
met westerse kleren en westers haar, bij
ons thuis waren boeken en een opleiding
belangrijk. Ik weet nog dat ik er als
zevenjarige boos over was dat ik
een hidjab moest dragen. Aan het
eind van de dag zat je haar altijd
helemaal tegen je hoofd aan geplakt.
Je dreef van het zweet, voelde je vies, en
toch moest je 'm aanhouden.

Als vrouw in Iran was het destijds makkelijk
om gedesillusioneerd te raken. Mijn moeder
vond de sprong van moslim naar atheistische
feminist, wat ik ben, te groot. Maar de stap
van moslim naar christen maakte ze wel.
En zo begon ze in het geheim christelijke
artikelen aan haar patiénten te geven,
totdat de religieuze politie erachter kwam.
Afvalligheid — afstand doen van je geloof —
is een misdaad waar in Iran de doodstraf
op staat. Pas na drie afschuwelijke jaren
konden we ontsnappen. Drie jaar van
arrestaties, bedreigingen en gewapende
mannen van de Revolutionaire Garde die

in onze auto sprongen als we stonden te
wachten bij een stoplicht, of de dokters-

praktijk van Maman binnenvielen.

Mijn vader kende een beveiligingsbeambte
op de luchthaven, en die smokkelde ons
het ruim in van een transportvliegtuig dat op
weg naar Teheran een tussenstop maakte
om te tanken. Van daaruit vliuchtten we
verder met een vliegtuig naar Dubai.

De tijd in Dubai was angstig en verwarrend.
We waren immigranten zonder papieren —
‘illegalen’ zoals we het toen noemden. Zo de
weg kwijt dat we amper konden bedenken
wat onze volgende stap moest worden.

Het werd uiteindelijk Italié, waar we terecht-
kwamen in een vluchtelingenkamp dat
Hotel Barba heette. Italié voelde veiliger
dan Dubai, omdat het de regering was die
ons een plek had gegeven. Het was dan
wel een zo schamel mogelijke plek, maar
toch: de regering had verantwoordelijkheid
voor ons genomen en gezegd: ‘Zolang je

in Italié bent, gaat niemand je vermoorden.
Er komt een moment dat er een land is dat
jullie accepteert en tot die tijd ben je hier.’
Veel vluchtelingen in het kamp kwamen uit
theedrinkende landen zoals Rusland en
Afghanistan. Vaak zaten we bij elkaar om
verhalen te vertellen en veel koppen thee te
drinken, want thee is goedkoop. Verhalen
zijn alles in een viuchtelingenkamp.
ledereen die net uit een nachtmerrie
is ontsnapt, heeft iets te vertellen.
In het kamp vroeg ik andere mensen naar
hun verhaal - ik werd een latere versie van
mezelf. |k las Engelstalige boeken en dacht
voortdurend aan de dag dat we weer een huis
zouden hebben en ons zwervende bestaan
ten einde zou komen.” >
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HEDEN

‘NIET ALLEEN MIJN BLIK OP DE WERELD BEGON TE VERANDEREN,

MAAR OOK MIJN BLIK OP MEZELF’

“Na ltalié gingen we naar Oklahoma in de
Verenigde Staten en uiteindelijk kregen we
daar ons staatsburgerschap. We hadden
Baba achtergelaten in Isfahan. Beetje bij
beetje begon ik te begrijpen dat ik nooit
meer met mijn vader in één huis zou wonen.
Hij was tandarts, vermogend en moslim,
en daarom waren hij en onze andere familie-
leden veilig. Mijn moeder — een afvallige —
was dat niet. Hij was te zeer gehecht aan
zijn leven daar om ons te volgen, en is
uiteindelijk getrouwd met iemand anders.
Als opgroeiende tiener in Oklahoma was
veiligheid heel belangrijk voor me. Ik was
een immigrantenkind dat haar sociale status
en haar vader kwijt was, ik wilde mezelf
kunnen onderhouden en nooit afhankelijk
zijn van een man. |k dacht: oké, dat betekent
dus dat ik rechten moet gaan studeren, of
dokter moet worden.

Ik deed vooral wat anderen mensen goed
vonden. In Amerika was het duidelijk wat je
moest doen om te slagen in het leven. In
films had ik weleens universiteiten
zoals Harvard en Princeton gezien,
dus ik ging naar Princeton. Ik heb van
weinig dingen in mijn leven spijt, maar een
ervan is dat ik daar economie ben gaan
studeren in plaats van literatuur.

Later, toen ik op de Harvard Business School
zat, waren er zo veel dingen die mijn klas-
genoten de normaalste zaak van de wereld
vonden maar die eigenlijk patriarchaal en
racistisch waren. Er werd aangenomen

dat je na je opleiding in het bankwezen
zou rollen en bergen geld ging verdienen.
Ik was de enige in de klas die daar andere
ideeén over had.

Mijn man en ik leerden elkaar kennen op
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Princeton. Na onze studietijd woonden we
in New York, waar alles draaide om het
bemachtigen van de juiste baan en het
vinden van het perfecte appartement.
ledereen op Princeton wilde werken voor
een bedrijf dat McKinsey heette, dus dat
wilde ik ook. De allerbesten daar hadden
na hun studie een vervolgstudie gedaan
aan de Harvard Business School, dus ik
deed dat ook.

We verhuisden naar Parijs, zodat mijn man
daar een postdoctorale opleiding kon doen.
Later kochten we een grachtenpand in
Amsterdam, omdat de carriere van mijn
man zich daarheen had verplaatst. Ik had
dat hongerige immigrantenmeisje
alles gegeven wat ze wilde.

Rond mijn achtentwintigste begon ik veel
te schrijven en ik las zeker vijftig boeken
per jaar. Ik belde boekwinkels in Iran op

en kocht prentenboeken uit bepaalde
gebieden. Zo ontstonden de eerste ideeén
voor mijn roman. Ik leerde veel over schrijven,
maar begreep niet echt goed wat ik ermee
aan moest en kon nog niets concreets laten
zien. Eigenlijk schreef ik een hoop rommel.
lk was echt een ambitieuze streber, met
dito echtgenoot — maar het voelde alsof ik
de hele dag een beetje rondhing in cafés.
Dat was frustrerend. Niet alleen mijn blik
op de wereld begon te veranderen, maar
ook mijn blik op mezelf. Inmiddels was ik
32 en ik wilde een serieus schrijver worden.
Ik had er geen zin meer in om tweede viool
spelen en wilde niet vastzitten in een toch
wel heel traditioneel huwelijk. Ik hield ook
niet meer van mijn man. Hij was mijn beste
vriend en iemand met wie ik de rest van
mijn leven bevriend had kunnen blijven —

maar ik had niet met hem moeten trouwen.

We wilden heel andere dingen in het leven
en ik kom me geen voorstelling meer
maken van onze gezamenlijke toekomst.
Daardoor voelde ik me een mislukkeling.
Rond die tijd meldde ik me aan bij de lowa
Writers’ Workshop, een masteropleiding
voor creatief schrijven aan de universiteit
van lowa in Amerika. Ik had er al lang over
gedroomd, maar dacht altijd dat ik nooit
aangenomen zou worden. Toen dat toch
gebeurde, waren mijn man en ik het erover
eens dat ik het moest doen. lk denk dat
ons huwelijk op dat moment voorbij was.”

>

Vier generaties:
met mijn dochter, moeder
en grootmoeder.

Tijdens een tour
in Duitsland.

S SN DINA NAYERI
B SCHUILPLAATS

*Schuilplaats’,
over het leven
van de Iraanse
Niloo, speelt
zich onder meer
af in Amsterdam.

Op een
literair
festival in |
Venetis. |

[

Met Elena.
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TOEKOMST

‘IK WILDE VLUCHTELINGEN LATEN ZIEN ZOALS ZE ZIJN EN

HUN HELE VERHAAL LATEN HOREN VAN BEGIN TOT EIND’

“Ten tijde van die masteropleiding waren er
nog veel verhalen waar ik niet — of nog niet
— over wilde praten. Ik stortte me op het
schrijversambacht, wilde dat helemaal
onder de knie krijgen. Ik zocht uit wat ik
wilde zeggen en hoe ik mijn stem kon
gebruiken om mijn verhaal aan de wereld
te vertellen. Dat is heel belangrijk geweest.
In de tijd dat ik in lowa studeerde, scheidde
ik van mijn man en werd mijn eerste boek
A teaspoon of earth and sea uitgegeven.
Na mijn afstuderen laadde ik mijn spullen

in een busje en verhuisde naar New York.
Toen ik er twee jaar woonde, deed ik een
schrijfretraite in een kunstenaarskolonie in
New Hampshire. Daar ontmoette ik een
Britse man, Sam. We werden halsoverkop
verliefd en niet lang daarna raakte ik zwan-
ger van onze dochter Elena.

In 2017 verhuisden we naar Europa, omdat
Sams hele familie daar woonde. Nu was het
moment gekomen om mijn ervaringen op te
schrijven, zo voelde het voor mij. Ik had net
een baby en de wereld was aan het veran-
deren - rond die tijd werd Trump gekozen
en speelde ook het Brexit-referendum.

Ik wist dat ik een aandeel in de toekomst
had vanwege Elena. En dus schreef ik in
2017 een artikel voor The Guardian: The
ungrateful refugee. Het ging viral en werd
meer dan honderdduizend keer gedeeld.
Precies de goede timing: het verscheen
toen het onderwerp politiek echt belangrijk
was. Dat artikel veranderde alles en vormde
het begin van mijn nieuwe boek. In de jaren
voor het Guardian-artikel probeerde ik mijn
gevoel over dingen die gebeurden in romans
te vangen, en in die veilige ruimte te experi-
menteren. In het artikel beargumenteerde ik
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waarom vluchtelingen niet hun hele leven
lang in het krijt moeten staan bij hun nieuwe
land; dat ze vriendschap nodig hebben en
geen verlossing. Ik wilde vluchtelingen laten
zien zoals ze zijn en hun hele verhaal laten
horen van begin tot eind, op een manier
die we uit een misplaatst gevoel van dank-
baarheid vaak verborgen houden voor de
autochtone bewoners.

In de discussie en beeldvorming rondom
vluchtelingen heerst het idee dat het om
eten en onderdak gaat, en om het bereiken
van een nieuwe plek, maar eigenlijk is dat
niet zo. Het draait om het omgaan met
schaamte, met een gebrek aan waardigheid
en alles wat je bent kwijtgeraakt. Dat zit
allemaal in je hoofd, waardoor mensen nog
jaren en jaren worden beinvioed. Probeer je
eens voor te stellen hoe het is om je waardig-
heid volledig kwijt te zijn. Wat zou je willen
dat er voor je werd gedaan? En hoe zou je
willen dat mensen op je reageren?

De dingen die vluchtelingen nu meemaken,
zijn voor mij heel bekend. Twee decennia
lang heeft onze vlucht uit Iran mij gedefini-
eerd. Het domineerde mijn persoonlijkheid
en lag aan de basis van al mijn beslissingen.
Nu hoef ik nergens meer aan te
ontsnappen, want ik leid het leven
dat ik wilde. Ik ben in het mooiste
deel van mijn leven aanbeland.
Elena is nu drie en ik ben bijna veertig.

Ik kan niet terugkeren naar Iran, een
vluchteling zou dat nooit riskeren. Mijn
moeder is in Amerika gebleven en ik heb
mijn vader maar vier keer gezien sinds we
zijn gevlucht. Ik weet dat Baba nooit met
ons in het Westen zal wonen. Dat zou voor
hem, met zijn persoonlijkheid en zijn grote

gevoel van eigenwaarde, een doodvonnis
zijn. Mijn dochter is mijn terugkeer. Zij geeft
me het gevoel van thuis. Ik kan met haar
meegroeien en haar met me meenemen,
waar ik ook heen ga. Schrijven voelt voor
mij ook als terugkeren, een manier om thuis
te komen. Momenteel wonen we in Londen,
maar we zijn van plan volgend jaar naar
Parijs te verhuizen. Ik heb weliswaar niets
meer om aan te ontsnappen, maar toch
krijg ik hartkloppingen als ik denk aan
verder reizen.

Wat betreft mijn identiteit: ik weet dat voor-
malig vluchteling zijn onderdeel is van wie
ik ben. Het zit in me en daar heb ik vrede
mee. Er zijn dingen aan mezelf die
ik zou willen veranderen, maar die
hebben allemaal niks te maken met
het feit dat ik viuchteling ben.

De vluchteling in mij is gerelateerd aan
empathie, het vertellen van verhalen en
alle dingen waar ik hard voor heb gewerkt.
Ik denk dat het wel zo is dat ik inmiddels
ben opgehouden voor dat deel van mezelf
weg te rennen.” @
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