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OOIT WOONDE ZE IN AMSTERDAM EN HAAR ROMAN ‘SCHUILPLAATS’ 

SPEELT ZICH DAAR VOOR EEN GROOT DEEL AF. IN HAAR HUIDIGE 

WOONPLAATS LONDEN VERTELT DE IRAANSE SCHRIJVER DINA NAYERI 

HOE ZE HAAR VERLEDEN ACHTER ZICH LIET.

‘Door te schrijven
ben ik thuis’

DINA NAYERI
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Op mijn 13e in Oklahoma, 
tikkend aan een werkstuk.

VERLEDEN

‘ACHTER GESLOTEN DEUREN WAREN WE EEN WESTERS GEZIN: 

BOEKEN EN EEN OPLEIDING WAREN BELANGRIJK’

“De jaren voordat ik naar school ging, zijn 
een beetje vaag in mijn hoofd. Mijn Maman 
was dokter en mijn vader, Baba, tandarts. 
We gingen vaak naar het dorp waar mijn 
vader was opgegroeid. Het was er landelijk, 
nog helemaal het oude Iran – dus ik weet 
hoe het is om de hele dag met de kinderen 
uit het dorp te spelen, in de aarde te graven 
en fruit te eten dat we net uit de bomen 
hadden geplukt. Het leek niet op het leven 
dat we thuis hadden, in Isfahan, een stad in 
het midden van het land. Daar hadden we 
een mooi huis met gele trosrozen in de tuin 
en een zwembad. 
De Iraanse Revolutie in 1979, mijn geboorte-
jaar, zorgde voor enorme veranderingen in 
ons land. Vrouwen werden gedwongen een 
sluier te dragen en hun rechten werden 
ingeperkt. Mijn ouders behoorden tot een 
groep universitair geschoolde Iraniërs, en 
onze kennissenkring bestond voornamelijk 
uit academici en activisten. Mijn moeder 
zou zichzelf nooit als feminist bestempelen 
– ze vindt het vreselijk als ik dat zeg – maar 
volgens mij is ze het wel. En ze was op veel 
meer manieren progressief. Ze zat als het 
ware gevangen in de Islamitische Republiek 
en verlangde naar vrijheid. 
Mijn schooltijd herinner ik me nog wel goed. 
In het begin ging ik naar een lief peuter-
speelzaaltje en ik leidde een gezellig en 
comfortabel leven met mijn ouders en broer 
Daniel, die drie jaar jonger is dan ik. Daarna 
moest ik naar een lagere school die werd 
gerund door de staat en dat was echt een 
cultuurschok. Na de revolutie was namelijk 
de islamitische wet van kracht geworden op 
scholen. Voor het eerst in mijn leven moest 
ik dingen verbergen en verplicht een hidjab 

dragen. Als je jong bent en ineens een sluier 
moet, is dat zó beperkend en benauwend. 
Vooral als je eigenlijk niet  religieus bent. Ik 
denk dat er best wat  meisjes zijn die vinden 
dat het bij hen en hun cultuur hoort om als 
zes- of zevenjarige onder een hoofddoek te 
worden gestopt. Dat het een manier is om 
zich verbonden te voelen met hun moeder. 
Maar mijn moeder had niets met het dragen 
van een hidjab. Bij mij thuis deden we ’m 
meteen bij de deur af als we binnenkwamen, 
en als we naar buiten gingen deden we ’m 
met tegenzin weer op. 
Achter gesloten deuren waren we een gezin 
met westerse kleren en westers haar, bij 
ons thuis waren boeken en een opleiding 
belangrijk. Ik weet nog dat ik er als 
zevenjarige boos over was dat ik 
een hidjab moest dragen. Aan het 
eind van de dag zat je haar altijd 
helemaal tegen je hoofd aan geplakt. 
Je dreef van het zweet, voelde je vies, en 
toch moest je ’m aanhouden.
Als vrouw in Iran was het destijds  makkelijk 
om gedesillusioneerd te raken. Mijn moeder 
vond de sprong van moslim naar atheïstische 
feminist, wat ik ben, te groot. Maar de stap 
van moslim naar christen maakte ze wel. 
En zo begon ze in het geheim christelijke 
artikelen aan haar patiënten te geven, 
 totdat de religieuze politie erachter kwam. 
Afvalligheid – afstand doen van je geloof – 
is een misdaad waar in Iran de doodstraf 
op staat. Pas na drie afschuwelijke jaren 
konden we ontsnappen. Drie jaar van 
 arrestaties, bedreigingen en gewapende 
mannen van de Revolutionaire Garde die 
in onze auto sprongen als we stonden te 
wachten bij een stoplicht, of de dokters-

praktijk van Maman binnenvielen. 
Mijn vader kende een beveiligingsbeambte 
op de luchthaven, en die smokkelde ons 
het ruim in van een transportvliegtuig dat op 
weg naar Teheran een tussenstop maakte 
om te tanken. Van daaruit vluchtten we 
 verder met een vliegtuig naar Dubai. 
De tijd in Dubai was angstig en verwarrend. 
We waren immigranten zonder papieren – 
‘illegalen’ zoals we het toen noemden. Zo de 
weg kwijt dat we amper konden bedenken 
wat onze volgende stap moest worden. 
Het werd uiteindelijk Italië, waar we terecht-
kwamen in een vluchtelingenkamp dat 
Hotel Barba heette. Italië voelde veiliger 
dan Dubai, omdat het de regering was die 
ons een plek had gegeven. Het was dan 
wel een zo schamel mogelijke plek, maar 
toch: de regering had verantwoordelijkheid 
voor ons genomen en gezegd: ‘Zolang je 
in Italië bent, gaat niemand je vermoorden. 
Er komt een moment dat er een land is dat 
jullie accepteert en tot die tijd ben je hier.’ 
Veel vluchtelingen in het kamp kwamen uit 
theedrinkende landen zoals Rusland en 
Afghanistan. Vaak zaten we bij elkaar om 
verhalen te vertellen en veel koppen thee te 
drinken, want thee is goedkoop. Verhalen 
zijn alles in een vluchtelingenkamp. 
Iedereen die net uit een nachtmerrie 
is ontsnapt, heeft iets te vertellen. 
In het kamp vroeg ik andere mensen naar 
hun verhaal – ik werd een latere versie van 
mezelf. Ik las Engelstalige boeken en dacht 
voortdurend aan de dag dat we weer een huis 
zouden hebben en ons zwervende bestaan 
ten einde zou komen.” >

Schrijver DINA NAYERI (Isfahan, 
Iran, 1979) studeerde aan
Princeton University, Harvard
Business School en volgde later
de Iowa Writers’ Workshop. 
Ze startte haar werkende leven
bij consultancybureau McKinsey
in New York. In 2013 debuteerde
ze als schrijver met de roman
‘Een theelepel aarde en zee’, die 
in veertien landen verscheen.
Daarna volgde ‘Schuilplaats’.
In 2019 verscheen het non-fictie
boek,‘De ondankbare vluchteling’.
Dina publiceerde verhalen en
essays in onder meer The New York
Times, The Guardian en The New
Yorker. Ze woont in Londen met
haar partner Sam en hun dochter
Elena .

Op mijn 15e, op de dag dat ik
Amerikaans staatsburger werd. 21 jaar was ik 

hier, met vrienden 
in Londen.

2 jaar, 
in 
Isfahan.

Op een verjaardag, 
met mijn vader.

Als kleuter, in 
een chador 
gemaakt door oma.

Mijn ouders met vrienden op een picknick in 
Ardestan, voordat ik geboren was.
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Tijdens een tour 
in Duitsland.

Vier generaties: 
met mijn dochter, moeder 

en grootmoeder.

Met Elena.

HEDEN

‘NIET ALLEEN MIJN BLIK OP DE WERELD BEGON TE VERANDEREN,

MAAR OOK MIJN BLIK OP MEZELF’

“Na Italië gingen we naar Oklahoma in de 
Verenigde Staten en uiteindelijk kregen we 
daar ons staatsburgerschap. We hadden 
Baba achtergelaten in Isfahan. Beetje bij 
beetje begon ik te begrijpen dat ik nooit 
meer met mijn vader in één huis zou wonen. 
Hij was tandarts, vermogend en moslim, 
en daarom waren hij en onze andere familie-
leden veilig. Mijn moeder – een afvallige – 
was dat niet. Hij was te zeer gehecht aan 
zijn leven daar om ons te volgen, en is 
 uiteindelijk getrouwd met iemand anders.
Als opgroeiende tiener in Oklahoma was 
veiligheid heel belangrijk voor me. Ik was 
een immigrantenkind dat haar sociale status 
en haar vader kwijt was, ik wilde mezelf 
kunnen onderhouden en nooit afhankelijk 
zijn van een man. Ik dacht: oké, dat betekent 
dus dat ik rechten moet gaan studeren, of 
dokter moet worden.
Ik deed vooral wat anderen mensen goed 
vonden. In Amerika was het duidelijk wat je 
moest doen om te slagen in het leven. In 
fi lms had ik weleens universiteiten 
zoals Harvard en Princeton gezien, 
dus ik ging naar Princeton. Ik heb van 
weinig dingen in mijn leven spijt, maar een 
ervan is dat ik daar economie ben gaan 
studeren in plaats van literatuur. 
Later, toen ik op de Harvard Business School 
zat, waren er zo veel dingen die mijn klas-
genoten de normaalste zaak van de wereld 
vonden maar die eigenlijk patriarchaal en 
racistisch waren. Er werd aangenomen 
dat je na je opleiding in het bankwezen 
zou rollen en bergen geld ging verdienen. 
Ik was de enige in de klas die daar andere 
ideeën over had. 
Mijn man en ik leerden elkaar kennen op 

Princeton. Na onze studietijd woonden we 
in New York, waar alles draaide om het 
bemachtigen van de juiste baan en het 
 vinden van het perfecte appartement. 
Iedereen op Princeton wilde werken voor 
een bedrijf dat McKinsey heette, dus dat 
wilde ik ook. De allerbesten daar hadden 
na hun studie een vervolgstudie gedaan 
aan de Harvard Business School, dus ik 
deed dat ook. 
We verhuisden naar Parijs, zodat mijn man 
daar een postdoctorale opleiding kon doen. 
Later kochten we een grachtenpand in 
Amsterdam, omdat de carrière van mijn 
man zich daarheen had verplaatst. Ik had 
dat hongerige immigrantenmeisje 
alles gegeven wat ze wilde. 
Rond mijn achtentwintigste begon ik veel 
te schrijven en ik las zeker vijftig boeken 
per jaar. Ik belde boekwinkels in Iran op 
en kocht prentenboeken uit bepaalde 
gebieden. Zo ontstonden de eerste ideeën 
voor mijn roman. Ik leerde veel over schrijven, 
maar begreep niet echt goed wat ik ermee 
aan moest en kon nog niets concreets laten 
zien. Eigenlijk schreef ik een hoop rommel. 
Ik was echt een ambitieuze streber, met 
dito echtgenoot – maar het voelde alsof ik 
de hele dag een beetje rondhing in cafés. 
Dat was frustrerend. Niet alleen mijn blik 
op de wereld begon te veranderen, maar 
ook mijn blik op mezelf. Inmiddels was ik 
32 en ik wilde een serieus schrijver worden. 
Ik had er geen zin meer in om tweede viool 
spelen en wilde niet vastzitten in een toch 
wel heel traditioneel huwelijk. Ik hield ook 
niet meer van mijn man. Hij was mijn beste 
vriend en iemand met wie ik de rest van 
mijn leven bevriend had kunnen blijven – 

maar ik had niet met hem moeten trouwen. 
We wilden heel andere dingen in het leven 
en ik kom me geen voorstelling meer 
maken van onze gezamenlijke toekomst. 
Daardoor voelde ik me een mislukkeling.
Rond die tijd meldde ik me aan bij de Iowa 
Writers’ Workshop, een masteropleiding 
voor creatief schrijven aan de universiteit 
van Iowa in Amerika. Ik had er al lang over 
gedroomd, maar dacht altijd dat ik nooit 
aangenomen zou worden. Toen dat toch 
gebeurde, waren mijn man en ik het erover 
eens dat ik het moest doen. Ik denk dat 
ons huwelijk op dat moment voorbij was.” >

Op een 
literair 

festival in 
Venetië.

‘Schuilplaats’, 
over het leven 
van de Iraanse 
Niloo, speelt 
zich onder meer
af in Amsterdam.
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TOEKOMST

‘IK WILDE VLUCHTELINGEN LATEN ZIEN ZOALS ZE ZIJN EN 

HUN HELE VERHAAL LATEN HOREN VAN BEGIN TOT EIND’

“Ten tijde van die masteropleiding waren er 
nog veel verhalen waar ik niet – of nog niet 
– over wilde praten. Ik stortte me op het 
schrijversambacht, wilde dat helemaal 
onder de knie krijgen. Ik zocht uit wat ik 
wilde zeggen en hoe ik mijn stem kon 
gebruiken om mijn verhaal aan de wereld  
te vertellen. Dat is heel belangrijk geweest. 
In de tijd dat ik in Iowa studeerde, scheidde 
ik van mijn man en werd mijn eerste boek  
A teaspoon of earth and sea uitgegeven. 
Na mijn afstuderen laadde ik mijn spullen  
in een busje en verhuisde naar New York. 
Toen ik er twee jaar woonde, deed ik een 
schrijfretraite in een kunstenaarskolonie in 
New Hampshire. Daar ontmoette ik een 
Britse man, Sam. We werden halsoverkop 
verliefd en niet lang daarna raakte ik zwan-
ger van onze dochter Elena.
In 2017 verhuisden we naar Europa, omdat 
Sams hele familie daar woonde. Nu was het 
moment gekomen om mijn ervaringen op te 
schrijven, zo voelde het voor mij. Ik had net 
een baby en de wereld was aan het veran-
deren – rond die tijd werd Trump gekozen 
en speelde ook het Brexit-referendum.  
Ik wist dat ik een aandeel in de toekomst 
had vanwege Elena. En dus schreef ik in 
2017 een artikel voor The Guardian: The 
ungrateful refugee. Het ging viral en werd 
meer dan honderdduizend keer gedeeld. 
Precies de goede timing: het verscheen 
toen het onderwerp politiek echt belangrijk 
was. Dat artikel veranderde alles en vormde 
het begin van mijn nieuwe boek. In de jaren 
vóór het Guardian-artikel probeerde ik mijn 
gevoel over dingen die gebeurden in romans 
te vangen, en in die veilige ruimte te experi-
menteren. In het artikel beargumenteerde ik 

waarom vluchtelingen niet hun hele leven 
lang in het krijt moeten staan bij hun nieuwe 
land; dat ze vriendschap nodig hebben en 
geen verlossing. Ik wilde vluchtelingen laten 
zien zoals ze zijn en hun hele verhaal laten 
horen van begin tot eind, op een manier  
die we uit een misplaatst gevoel van dank-
baarheid vaak verborgen houden voor de 
autochtone bewoners. 
In de discussie en beeldvorming rondom 
vluchtelingen heerst het idee dat het om 
eten en onderdak gaat, en om het bereiken 
van een nieuwe plek, maar eigenlijk is dat 
niet zo. Het draait om het omgaan met 
schaamte, met een gebrek aan waardigheid 
en alles wat je bent kwijtgeraakt. Dat zit 
allemaal in je hoofd, waardoor mensen nog 
jaren en jaren worden beïnvloed. Probeer je 
eens voor te stellen hoe het is om je waardig-
heid volledig kwijt te zijn. Wat zou je willen 
dat er voor je werd gedaan? En hoe zou je 
willen dat mensen op je reageren?
De dingen die vluchtelingen nu meemaken, 
zijn voor mij heel bekend. Twee decennia 
lang heeft onze vlucht uit Iran mij gedefini-
eerd. Het domineerde mijn persoonlijkheid 
en lag aan de basis van al mijn beslissingen. 
Nu hoef ik nergens meer aan te 
ontsnappen, want ik leid het leven 
dat ik wilde. Ik ben in het mooiste 
deel van mijn leven aanbeland.
Elena is nu drie en ik ben bijna veertig.  
Ik kan niet terugkeren naar Iran, een 
vluchteling zou dat nooit riskeren. Mijn 
moeder is in Amerika gebleven en ik heb 
mijn vader maar vier keer gezien sinds we 
zijn gevlucht. Ik weet dat Baba nooit met 
ons in het Westen zal wonen. Dat zou voor 
hem, met zijn persoonlijkheid en zijn grote 

gevoel van eigenwaarde, een doodvonnis 
zijn. Mijn dochter is mijn terugkeer. Zij geeft 
me het gevoel van thuis. Ik kan met haar 
meegroeien en haar met me meenemen, 
waar ik ook heen ga. Schrijven voelt voor 
mij ook als terugkeren, een manier om thuis 
te komen. Momenteel wonen we in Londen, 
maar we zijn van plan volgend jaar naar 
Parijs te verhuizen. Ik heb weliswaar niets 
meer om aan te ontsnappen, maar toch 
krijg ik hartkloppingen als ik denk aan 
verder reizen.
Wat betreft mijn identiteit: ik weet dat voor-
malig vluchteling zijn onderdeel is van wie 
ik ben. Het zit in me en daar heb ik vrede 
mee. Er zijn dingen aan mezelf die  
ik zou willen veranderen, maar die 
hebben allemaal niks te maken met 
het feit dat ik vluchteling ben.  
De vluchteling in mij is gerelateerd aan 
empathie, het vertellen van verhalen en  
alle dingen waar ik hard voor heb gewerkt. 
Ik denk dat het wel zo is dat ik inmiddels 
ben opgehouden voor dat deel van mezelf 
weg te rennen.”  
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