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‘Iedere zin gloeit als een kleine ster aan een rokende, 
verduisterde, zwijgende hemel: de blauwe pen als gids. 
Het reisdoel, misschien: een begrip van menselijkheid, 
zoals alleen de literaire verbeelding dit kan schenken. 

Bijna per ongeluk.’ 
— DÉSANNE VAN BREDERODE

Rima zwijgt. Ze hoort haar eigen stem alleen wanneer ze huilt of 
schreeuwt omdat ze bang is of pijn hee� . Mensen zeggen dat ze 
gek is. Maar ze is niet gek. Juist om haar heen is de waanzin 
losgebarsten.
Als ze op een dag met de bus een checkpoint in Damascus 
passeert, opent een soldaat het vuur en wordt haar moeder ge-
dood. Zwaargewond wordt Rima naar Ghouta gebracht, een door 
Assads soldaten belegerde enclave in de buurt van Damascus. 
Daar, in die hel op aarde, vindt ze papier en een blauwe pen en 
schrij�  Rima haar verhaal.
Door de poëtische manier waarop Rima over de gruwelen van de 
oorlog schrij� , toont Samar Yazbek ons op uiterst indringende 
wijze het leed van de Syrische bevolking.

‘Een aangrijpende roman over de kracht van het leven, 
van literatuur en kunst en van een blik die de horizon 

probeert te verruimen.’ — Livres Hebdo
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onder de Oxfam Novib PEN Award en de 
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ik weet niet of jij DezelfDe voorliefDe voor De 
textuur van papier hebt als ik, of dezelfde gewoonte om 
het vel te strelen. Ik vermoed dat het je niet kan schelen 
wat ik voel wanneer ik na het schrijven met mijn vingers 
over de regels strijk.
 Desalniettemin wil ik je graag deelgenoot maken van 
een gedachte die net bij me opkwam: als ik de talloze 
blaadjes papier die hier overal in kartonnen dozen liggen 
bij elkaar zou doen, zouden het er genoeg zijn om een 
papieren vliegtuig te bouwen met de afmetingen van het 
vliegtuig – het echte nu – dat op dit moment boven me 
in de lucht cirkelt. Ga vooral niet denken dat wat er in 
mijn hoofd opkomt van belang is voor anderen dan ik. 
Alles wat ik je hier schrijf, kan van het ene op het andere 
moment verdwijnen, en zelfs wanneer het je vergund zou 
zijn het te lezen, dan zou dat door een nogal vreemd toe-
val komen, net zo vreemd als ikzelf ben vergeleken met de 
rest van de mensen.
 Ik ben namelijk al sinds mijn geboorte behept met een 
vreemde tic: ik kan niet stoppen met lopen. Ik ben nog 
niet op de been of ik ben al meteen aan de wandel, en ik 
loop steeds maar door over een weg waarvan de horizon 
me eindeloos ver lijkt. Ik ga vooruit, meegevoerd door 
mijn stappen; ik doe niets anders dan ze volgen om bij ze 
te blijven.
 Ik begrijp niet hoe iets dergelijks heeft kunnen gebeu-
ren. Aan jou vraagt niemand om het te begrijpen, dit is 



8

waar ik aan gewend ben, het doet er niet toe of jij het 
begrijpt.
 De methode is als volgt – probeer maar, en je zult zien 
dat het een doeltreffende manier is om het lawaai van het 
vliegtuig niet meer te horen.
 Pak eerst een vel papier van de stapel – doe het voor-
zichtig, om te voorkomen dat de andere wegwaaien. Doe 
het alsof je zachtjes een slagader van je hart aanraakt.
 Leg het vel papier vervolgens op een harde onder-
grond. Zo doe ik het ook met koffie, als ik die in het 
kopje heb geschonken en ik het dienblad op het bureau 
wil zetten.
 In mijn hand heb ik de blauwe pen die ik tussen mijn 
rommeltjes heb gevonden. Ik begin dus nu meteen, ter-
wijl jij je er pas aan zult zetten wanneer het afschuwelijke 
lawaai zich heeft laten horen. Dan moet je niet stoppen 
met lezen, behalve als je bijna flauwvalt van vermoeid-
heid. Ik bedoel echt vermoeidheid en niet de angst voor 
het vliegtuig. Want mocht het feit dat ik de blauwe pen 
pak en hem gebruik om de woorden op de witte bladzijde 
te laten dansen niet tot het verwachte resultaat leiden, 
dan komt dat doordat mijn methode heeft gefaald: het zal 
betekenen dat het witte papier niet van jou houdt en dat 
het lawaai van het vliegtuig niet zal stoppen.
 Ik weet niet hoe jij eruit zult zien, en toch heb ik het 
voorgevoel dat je mijn woorden zult lezen. Op dit mo-
ment laat het je koud wat ik tegen je zeg, omdat je nog 
geen identiteit hebt. Erger je niet aan mijn vele herhalin-
gen, dat komt doordat ik niet zoals de meeste kinderen op 
school heb gezeten. Ik heb daarentegen wel alle boeken 
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gelezen die ik te pakken kon krijgen, ook al leerde ik 
meestal de inhoud ervan uit mijn hoofd zonder de bete-
kenis te begrijpen. Sett Souad schoot altijd in de lach 
wanneer ze me op die manier dikke boeken zag open-
slaan, met name kunstgeschiedenisboeken, en me daarin 
zag duiken.
 Denk vooral niet dat mijn toestand me beangstigt. Ik 
geloof alleen dat mijn komst op de wereld het gevolg is 
geweest van een onbezonnen streek, zo’n streek waarvan 
ik vermoed dat God die zo nu en dan uithaalt, ook al 
heeft Hij daar waarschijnlijk Zijn dringende redenen 
voor. Zoals ik al zei – ik voel me toch verplicht je er voort-
durend aan te herinneren – bevinden mijn hersenen zich 
aan de onderkant van mijn lichaam en kan ik die irritante 
bewegingsdrang van mijn voeten niet onderdrukken.
 Ik had een droom, namelijk dat ze me steeds maar 
lieten lopen totdat ik het bewustzijn verloor! Ik had het 
best leuk gevonden dat te kunnen uitproberen, om te we-
ten waar mijn stappen me naartoe zouden leiden.
 Volgens de verhalen van mijn moeder ontdekten ze al 
vroeg die afwijking dat ik, zo gauw ik op de been ben, 
door een onweerstaanbare kracht word voortgedreven. Ik 
weet het, het klinkt op z’n minst raar, maar je moet me 
geloven. Eerst dachten ze dat ik een verstandelijke beper-
king had, maar de artsen toonden aan dat mijn hersenen 
normaal werkten. Mijn moeder wilde niet dat ik in een 
psychiatrisch ziekenhuis werd gestopt – het ziekenhuis 
dat iedereen ‘het gekkenhuis’ noemt.
 De mensen zijn bang voor me, maar dat deert me niet, 
want ik heb er altijd een hekel aan gehad om met de bui-
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tenwereld om te gaan, en ik heb er nooit de zin van inge-
zien om dat weerspannige orgaan te bewegen dat in mijn 
mond zit en dat ze ‘tong’ noemen.
 Uiteindelijk snapte ik dat ik nooit zou stoppen met 
lopen, iets wat me niet van meet af aan duidelijk was. Ik 
kan namelijk niet zo helder denken: ik herinner me niet 
meer wanneer ik heb geleerd wat kleuren zijn, en ook niet 
wanneer ik ontdekte dat ik een kleine neus had, en lippen 
die volgens mijn moeder aan een pistachenoot doen den-
ken. Net zomin als ik nog weet vanaf welk moment ik 
werd vastgebonden.
 Mijn moeder had de gewoonte aangenomen om, als we 
samen de deur uitgingen, mijn hand met een stevige sjaal 
of een koord van textiel aan de hare vast te maken. Wan-
neer ze wegging om te gaan werken, moest ze me daaren-
tegen met een touw vastbinden, ook al maakte dat haar 
aan het huilen. Ze bleef dat zo doen tot de dag waarop ze 
definitief verdween. Ja, ik zal je vertellen hoe ze me vast-
bond.
 Ik weet nog wanneer we voor het eerst merkten dat 
mijn hoofd in mijn voeten zat. Ik was vier en ging met 
mijn moeder mee naar haar werk – de school waar ze een 
baantje had als schoonmaakster. Ik bleef vastgebonden in 
de ruimte die voor het schoonmaakpersoneel was be-
stemd: mijn moeder moest de wc’s en de klaslokalen 
schoonmaken, en ook koffie en thee zetten voor het ad-
ministratiepersoneel en de leraren.
 De school stond in het centrum van Damascus, en om 
terug te gaan naar waar wij woonden, in het Jaramanah-
kamp ten zuiden van de stad – wat zou ik het leuk vinden 
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om je die plek te laten zien! – moesten we achtereenvol-
gens twee bussen nemen.
 Dat was hoe we ontdekten dat ik bewegingsdrang had. 
Die dag was mijn moeder de kastjes in de personeels-
ruimte weer aan het dichtdoen. Kort nadat ze me had 
losgemaakt, strekte ze haar hand uit naar de mijne om die 
aan haar pols vast te knopen, en gaf toen een hik van ver-
bazing. Een paar tellen, waarin zij haar hoofddoek goed 
deed en even buiten de ruimte was, waren genoeg geweest 
om mijn voeten in beweging te laten komen.
 Wat deed ik, toen ik de ruimte eenmaal uit was en 
voor het ijzeren schoolhek terechtkwam? Ik zou het niet 
kunnen zeggen, maar mijn moeder had me nog niet los-
gemaakt of ik voelde vleugels onder mijn tenen groeien 
en begaf me naar de straat. Een paar minuten bevond ik 
me in een wereld die volkomen nieuw voor me was. Toch 
hoefde ik niet te huilen. Ik gehoorzaamde heel gewillig 
aan de roep van mijn voeten. Je moet me geloven als ik 
zeg dat ik een kaarsrechte lijn volgde toen ik over het trot-
toir liep, zonder me bewust te zijn van wat er om me heen 
gebeurde.
 Ik liep zo door totdat er uiteindelijk voorbijgangers 
om me heen dromden en me optilden, zonder dat mijn 
voeten ophielden met bewegen. Ik schreeuwde niet. Ze 
vroegen hoe ik heette en met wie ik daar was. Op dat 
moment verloor ik mijn spraak, of in elk geval heb ik die 
indruk gekregen, want ik herinner me mijn stem niet 
meer, ik ken alleen de melodie die uit me komt wanneer 
ik de Koran reciteer.
 Ik bekeek de mensen die in een kring om me heen 
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stonden, met hun mond wijd open als gaten die in een 
muur waren uitgehakt.
 Je moet ook weten dat ik niet besefte hoeveel tijd er 
was verstreken voordat ik mijn moeder eindelijk voor me 
zag staan – ze nam me jammerend en snikkend in haar 
armen. Ik was heel klein, de mensen dachten dat ik nau-
welijks drie was. Ze drukte me tegen zich aan en begon 
toen te rennen om me ver weg te brengen.
 We zijn nooit meer op het incident teruggekomen, en 
ze heeft er niet op aangedrongen om me, goedschiks of 
kwaadschiks, aan het praten te krijgen. Toch gingen we 
de vier daaropvolgende jaren heel vaak naar de dokter. Ze 
probeerde wanhopig te begrijpen wat er met me aan de 
hand was: sinds het incident had ik definitief elk spraak-
vermogen verloren, en zelf hoorde ik mijn stem niet meer, 
behalve op de momenten dat ik de Koran reciteerde. 
Maar dat is een ander verhaal, dat vertel ik je later.
 Denk vooral niet dat je een roman aan het lezen bent. 
Nee, wat ik schrijf is de zuivere realiteit, en de reden dat 
ik schrijf is dat ik zelf wil proberen te begrijpen wat er is 
gebeurd.
 Ons leven werd weer normaal, ik begon weer met mijn 
moeder mee te gaan naar haar werk, dicht tegen haar aan. 
Het verschil was dat ik de dag nu mocht doorbrengen in 
het kantoor van de bibliothecaresse van de school. Mijn 
moeder werd daar erg gewaardeerd en iedereen bood zich 
als vrijwilliger aan om haar te helpen. Ze wekte namelijk 
de indruk zwak te zijn, alsof er iets in haar was gebroken, 
ook al bleef dat binnen in haarzelf verborgen. En boven-
dien was ze knap, ondanks een klein gebrek: ze had een 
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lichte snor boven haar lip. Mijn moeder was verlegen en 
deed haar mond nauwelijks open. Ze liep met gebogen 
hoofd, zodanig dat ik de bochel die haar rug misvormde 
kon zien groeien en groter zag worden naarmate de jaren 
verstreken.
 Ze was een extreem zachtaardige, vriendelijke vrouw, 
zelfs zodanig dat ze ergernis wekte. Ik heb trouwens heel 
wat keren mijn best gedaan om haar te irriteren, alleen 
maar om haar te laten schreeuwen en haar ogen vuur te 
zien schieten, maar meestal bleven mijn pogingen vergeefs.
 Kon je je maar voorstellen hoe het is om een dochter 
zoals ik te hebben, dan zou je zien hoe gek dat je kan 
maken!
 Mijn moeder heeft me nooit verteld waarheen mijn 
vader was verdwenen. Op een dag zei ze dat hij op reis 
was gegaan, en daarna praatte ze helemaal niet meer over 
hem. De verdwijning vond plaats in hetzelfde jaar als 
waarin ze ontdekte dat ik niet ophield met lopen, en ook 
dat ik nooit meer zou praten.
 Het feit dat ik in de schoolbibliotheek belandde, ver-
anderde mijn leven ingrijpend. Ik verbleef daar vanaf 
mijn vijfde, nog voordat ik de letters van het alfabet kon 
tekenen. Ik hield niet op met lopen en draaide de hele tijd 
rondjes in de ruimte, zonder de bibliothecaresse uit het 
oog te verliezen. Ze heette Sett Souad en bekommerde 
zich meer om me dan wie dan ook ooit in de loop van 
mijn leven heeft gedaan. Ze had namelijk zelf een specia-
le levensloop – ook dat zal ik je vertellen. Ik heb een enor-
me hoeveelheid verhalen achter de hand, die je kunt leren 
kennen als het me vergund wordt in leven te blijven. 
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Maar het belangrijkste is nu dat ik je vertel hoe mijn moe-
der is verdwenen.
 Toen ik in de puberteit kwam en voor het eerst onge-
steld werd, besloot mijn moeder dat ik thuis moest blij-
ven om mijn eer te bewaren, ook omdat ik een broer had, 
van twee jaar ouder dan ik. Ik bedekte mijn haar met een 
gekleurde doek, die ik in de vorm van een bloem boven 
op mijn hoofd knoopte; daar moest ik om lachen, het 
maakte me vrolijk. Mijn moeder nam de gewoonte aan 
om me aan het enige bed in onze kamer vast te binden 
voordat ze naar haar werk ging. In de zomermaanden 
bleef ze thuis, bij mij.
 Op die bewuste dag van haar verdwijning wist ik niet 
meer hoe ik het had: sinds een tijdje gebeurde alles alsof 
het leven ons bij de staart had gegrepen en alle kanten op 
slingerde. Ik hoorde opeens het lawaai dat de overvlie-
gende vliegtuigen maakten, constateerde dat onze buren 
waren verdwenen en zag dat mensen in uniform of in 
burger de huizen binnenvielen – dat noemden ze ‘veilig-
heidsbrigades’. Ik keek toe zonder het te begrijpen. Mijn 
broer studeerde aan de universiteit, mijn moeder en ik 
zagen hem niet zo vaak.
 Ons onderkomen bestond uit één kamer, waarin zich 
ook de keuken en de wc bevonden. We wasten ons in de 
keuken. Mijn moeder gedroeg zich de hele tijd alsof ze in 
de gaten werd gehouden. Ik werd sinds mijn geboorte 
door mijn voeten geleid, en ik was mijn tong verloren. 
Wat mijn broer betrof, die had me altijd al kwaad gele-
ken, maar zijn irritatie leek de afgelopen maanden een 
graadje erger te zijn geworden.
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 Wanneer hij op tv hoorde praten over ‘die plunderen-
de en moordende bendes’, riep hij: ‘Stelletje leugenaars!’ 
Mijn moeder begon dan radeloos tegen hem te schreeu-
wen en te smeken dat hij zijn mond hield.
 Mijn bed was mooi, ik sliep er samen met mijn moe-
der in. Zolang ik me kan herinneren leefde ik in een van 
de hoeken ervan. In het kistje eronder stopte ik de boeken 
die ik in de bibliotheek had gevonden, en ook mijn koran 
in zijn luxe uitgave met verguldsels, waarvan ik de hele 
inhoud uit mijn hoofd kende.
 Ik was eraan gewend geraakt zo te leven. Met het touw 
waarmee mijn moeder me aan het bed bond kon ik me 
door de hele kamer bewegen, ik kon bij het raam komen en 
zelfs een beetje naar buiten hangen. Wanneer ze het huis 
verlieten, deden ze de deur op slot. Omdat ik een hekel had 
aan de schuimrubber matrasjes en de jute tapijten die op de 
grond lagen, bracht ik liever al mijn tijd op het bed door.
 Dat vormde mijn hele wereld; ik hield het schoon en 
ruimde het meerdere keren per dag op. Het laken waste ik 
zelf met de hand. Behalve de twee hoofdkussens was er 
een klein driehoekig kussentje, met rode, geborduurde 
bloemen op een groene ondergrond. Ik klemde het in 
mijn armen om te slapen en ’s nachts legde ik het onder 
mijn voeten. Maar ja, vergeet niet dat mijn hoofd zich op 
die hoogte bevindt, een hoofd dat zo mysterieus is dat ik 
het raadsel ervan nooit heb kunnen doorgronden.
 Het bed was niet zo’n gangbaar model van messing: de 
bodem was van massief hout, met een onderstel dat zo 
stevig was dat ik er tot mijn plezier met een aanloop bo-
venop kon springen.
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 Ik had de gewoonte een enorme hoeveelheid dingen 
tussen het matras en het houten onderstel te verstoppen: 
het grootste deel van mijn papieren, mijn kleurige tasjes 
en mijn lievelingsfoto’s, die ik van mijn moeder niet aan 
de muur mocht hangen. In de spleet tussen het bed en de 
hoek van de muur stond mijn schatkist, waarin ik de ca-
deautjes bewaarde die ik van Sett Souad had gekregen 
– boeken, pennen en kleurpotloden. Over die kist en alles 
wat erin zit, vooral de boeken, de papieren en de bloemen 
van textiel, zal ik je later ook meer vertellen.
 Voor mijn kleren gebruikte ik niet de metalen kast van 
mijn moeder. Ik stopte ze liever in de houten kist die vlak 
bij het bed stond, tegen de muur ertegenover.
 Eerlijk gezegd had ik niet veel kleren; ik had daarente-
gen wel veel kleurige pyjama’s. Mijn moeder kocht ze op 
de ‘Dievenmarkt’, een goedkope markt die gespeciali-
seerd was in tweedehandskleding. Ik trok ze een paar we-
ken aan om in te slapen en maakte er daarna lappen van 
om het huis schoon te maken. Ze waren trouwens meest-
al al behoorlijk versleten wanneer mijn moeder ze mee-
bracht, maar dat stoorde me niet, want ik was dol op de 
kleuren.
 Op die bewuste dag zat ik met mijn moeder in de wit-
te minibus, die bij een van de checkpoints werd tegenge-
houden. Zoals gewoonlijk zat mijn rechterhand met een 
koord van nauwelijks twee meter aan de linkerhand van 
mijn moeder vast.
 Ik zat bij het raam, en om me heen leek alles vreemd. 
Ik was al ongeveer twee jaar niet meer weggeweest uit het 
straatje waar ik was geboren, en ik was ontzettend in mijn 
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nopjes, want we zouden bij Sett Souad langsgaan – zij 
had erop aangedrongen dat mijn moeder me meenam. 
Die bezoekjes waren de hoogtepunten van mijn leven, en 
ik was nog doller op de reis die aan onze komst daarginds 
voorafging.
 Je kunt je voorstellen, beste lezer, wat voor vreemde 
geuren zich in de bus konden verspreiden. Om me cor-
rect uit te drukken zou ik eigenlijk autobus of touringcar 
moeten zeggen, maar dat zijn woorden waar ik niet van 
houd. Ik rook duidelijk lichaamsgeurtjes, want het was de 
heetste tijd van de zomer en als je de ramen openzette, 
werd je onmiddellijk overspoeld door een bloedhete 
luchtstroom. Ik hield mijn ogen strak naar voren gericht.
 Het was de tweede keer dat onze bus bij een check-
point stopte. Twee passagiers stapten uit, een van hen zei 
dat je er in deze tijden sneller was als je ging lopen. Mijn 
moeder legde uit dat dit het grootste checkpoint op onze 
route was, maar dat we nog langs drie andere moesten om 
in het centrum van Damascus te komen, waar Sett Souad 
woonde. Haar huis bevond zich dicht bij het plein van de 
Ster, niet ver van de school, en je kon er onmogelijk ko-
men zonder eerst langs de drie checkpoints in kwestie te 
gaan.
 Nou ja, checkpoints ken je vast wel. Ik had ze nog niet 
eerder in Damascus gezien, en ik voelde geen enkele be-
hoefte er meer over te weten te komen, ook al hadden de 
bewoners het over niets anders. Er waren verschillende 
soorten, afhankelijk van de plek.
 Het feit dat mensen fietsen begonnen te gebruiken, 
deed me plezier. Wij hadden maar één fiets, die mijn 
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broer altijd nam om naar zijn werk als ober in een van de 
restaurants in Bab Tuma te gaan; ik moest hem schoon-
maken en versieren.
 Ik had linten om het stuur gewikkeld, en daarna had 
ik een plaatje ter grootte van een hand gemaakt, waarop 
ik vijf voetafdrukken, drie verschillend gekleurde touwen 
en een blauwe hand had getekend. Daarna had ik het 
plaatje met plakband aan het stuur bevestigd; ook al was 
het bedoeld om hem voor ongelukken te behoeden, mijn 
broer leek zich nauwelijks te bekommeren om de dinge-
tjes die ik maakte, maar zich er trouwens ook niet tegen 
te verzetten: ze lieten hem gewoon onverschillig.




