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INLEIDING

In juli 1975 kwam een graatmagere en zwaar aan de cocaïne ver-
slaafde David Bowie in New Mexico aan voor de opnamen van 

The Man Who Fell to Earth. Regisseur Nicolas Roeg had de toen 
achtentwintigjarige Bowie gecast voor de hoofdrol van de buiten-
aardse gezant Thomas Jerome Newton omdat hij getroffen was 
door de onalledaagse ongrijpbaarheid die hij tentoon had ge-
spreid in de bbc-documentaire Cracked Actor.

Op de set verbaasde Bowie iedereen met zijn inzet en toewij-
ding, met de plagerige manier waarop hij met de crew omging en 
zijn repetities met medehoofdrolspeler Candy Clark. Hij had 
nogal ambitieus beloofd om tijdens de opnamen geen drugs te 
gebruiken, dus wanneer hij niet nodig was op de set verdween hij 
in zijn trailer om zich daar over te geven aan een in alle opzichten 
minder schadelijk tijdverdrijf: boeken lezen.

Gelukkig had hij ruim voldoende keuze. Een journalist van 
The Sunday Times ter plaatse berichtte: ‘Bowie haat vliegen, dus 
hij reist vooral per trein door de VS en voert dan zijn draagbare 
bibliothèque met zich mee in speciale kisten waarin na opening de 
boeken keurig op planken gerangschikt staan. De werken die hij 
in New Mexico bij zich heeft, gaan vooral over het occulte, zijn 
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huidige passie.’ Deze bibliotheek omvatte vijftienhonderd titels, 
genoeg om Clarks latere in een interview gemaakte opmerking 
dat Bowie ‘echt heel veel las’ tijdens de opnamen van The Man 
Who Fell to Earth tot een understatement te maken.

Een sprong vooruit in de tijd: in maart 2013 is in het Londen-
se Victoria & Albert Museum (V&A) de tentoonstelling ‘David 
 Bowie Is’ geopend met laaiend enthousiaste recensies en een re-
cordaantal bezoekers. ‘David Bowie Is’ vormt een terugblik op de 
carrière van de zanger met zo’n vijfhonderd voorwerpen afkomstig 
uit zijn persoonlijke archief, waaronder kostuums, schilderijen, 
handgeschreven songteksten en storyboards van videoclips. De 
tentoonstelling zou hierna de hele wereld overgaan en iets meer 
dan vijf jaar later voor het laatst te zien zijn in het Brooklyn Mu-
seum in New York. Gelijktijdig met de opening van de tentoon-
stelling in Ontario, de eerste tussenstop na Londen, publiceerde 
het V&A de lijst waarop dit boek gebaseerd is: de honderd boeken 
die Bowie als de belangrijkste en invloedrijkste beschouwde van de 
duizenden die hij in zijn leven had gelezen. Let wel, de belangrijk-
ste en invloedrijkste, dus niet zijn favoriete boeken.

Deze boeken hebben deel uitgemaakt van de oorspronkelijke 
Londense tentoonstelling, waar een selectie ervan van het plafond 
hing. Niettemin ging de lijst onmiddellijk viral, begeleid door 
commentaar waarin een ongeloof doorklonk dat zich het beste 
laat samenvatten als: ‘Wow, nooit geweten dat David Bowie zo-
veel las.’ Dat was op zijn minst vreemd, want Bowie had zijn bi-
bliomanie jarenlang allerminst onder stoelen of banken gestoken. 
Hij kwam er niet alleen mee voor de dag in interviews, maar ook 
indirect in zijn werk en in de verzameling maskers die hij droeg 
als hij dit over het voetlicht bracht.

Het verhaal over Bowie’s mobiele bibliotheek maakt duidelijk 
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dat toen hij zijn doel om wereldberoemd te worden had bereikt 
zijn leesgedrag de vorm van een dwangmatige behoefte aannam. 
Hij ging hierin te werk als in alles: met een manische bevlogen-
heid. Die zal op het adres Plaistow Grove 4, het rijtjeshuis in de 
Londense voorstad Bromley waar hij de leerjaren van zijn jeugd 
doorbracht, echter begonnen zijn als een vrijblijvende gewoonte.

Boeken waren in die tijd cool en sexy, nog cooler en sexier dan 
nu. (Echt!) Toen Allen Lane in 1935 Penguin Books opzette, be-
dacht hij niet de pocket, want die bestond al, maar wel democra-
tiseerde hij met behulp van zijn commerciële genie het lezen, 
zorgde hij ervoor dat de hoogtepunten uit de wereldliteratuur 
beschikbaar kwamen voor het equivalent van een pakje sigaretten. 
De naoorlogse generatie waartoe Bowie behoorde, was de eerste 
die zich niet meer verbaasde over dit verschijnsel, dus toen in 
1966 ‘Paperback Writer’ van The Beatles boven aan de hitlijsten 
stond, was dit ongeveer synoniem aan de overname van de Britse 
creatieve sector door personen afkomstig uit de provincie of de 
arbeidersklasse.

Bowie presteerde op school onder zijn kunnen en verliet die in 
1963 met alleen een voldoende voor kunstonderwijs op zijn eind-
lijst. Gezien de vele interesses die hij nadien aan de dag legde, had 
zijn vertrek eerder te maken met een afkeer van regulier onderwijs 
dan met luiheid of het onvermogen om informatie op te slaan. 
Zoals zoveel autodidacten besefte Bowie al op jonge leeftijd dat 
het leuker was om zichzelf te onderwijzen dan om onderwezen te 
worden. En hij schiep er veel genoegen in om de kennis die hij 
had opgedaan door te geven aan anderen: volgens zijn vrienden 
probeerde hij hen altijd te winnen voor de boeken waarvan hij 
hield.

Misschien daarom begon hij in 1998 boekrecensies te schrijven 
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voor de Amerikaanse boekhandelsketen Barnes & Noble. ‘Ze 
 zagen dat ik op de site [zijn vroege website BowieNet] veel boek-
recensies had staan en bedachten dat het misschien wel slim zou 
zijn om mij over te halen dat ook voor hen te doen,’ vertelde hij 
Time Out. ‘Ik gaf vijf genres door die ik wel zou willen recenseren, 
waaronder kunst, fictie en muziek. Het eerste boek dat ik heb 
gedaan is Glam! van Barney Hoskyns. Een geweldig boek.’

Bowie hanteerde een bijzondere, creatieve methode die, totdat 
zijn imitators hem inhaalden, uniek was voor een popmuzikant. 
Zijn methode hield in dat hij zich openstelde voor alle mogelijke 
invloeden. Niet alleen andere muziek, maar – wat hem onder-
scheidde van iedereen – gewoon alles wat in zijn straatje paste, in 
welke vorm dan ook. Het resultaat ervan – een nummer, uiterlijk, 
videoclip of albumhoes – was altijd wel weer te herleiden tot zijn 
bron, maar soms waren die bronnen tijdens het proces door toe-
doen van allerlei reacties tot nauwelijks herkenbare ingrediënten 
gedistilleerd. Bowie hield van lezen, dus vanzelfsprekend waren 
boeken eveneens deel van dit proces.

Bowie hield er ook van om spelletjes te spelen. De V&A-lijst 
vormt slechts één aspect van het spel dat hij het allerliefst speelde: 
de instandhouding van de eigen mythe. Hij wist ongetwijfeld dat 
hij wat dit aanging een beroemde voorganger had. In 1985 vroeg 
een uitgever de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges – liefheb-
ber van labyrinten en bibliotheken – om zijn honderd favoriete 
boeken te kiezen en bij elk daarvan een inleiding te schrijven. 
Borges was pas bij nummer vierenzeventig toen hij stierf, maar 
zijn lijst vormt, evenals die van Bowie, een verrukkelijk, prikke-
lend en verrassend allegaartje waarin het bovendien wemelt van 
de schrijvers waarvan we zeker weten of gerust kunnen aannemen 
dat Bowie hen bewonderde (Oscar Wilde, Franz Kafka, Thomas 
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De Quincy), ook al hebben de twee lijsten merkwaardig genoeg 
niet één titel gemeenschappelijk.

Ik denk graag dat Bowie zijn lijst heeft opgezet als eerbetoon 
aan Borges, als (om de titel van een van zijn bekendste verhalen te 
gebruiken) een tuin met zich splitsende paden. Als je in die tuin 
links afslaat bij Zanoni, het Rozenkruisersliefdesverhaal van 
 Edward Bulwer-Lytton, kom je uit bij Circusnachten van Angela 
Carter, waar je, nadat je geïnspireerd door Flauberts papegaai op 
zoek bent gegaan naar aanwijzingen voor de ‘werkelijke’ identiteit 
van David Bowie, onverwacht naar een boek over het ragfijne 
verschil tussen kunstmatigheid en authenticiteit wordt gezogen, 
Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder.

Hiermee wil ik Bowie er niet van beschuldigen dat zijn lijst 
onoprecht is of zaken verbergt. Integendeel. Als je er lang genoeg 
naar kijkt, zie je twee patronen. Het eerste patroon bestaat uit de 
uiteenlopende culturele elementen die tezamen Bowie’s artistieke 
ontvankelijkheid vormen. Het minder duidelijke tweede patroon 
vormt een tijdspad. Als de boeken in de juiste volgorde worden 
gezet, schetsen ze Bowie’s weg door het leven: van kind en tiener 
naar een in drugsnevelen gehulde superster en uiteindelijk naar de 
teruggetrokken, beschouwelijke gezinsman. ‘Ik ben pas een jaar of 
twaalf, vijftien geleden geworden wie ik altijd al had moeten zijn,’ 
zei hij in 2002 tegen talkshowpresentator Michael Parkinson. ‘Ik 
ben afgrijselijk lang […] eigenlijk alleen maar op zoek geweest 
naar mezelf, naar inzicht in het hoe en waarom van mijn bestaan, 
naar waarvan ik gelukkig werd in het leven, naar wie ik precies was 
en datgene van mezelf waarvoor ik me wilde verschuilen.’

Het belang van lezen in deze zoektocht kan niet onderschat 
worden, want lezen houdt onder (veel) meer in dat je ontsnapt 
naar andere mensen, andere zienswijzen, andere denkwerelden. 
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Het stelt je in staat jezelf achter te laten om er oneindig verrijkt 
naar terug te keren.
[...]
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ANGELA CARTER

CIRCUSNACHTEN
(1984)

Overbodig om te zeggen dat Bowie dankzij de 
vaudevillegezelschappen uit zijn jeugd in Brixton tot en met 

de louche hofhouding waarover hij de scepter zwaaide tijdens 
tournees alles af wist van rondreizende circussen en freakshows. 
Dit kan bijgedragen hebben aan zijn bewondering voor 
Circusnachten, een van de meest onderschatte Britse romans van 
de jaren tachtig en Carters op een na laatste boek, want ze overleed 
in 1992 op eenenvijftig jarige leeftijd aan longkanker.
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Ze creëerde in haar boek met behulp van volksverhalen en 
sprookjes een betoverende droomwereld die alle conventionele 
wetten van ruimte en tijd tartte, een beetje zoals glamrock ook 
had gedaan. In haar ogen was glamrock dandyisme, ‘de 
tweeslachtige overwinning van de onderdrukten’. Haar verhalen 
en romans nemen vaak de vorm aan van feministische fabels 
waarin vindingrijke heldinnen in vreemde omgevingen de strijd 
aanbinden met wrede, tirannieke schurken. Circusnachten put uit 
de traditie van de picareske roman, waartoe ook Don Quichot van 
Cervantes en De nagelaten papieren van de Pickwick Club van 
Charles Dickens behoren.

Het boek voert ons naar Sint-Petersburg en Siberië, maar 
begint in het Londen van 1899 in de kleedkamer van de befaamde 
trapeze-artieste Sophie Fevvers, Fere, die naar eigen zeggen uit 
een ei is uitgebroed. Deze bizarre reuzin vertelt haar levensverhaal 
aan de Amerikaanse journalist Jack Walser. Het is een levensver-
haal om je vingers bij af te likken. Fere is als vondelinge opgevoed 
door prostituees, die haar als hun mascotte uitdosten, als een poe-
derwitte Cockney sprekende Venus. Toen ze in de puberteit kwam, 
groeiden de donzige knobbels op haar rug uit tot vleugels. Maar, 
zo zegt ze, ze is altijd maagd gebleven en nu de enige gevederde 
intacta in de geschiedenis.

Toen het noodlot toesloeg, zag Fere zich gedwongen aan de 
slag te gaan in een bordeel van lager allooi, waar ze bij het hoofd-
einde van ‘de Schone Slaapster’ – een naakte vrouw op een mar-
meren plaat – de rol vervulde van grafengel. Daarna dreigde ze 
slachtoffer te worden van een godsdienstwaanzinnige die zich 
naar de oprichter van de Rozenkruisers Christian Rosencreuz 
noemde. Ze kan haar (indrukwekkende) verhaal echter navertel-
len. Walser raakt zo in Feres ban dat hij zich aansluit bij haar 
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Grote Keizerlijke Tour. Hij treedt op als clown naast Mignon, die 
met tijgers walst; naast monsieur Lamarck, Mignons ruwe echtge-
noot die de apen dresseert; en naast het helderziende varken Sy-
bil, dat tourneebaas Kolonel Kearney telkens raadpleegt wanneer 
hij een belangrijke zakelijke beslissing moet nemen.

Is Fere een bedriegster? Maakt dat ook maar iets uit? (Het boek 
doet nadrukkelijk denken aan Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder van 
Lawrence Weschler (nr. 100) over het Museum of Jurassic Techno-
logy, waar Fere zich ongetwijfeld thuis zou hebben gevoeld.) De 
lezer blijft zich vragen stellen bij Circusnachten, ook al lijkt Fere 
alles te verklappen met haar innemende, larierijke, goocheme en 
alle kanten op schietende Cockney-accent dat af en toe verontrus-
tend veel op dat van Bowie lijkt.

Luister ondertussen naar: ‘Look Back in Anger’

Als dit boek je bevalt, lees dan ook: 
Angela Carter, In gezelschap van wolven




