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De taal der dieren: het woordenboek is een roman
over lietde, verlangen en kunst die zich afspeelt in
het interbellum in Parijs.

De Engelse kunstenares [vory Frame is altijd al een rebel geweest.
Wanneer ze, begin jaren dertig, door haar familie wordt ver-
stoten vertrekt ze naar Parijs. Al snel voelt ze zich thuis tussen
de avant-garde kunstenaars en dichters die de cafés van de stad
bevolken.Verscheurd door haar hartstochtelijke liefde voor een
getrouwde Russische kunstenaar aan de ene kant en haar gren-
zeloze ambitie voor haar eigen kunst aan de andere kant, wordt
Ivory’s leven ruw onderbroken door de Tweede Wereldoorlog.
Ze ontvlucht Europa en laat haar vrienden, kunst en liefde
achter.

Nu, ver in de negentig, werkt ze op een afgelegen plek in de
natuur weerbarstig aan haar laatste, grootste kunstwerk; een
woordenboek van dierentalen. Deels wetenschap, deels kunst
moet het woordenboek uitdrukking geven aan het woordeloze
verlangen van dieren, de eenzame en van liefde doordrenkte
kreten waarop niet wordt geantwoord. Dan zet een brief het
leven van deze complexe vrouw volledig op z’'n kop.

‘Het lezen van deze roman — vol beeldschoon
proza, weelderige details, diepe wijsheid en emotionele
precisie — is als verliefd worden; ik had nergens anders

oog meer voor. — Claire Cameron,
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DUIF

Columba livia domestica;
eet brood achtergelaten door een zwerver

+ onbewerkte buitenopname van regen.

Mijn ogen zijn haar ogen geworden, de ogen van iemand die
jong gestorven is. En dat maakt het lastig om ermee te leven.
Maar dat weet Skeet niet, en Ondine ook niet. Zelfs Valentina
weet het niet. De enige die het nog weet ben ik.

Liggen er eieren in het hok, Frame?

Ja, zeg ik. Maar hij hoort me niet. Hij is koffiecbonen aan het
malen waardoor ik overstemd word.

De tanden van de vork rinkelen ritmisch tegen de metalen
kom, als de blikkerige roep van een langpotige weidevogel die ik
ooit op band heb vastgelegd. 1k ben gevoelig voor geluiden en
klanken. Dat komt door alle dieren die ik heb opgenomen, hun
elementaire symbolieck heb doorgrond, als liedjes. Hij zet de
keukenkraan open. Hij weet dat water beter werkt dan melk. Ik
bedenk dat we een vrouw en een man in een stenen huis zijn.
De man die ontbijt maakt. Het had zo'n intiem moment kun-
nen zijn, tussen seks en aangekleed in. Maar dat is het niet. Ik
heb hem niet verteld over de brief. Het lijkt of me een soort
streek wordt geleverd, dat de brief en Skeet bij dezelfde lage zon
opeens uit het niets opdoken.

We eten langzaam, in een prettige stilte. Ik zit erbij met bun-
gelende benen, als een kind, op de te hoge stoel. Skeet smeert de
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boter in hoekige streepjes op zijn brood, en zegt: Dit huis is
kleiner dan ik dacht.

Klopt, zeg ik. Het is heel doordacht ingedeeld, driekwartfor-
maat. Ze heeft vast alle spullen dicht bij elkaar gezet en vanuit
een slim standpunt gefotografeerd. Wat is dat? Hoog of laag, dat
vergeet ik steeds.

Hoog.

Hij neemt een slokje koffie en kijkt recht voor zich uit. Wat
me er weer aan herinnert hoe dol ik op hem ben. Dat niets tus-
sen ons onoprecht is.

Je weet toch dat dit dal vroeger de Speeltuin van de Konin-
gen werd genoemd, zeg ik. De Hof van Frankrijk. Wat me de
gedachte ingeeft dat het zo idyllisch had moeten zijn, maar het
enige wat ik zie zijn zinderende gele velden vol zonnebloemen,
die binnenkort geoogst zullen worden, glanzend en stoppelig als
de vacht van een grote kat. Het zouden evengoed maisvelden in
het hart van Amerika kunnen zijn. Ik til mijn beker op, voel de
stoom op mijn huid. Deze koffie smaakt naar niks. Dat vind ik
ook vaak van het eten.

Hij kijkt uit het raam, knijpt zijn ogen toe tegen de zon.

Het uitzicht heeft ook wel iets moois, denk ik. Hij neemt een
hap van zijn toast. De schoonheid van de dood.

Ik heb je gemist, Skeet.

Ach, Frame, wat maakt het ook uit? Je bent als een dier. Je
verandert niks, waar ter wereld je ook bent. Hij zwijgt even.
Hoe gaat het met je?

We weten allebei dat dat niet waar is. Met mijn been gaat het
beter, zeg ik, maar dat is niet echt een gebeurtenis te noemen.
Ga je er nog naar vragen of niet?

Wat?

Naar le grand projer.

O.

Hij is er niet helemaal bij met zijn hoofd. Normaliter is dat
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het eerste waar hij naar informeert. Zijn ogen zijn omlaag-
gericht, naar de envelop met het gepreegde embleem en het-
zelfde Franse lettertype als alle folders op het tafeltje bij de voor-
deur. Er wordt een brief uit de postbus gehaald en de hele wereld
kantelt. Misschien ben ik er wel niet helemaal bij met mijn
hoofd.

Skeet staat op en begint te ijsberen, zijn vingers strijken over
de vellen papier die tegen de muren zijn geplake. Dat was ik van
hem vergeten. Hij heeft geen zitvlees. Hij blijf staan en draait
zich naar me om.

De foto’s zijn overal en vormen in elkaar grijpende, vertak-
kende patronen, extreme dichtheid afgewisseld met leegtes. Alle
gegevens, de transcripties in veldboeken en de opgerolde papie-
ren met elastiekjes erom die in boodschappentassen op de vloer
staan. Heel even zie ik door de ogen van een ander. Niet door
die van Skeet, maar van een normaal iemand. Wat een volko-
men idiote indruk het moet maken. Alsof ik eindelijk en voor-
goed kierewiet ben geworden. Hoewel ik momenteel nogal uit
mijn doen ben, vind ik in het project altijd geruststelling. Ik
weet niet anders dan dat ik ermee bezig ben.

Na een lange stilte zuigt Skeet lucht naar binnen. Godver-
domme.

O jee. Wat is er?

Hij blijft onbeweeglijk staan. Frame.

Ja?

Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen.

Wat? Je ziet er zo zorgelijk uit. Die blik in je ogen ken ik
helemaal niet van je.

Hij ademt uit. Hij weet niet waar hij moet beginnen, er is
zoveel te vertellen.

Wat is er aan de hand? Gaat het over het project? vraag ik
aarzelend.

Eh — zegt hij schoorvoetend. Ja en nee.
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Bonk. We schrikken allebei van het geluid. Het is die ene
vogel weer. Voordat ik gisteren naar buiten ging, vloog hij tel-
kens tegen de ruit. Ik deed het licht uit en haalde alle sleutels en
cd-schijfjes van de vensterbank, alle glimmende misleidende
spulletjes, om hem weg te houden van het raam. Bonk. Op-
nieuw knalde hij tegen het glas. De zon scheen en in de lucht
dreven witte wolkenslierten voorbij terwijl ik naar de auto liep.
Op het platteland neem je altijd de auto. De ruit is warm; de
bestuurdersstoel schudt woest heen en weer. Ik heb er een
broodplank achter geklemd zodat ik bij de pedalen kan en de
stoel stevig vast staat. De hemel is weids en helder. Er is maar
één weg naar buiten. De velden vervloeien, krijgen een zilveren
gloed wanneer de wolken er kortstondig overheen trekken. Een
hele verademing vergeleken met de gouden verzengende hitte
die de grassen schroeit en honden dwingt met zwoegende borst-
kas in de schaduw te gaan liggen. Er schiet van alles tevoorschijn
uit de scheuren. Rozen, greppels met klaprozen, bomen zwaar-
beladen met fruit. Dit is het seizoen van de bezoekers. In lange
rijen schuifelen ze kastelen met spitse torens binnen. Ze poseren
voor kerken. Ik heb er geen gevoel voor. De schoonheid is gene-
riek. De autoradio knettert. Hoe-heet-ze-ook-alweer zingt Yeah
what have I got? / Nobody can take away. En opeens vind ik het
zo grappig dat we onszelf als onsterfelijk zien. Want wat ik heb,
zal iemand binnenkort gegarandeerd van me afnemen. Nie-
mand komt hier levend uit. De zon knippert als een kloppend
hart tussen de platanen die op gelijke afstand aan weerszijden
van de weg zijn geplant, hun brede bonte stammen als een mo-
zaiek.

Maandenlang geen post van het Instituut voor Bescherming
van Bedreigde Diersoorten of van de universiteit en dan van-
daag in de kleine metalen postbus eindelijk een brief. Tk denk
aan de talloze veldboeken vol dierengeluiden omgevormd tot
beelden, dichtbedrukte landkaarten, luide koralen, schrille zil-
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verige frequenties. Ze komen allemaal samen in dit enkele ge-
baar, een vrouw die zich soepeltjes omdraait en me een witte
rechthoek overhandigt, haar blik al gericht op de volgende in de
rij. Alleen komt niet alles samen. Bij de blauw-gele balie open ik
de brief. Het licht in het postkantoor is fel en trilt. Een zwie-
pende pijn nestelt zich achter mijn ogen. Alles lijkt uit het lood,
alsof je op een ander halfrond naar de nachthemel kijkt en geen
enkele ster weet te benoemen.

Met de geopende brief op mijn schoot rijd ik terug, maar
draai niet de korte oprit naar het huis in. Ik rijd er voorbij. Het
lijkt onmogelijk dat iets wat nagenoeg niets weegt zoveel verbijs-
terende feiten kan bevatten. Mijn ademhaling gaat angstig en
gejaagd. De velden wuiven en golven in de wind. Witte koeien
die op een rijtje naast elkaar staan en allemaal dezelfde kant op
kijken, niet omdat er regen op komst is, zoals de boeren bewe-
ren, maar omdat de aarde één grote magneet is. De autoraampjes
staan open, zodat er vogelgekwetter en opstuivende stofwolken
van de gebarsten zandweg naar binnen waaien. Deze dingen heb
ik honderden keren gezien maar vandaag observeer ik ze met
onverdeelde aandacht. De lucht is vochtig en glad als steen,
doorsneden met kleine grijze vleugels. Er heeft zich een laagje
koud zweet op mijn lichaam gevormd, mijn kleren plakken aan
de leren voorbank. Mijn handen trillen. Omdat er zoveel tijd
tussen de inhoud en nu is verstreken. Feiten komen nooit snel
genoeg. Wat is een feit? Een groot deel van het leven bestaat uit
verloren lege tijd waarvan je je haast niets meer herinnert. Het
geheugen is geen feit. Maar wat is het geheugen? Miljarden on-
eindig kleine deeltjes afkomstig uit de ruimte, aldus Edison.

Skeet verschuift zijn stoel, het lage timbre van hout dat over
de stenen vloer schraapt.

Mijn eerste ontmoeting met Skeet was jaren terug, op een
vliegveld in Whitehorse, in een soort loods aan het einde van de
landingsbaan waar ik op hem wachtte. Hij was lang met een stel
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mooie ogen waarin iets wilds blonk. Hij keek ernstig met een
flauwe grijns die scheve tanden verborg, van die tanden die je
tegenwoordig niet meer ziet. Het eerste wat hij zei nadat hij de
omgeving in zich had opgenomen: Je krijgt het gevoel dat dit
zo'n plaats is waar mensen nog op paarden rijden. Hij is vrien-
delijk maar afstandelijk. Het veldwerk is een welkome afwisse-
ling met de hele tijd gebogen over de opnameapparatuur in het
lab zitten. We wachten soms uren achtereen in de koude, droge
sneeuw. Onze ogen schieten heen en weer, bedacht op de grijze
flitsen die tegen het verblindende wit zullen verschijnen. In het
stadje zien we hoe een raaf met zijn poot sneeuw van een dak
trapt die omlaagglijdt en op het hoofd van een man valt. Dat
stemt overeen met de legende van de Haida, waarin wordt ge-
zegd dat de raaf schepper en schelm ineen is. Er is ook een le-
gende over een witte raaf, die de wereld zou hebben gecreéerd.
Hij stal de zon en de maan en vloog ermee door een rookgat
waardoor hij zwart werd maar tegelijk het licht in de wereld
bracht.

Skeet was indertijd bezig met de afronding van zijn disserta-
tie over de klankstructuren van wolfachtigen en was naar White-
horse gestuurd om mee te helpen met het veldonderzoek. Bij
het Instituut voor Bescherming van Bedreigde Diersoorten had-
den ze nog nooit zo'n slimme doctoraalkandidaat gezien. Een
winter in Yukon. IJskoude schoonheid. Het zonlicht door de
vrieslucht zette alles in vuur en vlam. De truck slipte en schoof
op de sneeuwkettingen. Ik werd bevangen door het gevoel dat ik
zo eeuwig wilde doorrijden. Hoog op mijn zitplaats, door de
beslagen raampjes naar buiten kijkend, voelde alles veiliger. Ik
vertelde hem dingen die ik nog nooit aan iemand had verteld en
hij kwam ook los. Zijn lange benen opgevouwen in de cabine,
turend door zijn oogharen naar de lucht.

Hij lijke uit het niets te zijn gekomen. De naam is niet van
hem. Hij was te vroeg geboren. Mager en sprietig. Hij leek meer
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op een mug dan een baby en werd mosquito genoemd. De naam
werd later afgekort tot Skeet en bleef hangen. Zijn vader en
moeder vochten elkaar de tent uit, zegt hij, tot zijn vader er
voorgoed vandoorging. Zijn moeder was pas vijftien. Iedereen
roemde haar schoonheid, maar helaas had ze een sterke neiging
tot zelfdestructie. Skeet vertelt dat ze boven een armetierige kap-
salon woonden. Volgens zijn moeder was de kapster in de Heer.
Sloot op de gekste tijden de zaak. Ze had geprobeerd met krul-
spelden in te slapen, maar werd wakker met het gevoel alsof ie-
mand haar een klap in haar nek had gegeven. Ze zei dat de
kapster niet meer helder kon denken vanwege de naar kattenpis
stinkende ammoniak in de permanentvloeistof. De enige jon-
gen die hij een keer meebracht naar huis zei de volgende dag op
school smerige dingen over zijn moeder. Ze had met een wezen-
loze blik aan de keukentafel in een doorschijnende kamerjas zit-
ten roken. Dat deed ze wel vaker. Hij wist niet wat erger was, die
catatonische toestand of de euforische buien wanneer ze gewel-
dige dingen verkondigde waarvan hij wist dat ze toch nooit zou-
den gebeuren. Hij nam zijn schoollunch altijd mee in een bruin-
papieren zak van de drankwinkel, die elke keer scheurde wanneer
hij zijn eten eruit haalde. Het duurde niet lang of de lerares
ontbood zijn moeder. Die droeg een smalle roodleren riem om
haar strakste spijkerbroek die ze, liggend op de grond, nat over
haar heupen had dichtgeritst met behulp van een metalen kleer-
hanger. Skeet werd altijd nerveus van die broek. Als ze die aan-
had, zat er de volgende ochtend een man in hun keuken. Een
kind kan niet leven op alleen chips en perziken uit blik, had de
lerares gezegd. Het begint met een voedzame lunch. Zijn moe-
der moest lachen en weigerde haar sigaret uit te doen. De lerares
ging verder. Hij is een slimme jongen. Zij wilde graag helpen.
Het laatste beeld van zijn moeder voordat hij werd weggehaald
was dat ze in enkel een glimmend, ondoorzichtig wit onder-
broekje in de deuropening stond, met een fles whisky in haar
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hand. Haar donkere oogschaduw was uitgelopen, waardoor ze
op een wasbeer leek, de punten van haar blonde haar streken
langs haar ribben. Door het drinken uit de fles was haar lippen-
stift uitgesmeerd en leek het of ze gewond was aan haar mond.
Wiat sta je nou te kijken? Zijn ogen gingen naar het enige kle-
dingstuk dat ze aanhad. Godallemachtig, lachte ze. Het klonk
als een grap. Ze keek omlaag en hield haar vingers in de vorm
van een V aan weerszijden van haar schaambeen. Hier ben jij
wel uit voortgekomen, hoor, zei ze uiteindelijk.

Toen de vrouw tegen hem had gezegd dat hij snel zijn spul-
len moest gaan pakken, besefte hij dat er eigenlijk niets was wat
hij mee wilde nemen. Hij werd ondergebracht bij een lang Duits
echtpaar, veefokkers en eigenaars van een zelfvoorzienende
boerderij. Ze leefden volgens Hermann Hesses ideeén over het
zelf. Hij werd door hen geadopteerd. Ze wilden zijn naam ver-
anderen in Hermann. Ze hadden een hekel aan Skeet, zijn echte
naam, die boven het stuitje van zijn biologische moeder was
getatoeéerd. Was ze soms bang dat ze die zou vergeten of zo?
Maar uiteindelijk besloten ze dat er al genoeg veranderd was in
zijn leven. De rest van zijn jeugd bracht hij door op het platte-
land. Ze keken samen naar natuurprogramma’s en na afloop
werd hij altijd fanatiek door hen ondervraagd. Hoeveel harten
heeft een octopus! Wat is de levensduur van een huisvlieg! Waar-
om spuiten walvissen lucht uit! Het deed hem terugverlangen
naar zijn moeder die schreeuwde en lachte naar de tv, of er soms
een klap op gaf, alsof het een levend wezen was. Behalve bij dat
ene programma over die operazangeres. Toen was ze muisstil.
Het enige wat ze zei was: Ze heeft een stem alsof God via haar
spreekt.

De andere kinderen vonden Skeet een kouwe kikker, maar
binnen in hem gloeide een vuur. Hij vond het heerlijk als in de
herfst de school weer begon. Hij hield van de herfst. De oranje-
rode bladeren, zo maakte hij zichzelf wijs, waren de gedachten
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van brandende bomen. Hij hield van de rijen glazen erlenmeyers
in het practicumlokaal. Zijn favoriete element van het perio-
dieke systeem was selenium. Hij groeide uit tot een opvallend
lange jongen, even lang als het Duitse echtpaar. En vlak voor
zijn afstuderen kocht hij in een opwelling, van het geld van zijn
studiebeurs, een vliegticket voor zijn moeder. Hij had al die tijd
een geheime, maar onregelmatige correspondentie met haar ge-
voerd.

Bij zijn buluitreiking was haar stoel zo lang leeg gebleven dat
hij al dacht dat ze niet meer zou komen. Maar ze kwam wel, de
tijd leek vreemd genoeg geen vat op haar gekregen te hebben.
Wat ben je knap geworden, zei ze aldoor. Ze ging met haar han-
den over hem heen. Als je door je wimpers keek, konden ze voor
een stelletje doorgaan. Ze had een wazige blik in haar ogen, een
flesje whisky in haar laars. Ze sloeg een paar plastic glazen wijn
achterover die op een vergadertafel stonden met een gesteven
wit tafellaken dat verblindend blonk in de hete middagzon. Zo-
dra hij haar zag, kwam alles weer bij hem terug. Zijn verlangen
naar een moeder in wier gezicht hij iets van zichzelf herkende.
Maar al bij de eerste opwelling van géne werd hij overvallen
door moedeloosheid. Na al die jaren, na alles wat hij had ge-
leerd, de reizen die hij had gemaake, de studie die hij had ge-
volgd, zag hij in dat ze nog steeds een kind was terwijl hij dat
zelf al lang niet meer was.

Die smerige schijtmachines, riep ze, doelend op de duiven
die in kluitjes in de bomen op het universiteitsterrein zaten. Uit
haar handtas haalde ze een pistool dat ze zorgvuldig aanlegde en
afvuurde, waarna ze zich omdraaide naar Skeet en zei: Oké,
schat, laten we wat gaan eten. De politie moest eraan te pas
komen.

Skeet keek me van opzij aan. Hij leek van binnenuit door iets
gevuld te worden. Zijn blik verbond hem met mij, door een
gevoel dat we geen van beiden nog konden benoemen. Ik was

DE TAAL DER DIEREN: HET WOORDENBOEK | 17



me bewust van zijn onderhuidse verdriet en ik werd overspoeld
door liefde voor hem, hoewel het enige wat ik kon uitbrengen
was: Vroeger stonden duiven in de samenleving in veel hoger
aanzien.

Hij slikte en knikte.

In de steden werden ze gebruikt als ornamenten, ging ik ver-
der, vanwege hun oranje ogen en hun iriserende keel. En het
zijn natuurlijk belangrijke boodschappers. In de oorlog zijn ze
daarvoor onderscheiden.

Als een dakloze met een heldhaftig verleden, zei hij, zijn blik
gefixeerd op een onzichtbaar punt.

Wat zijn pleegouders hem niet konden vergeven was niet wat
er die dag gebeurde. Ook niet dat hij contact met haar had op-
genomen. Maar dat hij het niet had verteld. Het gaat om het
vertrouwen, zeiden ze, dat nu is geschaad. De doodzonde van
het adoptiekind. Toen hij het huis uitging om te studeren en te
werken wist hij niet zeker of hij ze ooit terug zou zien. Er kwa-
men geen brieven.

Gekletter van servies, Skeet die de ontbijttafel afruimet. Hij haalt
een pakje sigaretten tevoorschijn, schudt er twee uit, stopt ze
beide in zijn mond, steekt ze aan en geeft er eentje aan mij. Wat
ik je dus, blaast hij uit, probeer te vertellen... hij zwijgt even. Is
dat. Eh. We op de vlucht zijn.

Uit zijn blik kan ik niks opmaken. En ik weet niet wat absur-
der is. Dat Skeet uit het niets voor mijn deur stond of dat hij een
uitdrukking gebruike als ‘op de vlucht terwijl ik onbeweeglijk
op mijn stoel zit.

Skeet, ik ben negentig. Ik zeg negentig, maar in werkelijk-
heid ben ik tweeénnegentig. En er is nog zoveel te doen, zeg ik
met een onwillekeurige huivering,.

Ik zie dat je al enorm gevorderd bent, Frame. Echt. Ik kan je
helpen.
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Hoe dan, zeg ik bozig, al heb ik direct spijt van mijn onvrien-
delijke toon. Ik kijk naar hem, zijn haar staat in plukken over-
eind, en ik bedenk dat er iets te doen moet blijven.

Er is — zeggen we allebei tegelijk.

Jij eerst, zegt hij, zo luid dat ik aan zijn stem hoor dat hij
verbaasd is.

Ik heb gisteren een brief gekregen, zeg ik. Ik durf hem nau-
welijks aan te kijken. Ik haal diep adem. Het brandt. Hij is ge-
stuurd door een museum. Ik snap er niks van. Skeet. Mijn stem
is stroef, schor. In de brief staat. Ik schraap mijn keel. In de brief
staat — hij arriveerde, kort en bondig. Ik heb hem keer op keer
herlezen, alsof zich daardoor nieuwe informatie zou prijsgeven.
Volgens deze brief — de klanken komen uit mijn mond, hangen
in de lucht — heb ik een kleindochter. Ik krijg opeens zin om het
uit te schateren, zoals je ook weleens hebt wanneer je zo lang aan
een woord denkt dat het komisch begint te klinken. Ik tril een
beetje. Een lichamelijke reactie op een cognitieve anomalie, dat
beweren de evolutiebiologen althans. De gedachte dat er ie-
mand is geweest die de gezichten van een heleboel mensen heeft
onderzocht om tot deze conclusie te komen. Skeet zegt niets.

Maar je weet dat dat — ik zoek naar het juiste woord — krank-
Jorum is.

Hij slaat zijn blik neer.

Aangezien ik geen kinderen heb.

Het beeld van de verpleegsters flitst even op. Het stugge zie-
kenhuishemd, de voetafdrukken in de modder. Met rust laten.
Alles halfverborgen. Skeet vangt mijn blik. Ik schud de gedachte
af. Het klopt niet. Herinneringen zijn zo primitief, ze hebben zo
weinig getuigen.

De ochtendzon stroomt door de ramen naar binnen en
brengt warmte, en daarmee ook het lage gebrom van trage slo-
me vliegen die een voorkeur hebben voor de vensterruiten.
Skeet, zeg ik nogmaals, alsof hij me niet gehoord zou hebben.
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Het is een kwellende onmogelijkheid. In tegenspraak met de
bestaande dingen. De niet-bestaande dingen. Bonk. De vogel is
weer tegen het raam geknald.

Misschien, zegt hij, gebarend naar het raam, is zij dat wel.
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