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achter het raam
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Liefste,

Want zo moet je brieven beginnen, met ‘Liefste…’
Ik heb in mijn hele leven nog nooit een brief geschre-

ven. Er spookt al jaren een denkbeeldige brief door mijn 
hoofd, maar die heb ik nooit geschreven. Mijn moeder 
kan niet lezen. Als zij een brief van me zou krijgen, zou ze 
hem waarschijnlijk meenemen naar een van de geleerde 
mannen van het dorp, om hem aan haar te laten voorle-
zen. Wat een treurigheid! En dan heb ik ook nog gehoord 
dat de dam is doorgebroken en dat het hele dorp onder 
water staat. Ik weet niet waar de mensen naartoe zijn ge-
gaan of naar welke plek ze zijn geëvacueerd. En de presi-
dent had die dam nog wel volgens de modernste technie-
ken laten bouwen, om de woestijngronden te irrigeren. 
Misschien heb ik je dat verhaal over de dam al eens eerder 
verteld, mijn liefste. Ik kan het me niet meer herinneren. 
Maar daar gaat het nu niet om. Waar het wel – althans 
min of meer – om gaat, is die brief, die voortdurend door 
mijn hoofd speelt. Ik wilde mijn moeder schrijven over de 
dag waarop ze me, helemaal alleen, op de trein had gezet. 
Ik was een jaar of acht, negen. Ze gaf me een stuk brood 
en twee gekookte eieren en zei dat mijn oom me in de 
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hoofdstad zou opwachten. Ik moest doorleren, zei ze, om-
dat ik slimmer was dan mijn broertjes. ‘Niet bang zijn, 
niet huilen,’ zei ze ook nog.

Ik moet zeggen dat ik behoorlijk in paniek was en van-
af het moment dat de trein begon te rijden, voelde ik me 
eenzaam, verlaten en boos. Ik voelde een onbedwingbare 
drang om iemand kwaad te doen, iemand die ik niet ken-
de, zodat ik me niet hoefde te verontschuldigen voor mijn 
daad. Iemand met wie ik geen band had, iemand op wie ik 
mijn driften kon botvieren, zonder mijn verstand te hoe-
ven gebruiken. Soms heb ik de indruk dat mijn verstand 
mijn grootste vijand is.

Vanaf het moment dat de trein zich in beweging zette, 
daalde de duisternis over me neer, zwart als de zonsonder-
gang in de winter. Ik was niet bang en huilde niet. Ik ver-
zonk enkel in de bedorven lucht van de gekookte eieren. 
Ik wilde het brood weggooien, maar dat durfde ik niet. 
Het was nog vroeg in de ochtend (ze had me met harde 
hand wakker gemaakt), maar de trein denderde voort in 
de schemering, als een eindeloze tunnel. Die schemering is 
altijd in mijn hoofd blijven hangen, welk uur van de dag 
het ook is. Het is dezelfde schemering die, als de zon aan 
de horizon verdwijnt, alle kindertjes aan het huilen maakt 
en alle goedbedoelende romantici melancholiek stemt, 
van Ihsaan Abd al-Koeddoes* tot en met Rilke. Een sche-
mering waarin alle lieve, mooie mensen zich hullen in een 
droefgeestigheid waarvoor geen verklaring bestaat. Een 

* Egyptische schrijver (1919-1990), auteur van populaire, melo-
dramatische romans. (Alle noten zijn van de vertaler.)
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kinderpsychologe heeft hierover eens gezegd: ‘Moeders, 
maak je geen zorgen over het huiluurtje rond de klok van 
zes. Jullie worden op de proef gesteld. Kinderen weten in-
stinctief dat ze moederziel alleen zullen moeten sterven en 
hun gehuil is niet meer dan een kreet om zich te verzeke-
ren van jullie aanwezigheid. Want zolang hun moeder er 
is, zullen zij niet sterven.’ Maar míjn moeder… die was er 
niet meer. Vanaf dat moment was ze er niet meer.

Omdat jij, romantica die je bent, somber wordt als de 
zon ondergaat en omdat je houdt van op papier geschre-
ven brieven die door de postbode in een leren schoudertas 
worden rondgebracht en in de kleine brievenbus worden 
gedeponeerd, zal ik je een brief schrijven. Waarschijnlijk is 
het de enige brief die ik ooit in mijn leven zal versturen 
– laat staan dat ik er ooit een zal ontvangen. En omdat die 
vervloekte natte sneeuw al sinds vanmorgen zonder onder-
breking blijft vallen, heb ik besloten thuis te blijven. Met 
dit weer ga ik de deur niet uit. Maar ik zal jou een brief 
schrijven, liefste.

Nu moet ik iets vinden waarmee ik de regels en het 
blanco papier kan vullen. Wat zou ik je voor nieuws moe-
ten vertellen? Zoveel tijd is er nu ook weer niet voorbij-
gegaan sinds onze laatste ontmoeting. Of toch wel? Bo-
vendien ben ik niet zo goed in nieuwtjes vertellen. Ik heb 
nooit iets zinnigs te melden. De reden waarom mensen 
naar anderen luisteren, is dat ze altijd alles willen weten. 
Ik praat veel en blijf doorpraten zolang ik nog een sprank-
je belangstelling zie in de ogen van mijn toehoorder, die 
verleidelijke duivel die me overal achtervolgt. Mij, of de-
gene die we hebben uitgekozen als het doelwit van onze 
kwaadsprekerij. Laster, het is niets anders dan dat… 
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Maar we noemen het anders. Inmiddels weet jij waar-
schijnlijk wel dat ik alles zeg wat er in mijn hoofd op-
komt. Stel dat ik in het café een man tegenover me op 
een houten stoel zie zitten, dan kan ik mezelf totaal ver-
liezen in een betoog over de geschiedenis van de hout-
industrie en het gebruik van de verschillende houtsoor-
ten, en misschien maak ik ook nog een uitstapje naar de 
schade die de bossen van onze planeet hebben geleden: 
hoe onze passie voor hamburgers en de tirannie van het 
ongebreidelde kapitalisme en de enorme multinationals 
onze bossen hebben kaalgeslagen… enzovoort. Als de 
stoel van de man tegenover me van plastic is, stort ik me 
net zo gemakkelijk in de wereld van het plastic, van het 
moment waarop het is ontdekt als bijproduct van olie tot 
het recente gebruik ervan in de meest geavanceerde ope-
ratiekamers, gespecialiseerd in de moleculaire geneeskun-
de. En ga zo maar door. Ik heb veel geleerd sinds ik het 
station achter me heb gelaten. Jarenlang heb ik mijn 
hoofd – waarvan mijn moeder zei dat het zo goed werkte 
– volgepropt met kennis. Uiteindelijk is het verzamelen 
van wetenswaardigheden over alle mogelijke onderwer-
pen uitgegroeid tot een behoefte om alle lacunes op te 
vullen, bij voorkeur als het gaat om duistere, mysterieuze 
verschijnselen als boulimia en andere verslavingen. Laat 
ik dus maar profiteren van dit reservoir van kennis om 
mijn luisteraars te verbazen en de mond te snoeren, of 
om vrouwen zoals jij te overdonderen. Ik zal je geest geen 
moment loslaten, uit angst dat je zult gaan nadenken. Ik 
wil en hoef niet meer van je te weten dan wat ik de eerste 
keer dat ik je zag over je heb gehoord. Ik zal geen mo-
ment mijn mond houden, want ik wil je niet de kans 
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geven ook maar een glimpje intimiteit toe te laten. Inti-
miteit is een valkuil. Zacht gefluister tussen twee hoof-
den, dicht bij elkaar. Een vertrouwelijke ontboezeming 
om het isolement te doorbreken en de droefheid te ver-
drijven uit de harten van gevoelige mensen die niet tegen 
eenzaamheid kunnen… En dan bedoel ik dus een valkuil 
in de letterlijke betekenis van het woord. Volgens het 
woordenboek een diep, duister gat in de grond. Probeer 
je dat eens voor te stellen!

Inmiddels weet je wel dat ik me nooit tot dat soort 
confidenties laat verleiden, behalve misschien als ik je ver-
tel over mijn woede-uitbarsting tegen de loodgieter, met 
wie ik een afspraak had en die na een hele dag wachten 
niet was komen opdagen. Eigenlijk heb ik geen gevoel 
voor humor en ik zal jou dus niet kunnen vermaken. Ik 
zou het gevoel hebben dat ik steeds weer opnieuw dezelfde 
onbenullige anekdotes opdis, tot jouw ergernis, hoewel je 
die niet laat blijken en ik niet laat merken dat ik weet dat 
jij je eraan ergert. Ik wil je, door je opzettelijk op stang te 
jagen, duidelijk maken dat ik je niets anders te bieden heb 
dan dit. Waarom blijf je dan bij me? Wat heb je bij mij te 
zoeken? In mij?

Ik weet dat ik een middelmatig knappe man ben, zelfs 
iets minder dan dat. Het komt regelmatig voor dat ik me 
onbehouwen gedraag, of laten we zeggen, onwellevend, als 
ik je bijvoorbeeld op het laatste moment bel om een af-
spraak af te zeggen omdat ik moe ben en geen zin heb om 
uit te gaan, zonder dat ik je voorstel om naar mij toe te 
komen, terwijl jij, volgens mijn nauwkeurige berekenin-
gen, al aangekleed en opgemaakt klaar zit. Luidruchtig 
gapend maak ik mijn excuses en dan breek ik het gesprek 
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af, zonder een nieuwe afspraak te maken. Waarom ga je 
niet bij me weg?

Zonder rancune of verwijt kom je naar de volgende 
afspraak. Na twee luchtige kusjes op mijn wang breng je 
grootmoedig je hoofd naar het mijne en kijkt me indrin-
gend aan. Dan vraag je, terwijl je geïnteresseerd met je 
ogen knippert: ‘Hoe gaat het?’ Als je me de kans zou ge-
ven, zou ik onmiddellijk antwoorden dat ik de laatste tijd 
niet goed slaap, zodat we ons een uur lang zouden kunnen 
verliezen in een aangenaam gesprek over slapen en slape-
loosheid en over de geheimen van dromen en dagdromen. 
Maar jij wilt iets anders. Je wilt dat ik mijn hart bij je uit-
stort over wat me uit mijn slaap houdt, want slapeloosheid 
is als een bres waardoor je gemakkelijk kunt binnendrin-
gen, om me bekentenissen te ontlokken. Waarom heb je 
toch al dat soort listen nodig, terwijl je zo kunt zien hoe 
verliefd ik op je ben? Hoe ik begin te hijgen en te transpi-
reren, zodra je dichtbij komt en hoe ik in je hals snuffel als 
een jong hondje? En dat alles omdat je stralende schoon-
heid me verschroeit. Je hebt mij niet nodig om te weten 
hoe aantrekkelijk je bent; je hoeft maar in de ogen van 
andere mannen te kijken. Natuurlijk weet je dat en het 
komt door die rotsvaste overtuiging, dat je me altijd weer 
kunt vergeven. Vrouwen zoals jij maken zich geen zorgen; 
ze zijn niet onzeker of jaloers. Daarom neem ik afstand 
van je, zodra ik je zie zwelgen in dat grenzeloze zelfvertrou-
wen van je. Als we in bed liggen, pak ik een boek, of ik 
herinner je aan een mooie vrouw die we samen hebben 
ontmoet. Dan geef ik je een kameraadschappelijke knip-
oog en schep ik tegen je op over mijn verleidingskunsten, 
alsof we mannen onder elkaar zijn. Je lacht luchtig met me 
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mee, zonder kwaad te worden, zelfs niet licht geïrriteerd. 
Dan stap je het bed uit.

Het is nu eenmaal zo en het heeft geen zin om spijt te 
hebben. Je zou me eigenlijk moeten helpen. Je zou wel wat 
bescheidener mogen zijn, zonder dat je je hoeft te vernede-
ren. Als ik maar kan zien dat je een klein beetje om me 
geeft. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat ik zonder 
familie ben opgegroeid. Mijn vader is uit mijn leven ver-
dwenen, alsof hij per ongeluk is omgevallen, alsof die 
vrouw hem uit het raampje van de trein heeft gegooid, 
toen ze mij erin gooide. Ik weet niet op wat voor manier 
mannen van vrouwen houden. In mijn dorp, dat is weg-
gevaagd door de dambreuk, had je geen vrouwen die be-
minden of bemind werden. Je had alleen seksloze wezens. 
Maar het kan ook zijn dat ik zelf op die leeftijd nog in de 
pre-seksuele fase verkeerde. Ik schaamde me voor mijn 
chronische honger, die ik hardnekkig probeerde te verber-
gen en die ik alleen vergat als ik naar school ging. De an-
dere kinderen, zowel thuis als op straat, draaiden bij tien-
tallen om me heen als een zwerm vliegen, maar soms ook 
als giftige wespen en in het gunstigste geval als vliegende 
kakkerlakken. Er was geen plek waar we naartoe konden 
vluchten, geen plek waar we onze mannelijkheid of vrou-
welijkheid konden ontwikkelen. Die luxe konden we ons 
niet veroorloven.

Het weinige dat ik me van het dorp en zijn bewoners 
herinner, is dat ze me misselijk maakten. Zelfs als ik slaap, 
bezorgt die plek me nachtmerries. Dit soort oorden is 
aangetast door schurft, of misschien eerder nog door le-
pra. Ze vallen in stukjes uiteen en komen los van de her-
innering, als afgestorven ledematen, uitgedroogd en ziek 
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van de armoede, te laat om nog te kunnen genezen. 
Steeds wanneer ik lees over iemands dierbare herinnerin-
gen aan zijn kindertijd, over wat de zoete onschuld aan 
intimiteit en weemoed in de ziel achterlaat, raak ik in 
verwarring. Dan vullen mijn neusgaten zich met de stank 
van modder en mest en worden mijn ogen bedekt door 
dikke stofwolken, vermengd met kleverige pus, waarvoor 
je heel wat water – dat er niet is – nodig hebt om ze hoog-
uit een uur of twee open te kunnen houden. Daarna ko-
men de insecten in zwermen terug, gewapend met klau-
wen, immuun voor de meppen die ze krijgen. Is dat mijn 
jeugd, die je zo graag wilt leren kennen? De jaren waar-
van ze je hebben verteld dat ze het fundament zijn van de 
persoonlijkheid van volwassenen? De eerste, per definitie 
gelukkige jaren?

Je begint weer over mijn slapeloosheid, gewoon omdat 
je jezelf de kans die je wordt geboden niet wilt laten ont-
nemen. Is dat alles wat ik krijg: ‘Slaap je nog steeds zo 
slecht?’ ‘Heb je de kruidenthee wel gedronken die ik je 
heb voorgeschreven?’ Waarom zinspeel je niet op de slape-
loosheid van verliefden, om maar iets te noemen, want 
daar ben je toch op uit? Goed. Wat me gisteren uit mijn 
slaap hield, is niet meer wat me vandaag wakker houdt. Of 
ik lieg om geen intieme bekentenissen te hoeven doen (in 
dat geval zou je me aan mijn hoofd blijven zeuren), óf ik 
besluit niet te liegen omdat ik nu eenmaal een rusteloos en 
wispelturig mens ben (in dat geval zou je opspringen om 
me te redden), óf ik verander van gedachten en besluit af 
te zien van mijn voornemen om je aandacht te trekken 
met mijn slapeloosheid. En zo kan ik nog wel even door-
gaan…




