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‘Hoe veele kinderen zonder vaders! Hoe veele vrouwen zonder 
mannen! Zie daar de waare prijs waarvoor wij de producten onzer 
Coloniën koopen: vraag niet langer, wat is de innerlijke waardij 
der koffie, der indigo, der suiker? Maar hoe veel menschen zij het 
leven gekost hebben; hoe veele moorden het aankweeken eischt, 
hoe veele misdaaden men gepleegd heeft.’

Benjamin Sigismond Frossard, La cause des esclaves nègres (1789)
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De branDWOnD boven haar borst zag zwart met rood. Het gele vocht 
dat zich om de gezwollen wond ophoopte, glinsterde in het schijnsel 
van het schamele licht dat de hut binnenviel. De twee letters met het 
hartje erboven waren door de zwelling van het vlees niet meer van el-
kaar te onderscheiden. Een opdringerige stank van diarree vulde de hut. 
Verscholen achter haar moeder en de dresmama* bekeek Dédé het meis-
je aandachtig. Ze zag dat de jonge vrouw, die pas sinds een paar dagen 
bij hen was, rilde en zweette tegelijk. Vanaf haar rieten matje in de hoek 
reageerde ze nauwelijks op de mensen die zich om haar heen hadden 
verzameld. Ook Dédé zag ze niet. Het meisje was enkele dagen eerder 
aan land gekomen en op de markt verkocht. De blankofficier had zich 
niet in de hut gewaagd. Met een zakdoek voor zijn mond had hij Dédés 
moeder en de medicijnvrouw bij de deur toegeschreeuwd: ‘Zorg dat ze 
blijft leven, ze heeft een hoop geld gekost.’ Zonder op antwoord te 
wachten, had hij zich omgedraaid en was tussen de palmbomen uit het 
zicht verdwenen. 

De vrouwen hadden de wond met een papje van kruiden verzorgd 
en haar lijf gewassen. De besmeurde doeken hadden ze uitgespoeld en 
in de zon te drogen gehangen. Het meisje was twee weken ziek geweest 
en was niet doodgegaan.

Op de avond van de dag dat de meester het meisje beter had ver-
klaard en naar het veld had gestuurd, nam haar moeder Dédé bij zich, 
haar dicht tegen zich aan duwend. Ze wreef met haar eeltige duim over 
de zachte huid van Dédés hals. Dédé wist wat er zou volgen. Ze kroop 
nog dichter tegen haar moeder aan. Ze hield ervan naar haar moeders 
stem te luisteren, al kende ze haar verhalen inmiddels van buiten.

* Zie de verklarende woordenlijst achter in het boek.
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‘We zijn met minder mensen aangekomen dan we vertrokken. Ik 
heb ze onderweg horen sterven.’ Haar moeder keek Dédé even aan en 
richtte haar blik meteen weer op de grond, alsof ze zich schaamde, bang 
was dat Dédé bij haar naar binnen kon kijken als ze elkaar bleven 
aanstaren. Dingen zou zien die ze niet wilde vertellen. Nog niet wilde 
vertellen. Dédé vreesde de delen van haar verhaal die ze niet te horen 
kreeg. 
‘Alleen de gezichten van degenen die bij me lagen, heb ik onthouden,’ 
vervolgde haar moeder. En die van de enkelen uit haar eigen dorp, die 
verder van haar vandaan vastgeketend waren, weggedoken in een hoek 
van het schip. Onder hen een voorname rechter, een raadsheer, zonen 
en dochters zoals zijzelf, maar ook een paar bedienden en slaven, meis-
jes als het zieke meisje in hun hut. ‘Eén gezicht wil ik graag vergeten, 
maar het lukt me nog altijd niet. Ze staart me in mijn dromen met haar 
ontzielde ogen aan. Pas na een dag hebben ze haar weggehaald en over-
boord gegooid.’ 

Even keek haar moeder naar haar handpalmen, die dof wit waren met 
grauwe strepen. Ze wreef met haar wijsvinger verbeten over een van de 
groeven, die korter leek dan de andere. Ze kuchte een droog hoestje en 
vertelde verder. Ze was ruw uit hun dorp weggerukt. Weg van haar huis, 
haar ouders, haar zussen en broers. Van de waterplaats, hun tuintje en de 
kippen. Ze kon de bomen nog ruiken, het veld en de stoofpot van haar 
moeder. Weer keek ze Dédé aan. Die wist wat ze nu zou gaan zeggen. Dat 
ze zoveel op haar oma leek. Dezelfde ogen, dezelfde zachte huid, de haar-
tjes in haar nek. Dezelfde naam. Een voorzichtige glimlach. 

‘Vele dagen hebben we gelopen, Dédé. Weken misschien. Opgejaagd 
door gewapende mannen van de stam die de onze had overmeesterd, na 
een bloedige strijd. Als krijgsgevangenen werden we meegevoerd.’ 

Ze liep met een keten om de hals, vastgeklonken aan de mensen 
voor en achter haar. Ze moest harder lopen dan de ketenen toelieten. 
Onderweg was ze haar zus kwijtgeraakt. Bij het stenen fort aan de kust 
waren ze overgedragen aan blanke mensen. De zee had ze nooit eerder 
gezien. Mensen met een doorschijnende huid ook niet. 

Dédé keek even op en glimlachte fijntjes. Zij kende de zee, de blan-
ken, de ketenen. Haar moeder vertelde onverstoorbaar verder. 

‘Er waren daar veel meer gevangenen.’ Ze hoopte haar zus terug te 
vinden. Hoopte dat ze zouden worden uitgewisseld voor andere krijgs-
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gevangenen, voor geld, wapens misschien. Ze moest er eindeloos wach-
ten, ingeklemd tussen wanhopigen, voor ze met een kano naar het 
grote schip werd gebracht dat uit de kust lag, verscholen, als een kaai-
man wachtend op zijn prooi.

Op zee probeerde ze zich van het gejammer om haar heen af te slui-
ten. Ze zong liedjes in haar hoofd. De doordringende stank had ze ge-
tracht te verdrijven door aan thuis te denken. Maar nadat het mooiste 
meisje uit haar dorp dagen van haar plek tegenover de hare was weg-
geweest en bij terugkeer haar ogen rood huilde, hielp niets meer. Toen 
ze na de ellendige zeereis eindelijk weer land in zicht kregen, mochten 
ze nog steeds niet van het schip. Het stenen fort, eenzelfde als waarvan 
ze waren vertrokken, dat voor hen oprees uit de golven, staarde hen 
begerig aan. Dagenlang schommelde het schip op de golven. Pas toen 
werd ze er zeeziek van. Haar lijf kon de zee niet langer verdragen.

Aan wal hadden ze hen met zoet water gewassen, na al die maanden, 
en wat fatsoenlijks te eten gegeven. Hun huid werd met olie ingesmeerd. 
‘Zo zagen we er gezonder en sterker uit dan we ons voelden. Op het 
plein werden we een voor een verkocht.’ Fort Zeelandia, dat hen dagen-
lang van veraf had aangestaard, prikte nu in de rug. Van boven op de 
poort van het kruithuis keek het wapen met de verdrinkende leeuw op 
haar neer. De klauwen van de leeuw voelde ze niet veel later in haar 
huid. Het brandmerk, een scherpe pijn. ‘Hevig en anders dan andere 
soorten pijn. Anders dan maagpijn van de honger, of de pijn van suiker-
riet dat je handen openhaalt, pijn aan je polsen waarvan het vel door 
touw of ketens is opengeschuurd, of van de steken van de mug. De pijn 
bijt op een enkele plek, maar golft door je hele lichaam.’ 

Dédé knikte zacht. Het teken van plantage Waterland. Ze voelde 
voorzichtig aan het brandmerk op de arm van haar moeder, ribbelig als 
boombast. Ze streek over het litteken op haar rug, nog van de Afrikaanse 
kust. Het was daar niet bij gebleven. Er waren tekens van zweepslagen 
bijgekomen. Al op het schip hadden ze haar afgeranseld. Daarna voelde 
ze aan haar eigen litteken op haar rechterarm. Haar moeder pakte haar 
stevig beet en gaf haar precies op die plek een warme zoen. Dédé wilde 
dat ze verderpraatte, dat ze nooit ophield met vertellen, alsof alleen zij 
tweeën bestonden, alleen zij tweeën, alsof de plantage er niet was. Maar 
het verhaal was verteld. Ze moest wachten op een volgende keer.

‘Zo is het gegaan,’ zei het meisje zacht. ‘En nu zijn we hier.’ Ze keek 
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om zich heen. De kleine hut, de vloer van ruwe aarde, de matjes in de 
hoek waar ze ’s nachts op sliepen, zijzelf en haar moeder en andere moe-
ders met hun kinderen. Plantage Boxel. Aan de Surinamerivier, voorbij 
de Parakreek. Zoet water. Niet ver van Waterland, waar haar moeder 
eerst naartoe was gebracht. Haar vader was er jaren geleden verkocht. 
Haar moeder had om hem gerouwd, treurde nog steeds om hem. Het 
was een vreemde rouw, een lege rouw, zonder dode, maar met een zin-
loze hoop, als een open wond die maar moeizaam heelde. Ze wist niet 
meer hoe haar vader eruitzag. Ook niet waarheen hij was gevoerd. Of 
waarom. Of hij nog wel leefde. Ze had alleen hun vroeger nog. Sinds de 
opstand op plantage Vredenburg, die vlak bij Boxel lag, en de verwoes-
ting van een aantal plantages door gevluchte slaven, waren de directeuren 
voorzichtiger, maar ook strenger. Misschien was haar vader aan de an-
dere kant van het woud, ergens aan de Commewijne. Ze hoopte dat hij 
verder weg was, bij de Cottica, in een dorp van weglopers. Verscholen in 
de bossen, met een eigen machete en een veldje voor tayer en kippen. 

Zij hadden ook een veldje dat ze mochten bebouwen. Tayer hadden 
ze op hun kostgrondje, en okra, bataten, bakbananen en erwten. Soms 
kregen ze gezouten vlees of bakkeljauw. Het veldje was niet van henzelf. 
Niets was van henzelf. De kleren die ze droegen niet, hun namen niet, 
hun eigen lijf zelfs niet. Het kostgrondje moesten ze goed bewaken. 
Zorgen dat niemand anders ervan at. Of een stukje van de grond in-
pikte. Dat er ’s nachts geen dieven van de andere plantages kwamen om 
hun gewassen te stelen. Spullen ruilen met slaven van andere plantages 
mocht niet. De directeur liet daar streng toezicht op houden. Bij over-
treding werd er gezweept. Lang gezweept. Dat had ze zelf gezien. Dat 
had ze moeten zien, samen met de anderen. 

Ze was negen. Groot genoeg om het onkruid te wieden dat steeds weer 
tussen het suikerriet opdook. Samen met de andere kinderen. Om vijf 
uur ’s ochtends klonk de hoorn; het teken dat ze moesten opstaan. 
Rond zes uur, nog voor het licht werd, moest iedereen bij het suikerriet 
aan het werk zijn. Bij de molen mocht ze nog niet komen. Alleen de 
groten mochten daarnaartoe. En het nieuwe meisje moest erheen. Bij 
de molen waren er door de eeuwige eb en vloed altijd mensen, dag en 
nacht. Ook voor hen was het gevaarlijk. Als een vinger of hand bij het 
invoeren van het suikerriet tussen de rollen kwam, moest iemand de 
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sluisdeur meteen sluiten en daarmee het molenrad tot stilstand bren-
gen, of anders de hand afhakken, voordat het hele lijf door de persrollen 
werd vermalen. Er hing een hakbijl naast het rad. Ze wist niet of het 
echt waar was, of dat de groten dit verhaal steeds opnieuw vertelden om 
de kinderen bang te maken. 

Vanaf een uur of acht deed de blankofficier namens de directeur zijn 
ronde. In een bootje liet hij zich in de trens rond de plantage varen en 
op plaatsen waar gewerkt moest worden, kwam hij controleren of het 
wel gedaan werd. Gewied, gekapt, sloten uitgediept. De blankofficier 
had dan al ontbeten. De slaven kregen op het heetst van de dag, ergens 
tussen twaalf en twee, pas tijd om voor het eerst die dag iets meer dan 
een haastig stuk fruit te eten. 

Ze keek altijd om zich heen, luisterde naar de beesten, of ze voor 
gevaar waarschuwden, naar het gekraak van takken, plotseling geplons, 
een opvliegende vogel, iedere verandering. Ook al hoorde ze de blank-
officier aankomen, dan nog schrok ze van zijn zware stappen, zijn stren-
ge blik, de hoge laarzen, de zweep die dreigend achter hem aan kron-
kelde, als een slang op zoek naar zijn buit. Hij kon haar heel lang 
aanstaren, gewoon om te kijken hoe ze reageerde, of ze schichtig keek, 
schuldig, brutaal, onverschillig. Hoe ze ook keek, ze kreeg altijd een 
opmerking, boos, verongelijkt, sarcastisch, maar nooit had hij een re-
den gevonden om haar te slaan. Bijna nooit. Zelden. Daar zorgde ze 
voor, ze dacht althans dat ze er invloed op had, als ze op een bepaalde 
manier terugkeek, dan sloeg hij niet. Zeker en rustig, maar niet ver-
waand, mild, maar niet onverschillig. In de tijd van de kinderpokken 
had hij ongerust naar haar gekeken, met interesse, bijna bezorgd mis-
schien. Er waren al velen aan de hete koorts en aan de kinderpokken 
overleden. Dat was voor de plantage-eigenaar, de baas van de directeur, 
een hoge kostenpost. Zo was haar dat wel eens uitgelegd. Plantage-eige-
naren had ze nog nooit gezien. Die woonden ver weg in de stad of he-
lemaal overzee. Die hadden het niet graag als er slaven doodgingen. 
Niettemin gingen ze dood, niet enkel vanwege ziekten, dat moesten de 
eigenaren, zelfs die aan de andere kant van de oceaan, toch ook wel 
weten. 

Jaren geleden was het slavenschip Leusden de verkeerde rivier op 
gevaren en op de Marowijne vastgelopen en verongelukt. Bijna zeven-
honderd mensen zaten achter dichtgetimmerde luiken opgesloten in 
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het ruim en verdronken in het troebele water. Ze hadden geen kant op 
gekund. Slechts zestien van hen hadden het weten te overleven. Een van 
hen was Marten, die eigenlijk Quassi heette, toen nog een jongen. Hij 
was inmiddels groot en sterk genoeg om het molenrad te bedienen. Hij 
was acht jaar ouder dan zij. Hij had een donkere droefheid in zijn ogen. 
Zijn stem was zacht alsof hij alleen nog durfde te fluisteren. In het op-
dringerige lawaai van het molenrad leek hij langzaam te verdwijnen. 
Hij had nooit over het drama durven praten en toch wist iedereen op 
de plantage ervan. Hij was niet de enige met een jas van verdriet om 
zich heen, alleen was zijn verhaal anders dan dat van de anderen, de 
misère omvangrijker, ontzagwekkender. Er zaten nu eenmaal meer 
stemmen in zijn hoofd, die in zijn slaap om hulp bleven roepen.

De trenzen moesten steeds opnieuw uitgediept worden. Daar waren de 
grote, sterke veldslaven voor. Via deze sloten werd het suikerriet per 
pontjes aangevoerd. Het zou te veel tijd kosten de slaven het riet op de 
rug te laten sjouwen. En te veel slaven. Dat het zwaar werk was woog 
nauwelijks mee in de afweging. Vooral de grote molentrens was belang-
rijk, die moest iedere drie of vier maanden uitgebaggerd worden. Er 
had zich een dijk langs gevormd die stevig moest blijven zodat hij bij 
regen geen modder zou terugstorten. Bij springtij moest er voldoende 
water de sloot in kunnen lopen, dus dat uitdiepen was erg belangrijk. 
De velden moesten steeds worden gewied. Na elke oogst, elke drie of 
vier maanden, moest het riet weer worden aangeplant. 

Voor goede suiker moest het riet op tijd geoogst worden, meteen 
gekookt en niet te veel schuimen. Het koken in de grote, zware kapa’s 
was gevaarlijk werk, de gloeiendhete melasse gaf lelijke brandwonden, 
dat had ze gezien. Het riet moest op tijd worden gemalen, niet te vroeg. 
Een oud veld was beter dan een jong veld. Jonge scheuten riet, die snel 
waren gegroeid, gaven een waterachtig sap dat lang gekookt moest wor-
den en een slechte kwaliteit bruine suiker opleverde. Het riet moest ook 
zeker niet te laat gemalen worden, als het overrijp was. 

De suiker kon bedorven worden door er voor het filteren te veel kalk 
bij te doen, of erger: door hem aan te laten branden. Bovendien moest er 
niet te veel riet tegelijk verwerkt worden. Dan bleef het sap te lang in de 
bakken en werd het zurig. De sterke mannen moesten zorgen dat er altijd 
genoeg brandhout was, voldoende om al het geoogste riet te koken. 
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Er moest veel gebeuren. Er kon dus veel fout gaan, en elk foutje 
werd gezien en bestraft. Als een veld geoogst was, moesten de overge-
bleven stokjes riet in bosjes bij elkaar gebonden worden en afgehakt. 
Meestal deden de vrouwen dat, haar moeder ook. De lange stengels 
moesten naar de molen gebracht worden en tussen cilinders worden 
fijngeperst tot het eerste groene sap. De bladeren die op de rulle grond 
waren achtergebleven, werden bij windstil en droog weer verbrand. 
Ook als er wormen in het riet zaten, moesten de velden worden platge-
brand. Later schoten de nieuwe sprieten als nieuwsgierige kinderen uit 
de grond. Op de open plekken waar ze angstvallig onder de grond wa-
ren gebleven, moest Dédé nieuwe stekjes poten. Schoffelen deed ze 
ook, samen met de andere kinderen en de mannen die te oud waren 
geworden voor zwaar werk. Van hen waren er niet veel. 

’s Avonds controleerde haar moeder haar voeten op zandvlooien, zo-
als alle moeders deden. Als ze op een rode, jeukende plek wat vond, 
peuterde ze met een naald de beestjes onder haar teennagels vandaan. 
Anders zogen ze zich vol bloed, legden eitjes en maakten zweren die 
met een mes weggesneden moesten worden en moeizaam genazen. 
Hoewel de naald soms pijn deed, genoot ze van de aandacht die ze op 
deze momenten van haar moeder kreeg.

Orlando_de_smeekbede_150x230_proef6.indd   13 04-03-20   16:20



12

het ruim en verdronken in het troebele water. Ze hadden geen kant op 
gekund. Slechts zestien van hen hadden het weten te overleven. Een van 
hen was Marten, die eigenlijk Quassi heette, toen nog een jongen. Hij 
was inmiddels groot en sterk genoeg om het molenrad te bedienen. Hij 
was acht jaar ouder dan zij. Hij had een donkere droefheid in zijn ogen. 
Zijn stem was zacht alsof hij alleen nog durfde te fluisteren. In het op-
dringerige lawaai van het molenrad leek hij langzaam te verdwijnen. 
Hij had nooit over het drama durven praten en toch wist iedereen op 
de plantage ervan. Hij was niet de enige met een jas van verdriet om 
zich heen, alleen was zijn verhaal anders dan dat van de anderen, de 
misère omvangrijker, ontzagwekkender. Er zaten nu eenmaal meer 
stemmen in zijn hoofd, die in zijn slaap om hulp bleven roepen.

De trenzen moesten steeds opnieuw uitgediept worden. Daar waren de 
grote, sterke veldslaven voor. Via deze sloten werd het suikerriet per 
pontjes aangevoerd. Het zou te veel tijd kosten de slaven het riet op de 
rug te laten sjouwen. En te veel slaven. Dat het zwaar werk was woog 
nauwelijks mee in de afweging. Vooral de grote molentrens was belang-
rijk, die moest iedere drie of vier maanden uitgebaggerd worden. Er 
had zich een dijk langs gevormd die stevig moest blijven zodat hij bij 
regen geen modder zou terugstorten. Bij springtij moest er voldoende 
water de sloot in kunnen lopen, dus dat uitdiepen was erg belangrijk. 
De velden moesten steeds worden gewied. Na elke oogst, elke drie of 
vier maanden, moest het riet weer worden aangeplant. 

Voor goede suiker moest het riet op tijd geoogst worden, meteen 
gekookt en niet te veel schuimen. Het koken in de grote, zware kapa’s 
was gevaarlijk werk, de gloeiendhete melasse gaf lelijke brandwonden, 
dat had ze gezien. Het riet moest op tijd worden gemalen, niet te vroeg. 
Een oud veld was beter dan een jong veld. Jonge scheuten riet, die snel 
waren gegroeid, gaven een waterachtig sap dat lang gekookt moest wor-
den en een slechte kwaliteit bruine suiker opleverde. Het riet moest ook 
zeker niet te laat gemalen worden, als het overrijp was. 

De suiker kon bedorven worden door er voor het filteren te veel kalk 
bij te doen, of erger: door hem aan te laten branden. Bovendien moest er 
niet te veel riet tegelijk verwerkt worden. Dan bleef het sap te lang in de 
bakken en werd het zurig. De sterke mannen moesten zorgen dat er altijd 
genoeg brandhout was, voldoende om al het geoogste riet te koken. 

Orlando_de_smeekbede_150x230_proef6.indd   12 04-03-20   16:20

13

Er moest veel gebeuren. Er kon dus veel fout gaan, en elk foutje 
werd gezien en bestraft. Als een veld geoogst was, moesten de overge-
bleven stokjes riet in bosjes bij elkaar gebonden worden en afgehakt. 
Meestal deden de vrouwen dat, haar moeder ook. De lange stengels 
moesten naar de molen gebracht worden en tussen cilinders worden 
fijngeperst tot het eerste groene sap. De bladeren die op de rulle grond 
waren achtergebleven, werden bij windstil en droog weer verbrand. 
Ook als er wormen in het riet zaten, moesten de velden worden platge-
brand. Later schoten de nieuwe sprieten als nieuwsgierige kinderen uit 
de grond. Op de open plekken waar ze angstvallig onder de grond wa-
ren gebleven, moest Dédé nieuwe stekjes poten. Schoffelen deed ze 
ook, samen met de andere kinderen en de mannen die te oud waren 
geworden voor zwaar werk. Van hen waren er niet veel. 

’s Avonds controleerde haar moeder haar voeten op zandvlooien, zo-
als alle moeders deden. Als ze op een rode, jeukende plek wat vond, 
peuterde ze met een naald de beestjes onder haar teennagels vandaan. 
Anders zogen ze zich vol bloed, legden eitjes en maakten zweren die 
met een mes weggesneden moesten worden en moeizaam genazen. 
Hoewel de naald soms pijn deed, genoot ze van de aandacht die ze op 
deze momenten van haar moeder kreeg.

Orlando_de_smeekbede_150x230_proef6.indd   13 04-03-20   16:20



14

Op een avOnD was er rumoer bij de hutten. Er scharrelde een blanke 
man rond. Niemand had hem eerder gezien. Hij hoorde niet bij het 
grote huis. Dédé had eerst alarm geslagen en de jongere jongens en 
meisjes hun hut in gedreven. Voorzichtig was ze gaan kijken. Hij had 
geen wapens bij zich, geen zweep. Zijn kleren waren vaal en bij de 
mouwen versleten. Al droeg hij schoenen aan zijn voeten, toch zag hij 
er nauwelijks beter gekleed uit dan zijn toehoorders. Voorzichtig, bij-
na bedeesd, met zachte stem sprak hij hen toe. Hij zei dat hij was ge-
komen om hun over zijn god te vertellen, die hen kon beschermen en 
behoeden voor verval. Troost en heil kon hij bieden. Een ondoofbaar 
licht zou over hen stralen als hij hun maar mocht vertellen van de 
goede daden van zijn heer. Hij was niet alleen. Nog twee broeders en 
een echtpaar waren van overzee gekomen om de Arowakken, maar ook 
hen, de onderworpenen, het woord van hun god te brengen. Ze leef-
den een eind verderop, in hutten niet veel anders dan die van hen, en 
waren speciaal voor hen naar hier gekomen. Ze geloofden dat hun 
god evenzeer de negerslaven kon verheffen. 

‘Want de slaaf die in den Here geroepen is, is een vrijgelatene van 
de Heer; ook is hij die als vrije geroepen is, een slaaf van Christus,’ zei 
de man met gedragen stem. ‘Jullie zijn gekocht en betaald. Wees geen 
slaven van mensen. Een bekeerde slaaf is, als dienaar van God, een 
geheiligd mens, net als zijn meesterbroeders. Voor een slaaf is de doop 
beslissender dan een brief van vrijlating.’ 

Dédé staarde hem vol ongeloof aan. Om hun vertrouwen te win-
nen vertelde de man dat hij en zijn volk waren opgejaagd en verdre-
ven, net als zij. Zijn heer had hen behoed en nu waren ze hier. Dédé 
en haar moeder zaten met de anderen in een kring om hem heen. De 
kleintjes waren in de hut gebleven. Quassi zat een eindje verderop. Hij 
had zich teruggetrokken onder een boom en roerde afwezig met een 
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stokje in de aarde. Af en toe keek Dédé naar hem om; hij keek niet op. 
Dédé zag hoe haar moeder ademloos naar de blanke man staarde. 
Zijzelf voelde enkel verwarring en ongeloof. Een blanke zo arm als zij? 
Plotseling schoot het blauw van een tangare weg tussen de takken, zijn 
heldere geluid sneed door de lucht. De zachte stem van Quassi, nau-
welijks hoorbaar: ‘Wegwezen, snel.’ 

Voor iedereen kon opstaan, kwam tussen stekelige bladeren de 
blankofficier tevoorschijn. Hij greep de rafelige man bij zijn armen en 
bond die op zijn rug. ‘Je hebt van de directeur toch heel helder een 
verbod gekregen? Moet ik het je nog duidelijker maken, Hans? Hier 
zomaar komen prediken. Dit, alles hier, is eigendom van Pels. Ook de 
slaven. Ook hun gedachten. Als ze die al hebben. En hun geloof.’ Hij 
maakte een weids armgebaar en uiteindelijk bleef zijn wijzende vinger 
steken bij Quassi, die ondanks zijn imposante verschijning en zijn 
natuurlijke overwicht over zijn eigen mensen onder de starre blik van 
de blankofficier ineenkromp tot een klein hoopje mens. ‘Marten… 
jongen…’ was het enige wat de man heel langzaam en dreigend zei. 
Hij verlegde zijn vinger en zijn blik naar Hans: ‘In Paramaribo hebben 
we jullie al weggejaagd. Jullie, met jullie verachtelijke dweperijen. Wat 
kom je hier nog doen?’ 

Zonder op een antwoord te wachten liet hij zijn zweep op de man 
neerdalen. Een rode striem verscheen in diens nek. Dédé hapte naar 
adem. Een blanke man die gezweept werd. Ze kon niet geloven wat ze 
zag. Nog een keer het snerpende geluid. De man dook ineen en viel 
smekend op zijn knieën. De blankofficier blikte de groep rond en 
keek haar doordringend aan: ‘Wilhelmientje, kijk maar goed: niet alle 
blanken zijn te vertrouwen.’ 

Hij knikte een keer ten teken dat ze allemaal moesten wegwezen. 
Haar moeder trok Dédé aan haar arm mee naar de beschutting van 
hun hut. Achter haar trok de blankofficier Hans mee. Ze durfde nog 
een keer om te kijken. Tot haar verbazing werd het touw om de polsen 
van de vale Hans losgesneden. Zonder af te wachten rende hij het pad 
op, terug de bossen in. De blankofficier liep op zijn gemak terug naar 
het pontje waarmee hij was komen aanvaren. Dus toch. Er was wel 
degelijk verschil. Steeds. Altijd.
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Omdat Quassi altijd bij de molen werkte, zag ze hem in het begin niet 
veel, tot ze groter was en haar opgedragen werd suikerriet bij de molen 
af te leveren. Hij vormde samen met het enorme molenrad het mid-
delpunt van de ruimte en iedereen luisterde naar hem, hoe zacht hij 
ook sprak. En hij luisterde naar haar als ze hem vertelde van een ha-
rige spin, een dikke slang of wrattige kikker die ze in de velden had 
gezien, de blauwe morpho die ze had zien vliegen of over de vogel die 
ze had gehoord. Of van een ruzie waarover werd geroddeld. Ze liet 
hem het eelt op haar handen zien en de schrammen op haar huid. 

Een keer had hij haar gevraagd haar hand in de zijne te leggen. 
Aandachtig bestudeerde hij het ruwe eelt dat als een kabeltje aan de 
voet van haar vingers lag. Hij wreef er met zijn duim over en gaf er 
vervolgens een zoen op. Verlegen had ze hem aangestaard en zich zon-
der iets te zeggen omgedraaid. Steeds was ze bij hem teruggekomen en 
inmiddels knipoogde hij als ze elkaar in het zicht kregen, vroeg hij 
haar hoe het ging, raakte haar handen aan bij het overnemen van het 
suikerriet, veegde haar haar naar achteren als het in haar gezicht hing, 
beroerde even haar bovenarm als ze bij hem wegliep. Hoe ouder ze 
werd, hoe meer troost het haar gaf zijn grote, glimmende lijf bezig te 
zien. De ferme bewegingen, krachtig en vloeiend, contrasteerden met 
die zachte fluisterstem, waarmee hij haar aansprak als hij het riet van 
haar aannam. Zijn droevige ogen konden haar zo intens aankijken dat 
ze het gevoel had dat hij een hand op haar hoofd legde, of eerder op 
haar buik. Daar begon het te kriebelen, de onrust daalde neer in haar 
ingewanden en haar lendenen, en steeg via haar navel en haar borsten 
op naar haar hoofd, haar armen, haar adem. Een gevoel dat zo over-
weldigend was, op een bepaalde manier zo overheersend dat het haar 
heel eventjes de pijnlijke handen en voeten, de eeuwig knagende hon-
ger en de zere rug deed vergeten. Alleen daarom al was ze hem dank-
baar. Ze voelde zich, misschien wel juist door zijn gereserveerde hou-
ding, spaarzame aanrakingen en afwezige blik, onrustiger, maar ook 
ronder en vrouwelijker dan bij anderen. Alleen in zijn buurt voelde ze 
zich veilig en geborgen en was haar lichaam alleen van haar. Alleen bij 
hem was ze trots op haar ontluikende borsten en ronde billen, die haar 
voor het overige slechts in de weg zaten en waarvoor ze zich in het 
zicht van de blanken geneerde, omdat die meenden dat haar lichaam 
niet van haar was maar hun toebehoorde. 
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