Leonora Carrington (1917-2011) werd geboren in het Engelse Lan-
cashire. Haar vader was fabrikant, haar moeder was van Ierse afkomst.
Ze groeide op met de magische sprookjes die haar lerse nanny haar
op het familielandgoed Crookhey Hall vertelde. Toen Carrington van
twee nonnenscholen was gestuurd ging ze studeren aan een kunstop-
leiding in Florence. In 1937 ontmoette ze op een feestje de kunste-
naar Max Ernst, een jaar nadat ze van haar moeder een boek over
surrealistische kunst van onder anderen Ernst had gekregen. Niet lang
daarna gingen Carrington en de gehuwde Ernst in Zuid-Frankrijk
wonen, waar Carrington in 1939 haar eerste schilderij van belang
voltooide: 7he Inn of the Dawn Horse (Self-Portrait). Na Ernsts
gevangenneming door de nazi’s vluchtte Carrington naar Spanje,
waar ze een zenuwinzinking kreeg en in een psychiatrisch ziekenhuis
in Madrid werd opgenomen. Ze wist uiteindelijk te ontkomen naar
de Mexicaanse ambassade in Lissabon en vestigde zich eerst in New
York en later in Mexico, waar ze trouwde met de fotograaf Imre
Weisz en twee zonen kreeg. Carrington woonde de rest van haar le-
ven in Mexico-stad, omringd door gelijkgestemde kunstenaars on-
der wie Remedios Varo en Alejandro Jodorowsky. Carringtons lite-
raire oeuvre omvat onder meer een roman, 7he Hearing Trumpet
(Een dove oude dame, 1976), en twee verhalenbundels. Op het mo-
ment wordt haar werk in een groot aantal landen herontdeke en op-
nieuw gepubliceerd. De afgelopen jaren waren er verschillende
groeps- en solotentoonstellingen met schilderijen en beelden van
Leonora Carrington, en in het Mexicaanse San Luis Potos{ opent dit
jaar een museum dat uitsluitend aan haar werk is gewijd.

Marina Warner doet onderzoek naar religie, mythologie en sprookjes
en publiceerde daarover onder meer: Alone of All Her Sex: The Myth
and the Cult of the Virgin Mary, From the Beast to the Blonde en Stran-
ger Magic (National Book Critics Circle Award in het genre literaire
kritiek; Truman Capote Prize). Warner is een fellow van de British
Academy en doceert Engels en creative writing aan Birkbeck College

in Londen. In 2015 ontving ze de Holberg Prize.
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MAANDAG 23 AUGUSTUS 1943

Precies drie jaar geleden zat ik in Santander, Spanje in de
kliniek van dokter Morales en beschouwden zowel dokter
Pardo in Madrid als de Engelse consul daar mij als onge-
neeslijk krankzinnig. Nu ik het geluk heb gehad u, die ik
als de meest scherpzinnige beschouw, te leren kennen, ben
ik een week geleden begonnen om te proberen al die losse
draden die ertoe hebben geleid dat ik voor de eerste keer
de grens van Kennis overschreed, tot een samenhangend
geheel te verweven. Tk moet die ervaring opnieuw beleven
omdat ik denk u daarmee van dienst te kunnen zijn; ook
denk ik dat u me kunt helpen om die grens opnieuw te
overschrijden door me helder te laten blijven en door me
in staat te stellen het masker dat mij tegen het vijandige
Conformisme beschermt naar believen op en af te zetten.

Voor ik overga tot een verslag van wat ik feitelijk in die
periode heb meegemaakt, wil ik graag kwijt dat de veroor-
deling die de samenleving destijds over mij uitsprak waar-
schijnlijk, of nee, zeker weten, een buitenkans voor me is
geweest, want ik wist toen niet hoe belangrijk het is om
gezond te zijn, ik wist niet dat het absoluut noodzakelijk
is een gezond lichaam te hebben als je niet wilt dat de be-
vrijding van de geest op een totale mislukking uitloopt.
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En wat nog belangrijker is, ik wist niet dat het absoluut
noodzakelijk is andere mensen om me heen te hebben,
zodat wij elkaar voeden met onze kennis om uiteindelijk
het Geheel te kunnen vormen. Op dat moment waren uw
ideeén nog niet voldoende tot mij doorgedrongen om dat
te kunnen begrijpen. Het moment om te begrijpen was nog
niet gekomen. Wat ik hier zo getrouw mogelijk ga proberen
weer te geven was slechts een embryo van kennis.

Ik begin daarom op het ogenblik dat Max met geboei-
de handen en bewaakt door een gendarme met een geweer
voor de tweede maal naar een concentratickamp werd
weggevoerd (mei 1940). Ik woonde toen in Saint-Martin-
d’Ardeche. Tk heb een paar uur beneden in het dorp zitten
huilen en ben daarna teruggegaan naar mijn huis op de
berghelling. Vierentwintig uur lang gaf ik me over aan
braakaanvallen die ik met oranjebloesemwater opwekte.
Af en toe sliep ik even. Ik hoopte in de heftige krampen
die als een aardbeving mijn maag uiteenreten mijn ver-
driet te verstikken. Nu weet ik dat dat maar één kant van
dat braken was; ik had ook begrepen hoe onrechtvaardig
de samenleving was en ik wilde mezelf eerst reinigen, haar
zinloze bruutheid uitbraken. Die samenleving zetelde in
mijn maag, maar het was ook de plek waar ik werd ver-
enigd met alle elementen van de aarde. Mijn maag was, om
uw beeld te gebruiken, de spiege/ van de aarde waarin het
spiegelbeeld net zo echt is als de persoon die weerspiegeld
wordt. Die spiegel — mijn maag — moest ontdaan worden
van de dikke korsten vuil (de algemeen aanvaarde formu-
les) om de aarde correct, helder en waarheidsgetrouw te
kunnen reflecteren — en als ik hier het woord aarde gebruik
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bedoel ik natuurlijk de aarde, sterren en zonnen aan de
hemel en in de wereld en ook de sterren, zonnen en aarden
van het zonnestelsel van de microben.

Drie weken lang at ik heel weinig, vooral geen vlees; ik
dronk wijn en sterke drank, at alleen aardappelen en sla,
een aardappel of twee per dag. Ik geloof dat ik vrij goed
sliep. Ik werkte in mijn wijngaard en de boeren stonden
verbaasd over mijn kracht. Sint-Jansdag naderde, de wijn-
stokken raakten in bloei en moesten regelmatig met vitri-
ool worden bespoten. Ook werkte ik aan mijn aardappelen,
en hoe meer ik zweette hoe tevredener ik me voelde, om-
dat ik mezelf op die manier reinigde. Ik ging zonnebaden
en beschikte over meer lichamelijke kracht dan ik voor of
na die periode ooit gehad heb.

In de wereld om mij heen gebeurden intussen allerlei
dingen: Belgié viel, de Duitsers trokken Frankrijk binnen.
Dat alles interesseerde me betrekkelijk weinig, ik voelde
helemaal geen angst. Het dorp stroomde vol Belgen en er
kwamen soldaten bij me die me beschuldigden van spio-
nage en dreigden me ter plaatse te fusilleren omdat ie-
mand ’s nachts slakken had gezocht, met een lamp, in de
buurt van mijn huis. Dat alles maakte weinig indruk op
me want ik wist dat ik nog niet zou sterven.

Na drie eenzame weken arriveerde Catherine, een En-
gelse, een vriendin die ik al heel lang kende, samen met
Michel Lucas, een Hongaar. Zij waren uit Parijs gevlucht.
Een week ging voorbij zonder dat ze, geloof ik, iets abnor-
maals aan mij merkten. Maar op een dag probeerde
Catherine, die al lange tijd behandeld werd door psycho-

analisten, me ervan te overtuigen dat uit mijn gedrag de
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onbewuste wens sprak om me voor de tweede maal van
mijn ‘vader’ te ontdoen — Max, van wie ik me eerst zou
moeten bevrijden als ik wilde leven. Ze smeekte me op te
houden met mezelf te straffen en op zoek te gaan naar een
andere minnaar. Ik geloof dat ze zich vergiste toen ze zei
dat ik mezelf kwelde. Ik geloof dat ze me stukje bij beetje
analyseerde en dat is erger dan helemaal geen analyse.
Niettemin maakte ze in mij op deze manier de lust weer
wakker. Ik deed verwoede pogingen om twee jongeman-
nen te verleiden, maar zonder succes. Ze wilden niets van
me weten. Helaas bleef ik dus kuis.

De Duitsers naderden snel. Catherine maakte me bang
en smeekte me samen met haar te vertrekken, maar ze zei
ook dat ze bij me zou blijven als ik niet mee wilde. Tk
stemde ermee in. Ik stemde er vooral mee in omdat Span-
je voor mij, in mijn ontwikkeling, een plek was om dingen
te ontdekken. Ik stemde ermee in omdat ik ervan uitging
dat ik in Madrid een visum kon krijgen voor het paspoort
van Max. Ik voelde me nog steeds verbonden met Max.
Dat paspoort, dat zijn beeltenis droeg, ging voor mij een
eigen leven leiden, alsof ik Max met me meenam. Ik stem-
de ermee in, ook omdat ik toch enigszins geraakt werd
door de argumenten van Catherine die mij van uur tot
uur angstiger maakte. Voor Catherine betekenden de
Duitsers verkrachting. Daar was ik niet bang voor, het liet
me volkomen koud. Wat mij in paniek bracht was de ge-
dachte aan robots, aan hersenloze, vleesloze wezens.

Michel en ik besloten naar Bourg-Saint-Andéol te gaan
om een reisvergunning te halen. De totaal onverschillige

en ongeinteresseerde gendarmes bleven gewoon roken en
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weigerden ons het stukje papier te geven terwijl ze zich
verscholen achter frasen als ‘wij kunnen er ook niets aan
doen’. We konden niet vertrekken, maar tegelijkertijd wist
ik dat we de volgende dag zouden vertrekken. We gingen
naar de notaris waar ik mijn huis en al mijn bezittingen
overdroeg aan de baas van het Hotel des Touristes in Saint-
Martin. Ik ging terug naar huis en was de hele nacht bezig
om de dingen die ik mee wilde nemen bij elkaar te zoeken.
Alles wat ik meenam paste in een koffer waarop boven
mijn eigen in het leer gedrukte naam een klein koperen
plaatje zat met het woord: OPENBARING.

De volgende morgen in Saint-Martin overhandigde de
schooljuffrouw ons papieren met een gemeentezegel, zodat
we konden vertrekken. Catherine maakte de auto klaar. Uit
alle macht leefde ik naar het moment van vertrek toe. Ik
maande mijn vrienden op te schieten. Ik duwde Catherine
naar de auto, zij ging achter het stuur zitten. Ik nam tussen
haar en Michel plaats. De auto startte. Ik was ervan over-
tuigd dat deze reis goed zou verlopen, maar was ook heel
angstig, bang voor moeilijkheden die me onvermijdelijk
leken. We waren rustig aan het rijden toen, twintig kilome-
ter buiten Saint-Martin, de auto opeens afsloeg — vastgelo-
pen remmen. Ik hoorde Catherine zeggen: ‘De remmen
zijn vastgelopen.” “Vastgelopen!” Ook ik was vanbinnen
vastgelopen door krachten die ik niet kon beheersen, krach-
ten die ook de mechaniek van de auto hadden lamgelegd.
Het was de eerste keer dat ik me vereenzelvigde met de we-
reld buiten mijn lichaam. Ik was de auto. De auto liep vast
door mij, omdat ikzelf tussen Saint-Martin en Spanje was
vastgelopen. Mijn eigen macht deed me huiveren. Op dat

47

Orlando_Beneden_125x200_proef3.indd 47 13-04-18 11:30



moment was ik nog alleen toe aan mijn eigen zonnestelsel;
dat van anderen, waarvan ik nu weet hoe belangrijk het is,
zag ik nog niet.

We hadden de hele nacht doorgereden. Voor ons op de
weg zag ik vrachtwagens rijden waaruit armen en benen
hingen, maar omdat ik mezelf niet vertrouwde, probeerde
ik voorzichtig: ‘H¢, er rijden vrachtwagens voor ons,” al-
leen om te zien wat het antwoord zou zijn. Toen ze zeiden:
‘De weg is breed genoeg, we kunnen er wel langs,” was ik
weer gerust, maar ik wist niet of zij ook zagen wat er in die
vrachtwagens zat, ik was bang dat ik ze achterdochtig zou
maken en voelde me bevangen door een intense, verlam-
mende schaamte. Rijen doodskisten stonden langs de weg,
maar ik kon niets verzinnen om ze onopvallend op dit
génante verschijnsel opmerkzaam te maken. Het waren
overduidelijk mensen die waren vermoord door de Duit-
sers. Ik was heel bang: het stonk allemaal naar dood. Later
hoorde ik dat in Perpignan een grote militaire begraaf-
plaats is.

Om zeven uur s morgens bleken in de hotels in Perpig-
nan geen kamers meer te krijgen. Mijn vrienden lieten me
in een café achter en vanaf dat ogenblik was het met mijn
gemoedsrust gedaan. Ik was ervan overtuigd dat ik verant-
woordelijk was voor mijn vrienden. Ik vond dat het zin-
loos was voor een uitreisvergunning naar de autoriteiten te
gaan en raadpleegde dus schoenpoetsers, obers en voorbij-
gangers die me over veel macht leken te beschikken.

We hadden twee kilometer voor de grens afgesproken
met twee mensen uit Andorra die ons de grens over zou-
den helpen, in ruil voor onze auto. Met een ernstig gezicht
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zeiden Michel en Catherine tegen me dat ik maar beter
niets kon zeggen. Ik stemde in en zonk weg in een vrijwil-
lige coma.

Toen we in Andorra aankwamen, kon ik niet meer
recht lopen. Ik liep als een krab, ik had geen controle meer
over mijn bewegingen; een poging een trap op te lopen,
resulteerde weer in ‘vastlopen’.

In Andorra — een verlaten en vergeten land — waren wij
de eerste vluchtelingen die in het Hotel de France werden
ontvangen door een klein dienstmeisje dat in haar eentje
de hele verantwoording droeg voor dat merkwaardig lege
etablissement.

Mijn eerste schreden in Andorra waren als wat de eer-
ste schreden op een touw moeten betekenen voor een
koorddanser. Mijn onderdrukte zenuwen imiteerden
s nachts het geluid van de rivier die onvermoeibaar over
de rotsen stroomde: een hypnotiserend, monotoon geluid.

Overdag probeerden we in de bergen te wandelen,
maar de kleinste helling was voor mij al voldoende om
weer vast te lopen, net als de Fiat van Catherine, en dwong
me terug naar het hotel te gaan. Ik liep totaal vast in mijn
angst.

Toen begreep ik opeens dat mijn angst — mijn geest, als
je het zo wilt noemen — bezig was zich op pijnlijke wijze
met mijn lichaam te verenigen; mijn geest kon zich niet
meer manifesteren zonder onmiddellijk in mijn lichaam,
in de materie, een reactie op te roepen. Later zou dit zich
ook tot andere voorwerpen uitstrekken. Ik probeerde die
zinsverbijstering toen te begrijpen: dat mijn lichaam niet

meer gehoorzaamde aan de formules in mijn geest, de for-
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mules van de oude, beperkte Rede; dat mijn wil mijn be-
wegingsapparaat niet meer in werking kon stellen; omdat
mijn wil dus machteloos was, moest ik eerst die verlam-
mende angst overwinnen om daarna te gaan zoeken naar
een overeenstemming tussen de bergen, mijn geest en
mijn lichaam. Om me in deze nieuwe wereld te kunnen
bewegen, moest ik mijn toevlucht nemen tot mijn Britse
diplomatenachtergrond en mijn wilskracht opzij zetten
om door middel van mildheid een verstandhouding op te
zoeken tussen de bergen, mijn lichaam en mijn geest.

Op cen dag trok ik alleen de bergen in. Eerst kon ik
niet naar boven; ik ging toen plat op mijn buik op de hel-
ling liggen en had het gevoel dat ik volkomen door de
aarde werd opgenomen. Bij mijn eerste stappen op de hel-
ling had ik de lichamelijke gewaarwording van het met
enorme inspanning lopen door een materie, dik als mod-
der. Maar langzaamaan werd het, voor mijn gevoel en
zichtbaar, makkelijker en na enkele dagen kon ik sprongen
maken. Ik kon rotswanden beklimmen met het gemak
van een berggeit. Ik bezeerde me vrijwel nooit en ik zag
opeens de mogelijkheid van een heel subtiele verstand-
houding voor me, iets wat ik tot die dag niet eerder had
gezien. Ten slotte was ik zover dat ik nooit meer een mis-
stap deed en op mijn gemak in de rotsen kon ronddwalen.

Het spreekt voor zich dat dit alles voor keurige burgers
een wel heel merkwaardig en gek gezicht geweest moet
zijn: een welopgevoede Engelse jonge vrouw die van de
ene naar de andere rots springt en zich op zo'’n ongebrui-
kelijke wijze vermaakt — dat moest wel leiden tot achter-
docht en twijfel aan mijn geestelijk evenwicht. Ik stond
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nauwelijks stil bij de vraag wat voor indruk mijn experi-
menten op de mensen om me heen moesten maken en
uiteindelijk hebben zij gewonnen.

Na mijn pact met de bergen — toen ik me met gemak op
de moeilijkst begaanbare plekken kon verplaatsen — wilde
ik ook tot een verbond met de dieren komen: met paarden,
geiten, vogels. Dit kwam tot stand via de huid, door een
soort aanrakingstaal die ik heel moeilijk kan beschrijven nu
mijn zintuigen het scherpe waarnemingsvermogen dat zij
destijds hadden, hebben verloren. Maar het blijft een feit
dat ik dieren vrijelijk kon benaderen waar de nadering van
anderen onmiddellijk een vluchtreactie opriep. Tijdens een
wandeling met Michel en Catherine rende ik bijvoorbeeld
vooruit om me aan te sluiten bij een kudde paarden. Ik was
liefkozingen met ze aan het uitwisselen, toen ze door de
komst van Michel en Catherine op de vlucht sloegen.

Dit alles speelde zich af in juni en juli en de vluchtelin-
gen bleven binnenstromen. Michel stuurde mijn vader
telegram na telegram in de hoop visa voor Spanje te be-
machtigen. Ten slotte kwam een geestelijke een geheim-
zinnig en zeer smerig vodje papier brengen afkomstig van
geen idee welke tussenpersoon van mijn vaders zakenrela-
tie de 1c1 (Imperial Chemicals) dat ons in staat moest stel-
len onze reis te vervolgen. We hadden al twee keer gepro-
beerd de Spaanse grens over te komen: de derde poging
was succesvol, dankzij het stukje papier van de geestelijke.
Catherine en ik bereikten Seo de Urgel. Helaas lukte het
Michel niet over de grens te komen. Dus vertrokken we
met zijn tweeén in de Fiat naar Barcelona.

Ik was behoorlijk onder de indruk van mijn eerste ken-
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nismaking met Spanje, ik beschouwde het als mijn ko-
ninkrijk; de rode aarde als het gedroogde bloed van de
Spaanse Burgeroorlog. 1k voelde me verstikt door de do-
den, door hun loodzware aanwezigheid in dit verscheurde
landschap. Toen we ’s avonds in Barcelona aankwamen was
ik erg opgewonden. Ik was er absoluut van overtuigd dat
we zo snel mogelijk naar Madrid moesten zien te komen.
Ik stelde Catherine dus voor de Fiat in Barcelona achter te
laten; de volgende dag namen we de trein naar Madrid.

Het feit dat ik een taal moest spreken die ik niet kende,
speelde een cruciale rol. Ik voelde me niet geremd door
vaststaande ideeén over woorden en begreep hun moderne
betekenis maar half. Daardoor kon ik in de meest alle-
daagse uitspraken een hermetische betekenis leggen.

Eenmaal in Madrid aangekomen, logeerden we in Ho-
tel Internacional, vlak bij het station, later namen we onze
intrek in Hotel de Roma. De eerste avond in Hotel Inter-
nacional aten we op het dakterras; op een dak zitten bleek
aan een diepe behoefte in mij te voldoen, want ik voelde
me euforisch. De politicke verwarring en de drukkende
hitte brachten me tot de overtuiging dat Madrid de maag
van de wereld was en dat ik de opdracht had dit spijsver-
teringsorgaan weer gezond te maken. Ik geloofde dat alle
angst zich in mij had opgekropt en uiteindelijk zou oplos-
sen. Dat verklaarde voor mij de kracht van mijn emoties.
Ik meende dat ik in staat was die gruwelijke last te dragen
en dat ik er een oplossing voor de hele wereld uit zou kun-
nen destilleren. De dysenterie die ik later kreeg was voor
mij de ziekte van Madrid die nu ook in mijn ingewanden
tastbare vormen aannam.
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