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Voor Dilek, Hasan, Isa, Elif, Folkert en Renée  
die me in hun hoofd en hart lieten rondstruinen,  
en Han die me zonder morren liet gaan.



Yaşamaya Dair 2
Yani, nasıl ve nerede olursak olalım 
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak... 

Over Leven 2
Dus in welke toestand, op welke plek ook 
moet je leven als ging je nooit dood...

– Nâzim Hikmet (1901– 1963), Turks dichter



‘Jezelf [ ] opsluiten om een boek te schrijven is natuurlijk 
iets anders dan met een spandoek de straat op te gaan, 
maar het doel is hetzelfde: een realiteit tonen die 
verstopt was, die we voorheen niet zagen.’  
– Eduard Louis in de Volkskrant

‘Het grootste deel van de tijd vergissen we ons in de ander. 
Daarom moet je boeken lezen. Literatuur is een van de 
weinige plekken waar je mensen met tederheid kunt 
bekijken.’  
– Leïla Slimani in NRC

‘De vrijzinnige en seculiere stemmen zijn kwetsbaar en 
minder zichtbaar. Maar ze zijn er wel – we moeten beter 
leren kijken en luisteren.’  
– Paul in NRC
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Proloog

Meral veegt het zand weg dat op het graf van haar vader in Kay
seri is gestoven. Hoewel het al enkele jaren geleden is dat hij 
overleed, vraagt ze hem in gedachten nog altijd om raad. Hoe 
anders had het afgelopen jaar kunnen lopen als hij er nog was 
geweest? Hij had vast wél tot Bilal kunnen doordringen. Baba 
had zijn schoonzoon ervan kunnen overtuigen dat zijn koppi
ge vasthouden aan de Turkse normen en waarden er júíst voor 
zorgde dat zijn gezin uiteenviel. Met zijn levenservaring had hij 
het vermeende gebrek aan respect van een zoon voor zijn vader 
in een ander perspectief kunnen plaatsen, iets waarin zij als echt
genote en als moeder gefaald heeft.

Ze legt de bloemen die ze nog steeds in haar hand hield op 
het graf. Haar lippen vormen geluidloos de woorden: Baba, ik 
weet niet of ik met Bilal getrouwd kan blijven als hij zijn kind 
blijft afwijzen. 

Het moet allemaal nog z’n plek krijgen, maar het nieuwe le
ven van haar zoon is een steeds groter onderdeel van het hare 
geworden. Misschien wel het belangrijkste deel. 



Deel een
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1

Nadat Meral de vuile vaat in de afwasmachine heeft geschoven, 
schuift ze de vitrage opzij en tuurt door het keukenraam. De 
stille straat baadt in het zonlicht. Ze houdt van de Nederlandse 
zomeravonden. Alsof een onzichtbare mensenhand zich ver
ontschuldigt voor de zoveelste grijze dag en in de laatste licht
uren de dimmer balorig voluit draait. Terwijl ze de waterketel 
vult, glimlacht ze om haar dwaze gedachte. Haar oog wordt 
naar haar auto getrokken in een van de rechte parkeervakken 
voor het huis. Het dak is ondergescheten door een patatduif. 
Witte plakkaten op de zwarte lak. De saaiheid mag dan van 
haar nieuwbouwwijk afdruipen, in haar beleving breken de 
blokken doorzonwoningen dwars door ruimte en tijd heen. Ze 
verbinden haar met haar eerste levensjaren in Anatolië. Ze 
denkt aan hoe ze met een afgunstig soort ongeduld opkeek 
naar dorpsgenootjes die al genoeg verjaardagen hadden gevierd 
om toegelaten te worden tot de lagere school. Jongens en meis
jes, in haar herinnering nauwelijks hoger dan een turf, die al
lemaal hetzelfde schooluniform droegen: het ene wat valer van 
kleur dan het andere, afhankelijk van het aantal broertjes en 
zusjes dat hun al voor was gegaan. Maar wat er al allemaal in 
die hoofdjes aan de gang was, verschilde op dezelfde manier van 
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elkaar als de levens achter de voordeuren van de rijtjeshuizen in 
haar woonwijk: hetzelfde maar niet identiek. 

Door de jaren heen is ze bevriend geraakt met de buren en 
een ander Nederlands gezin in de straat. Gezamenlijk vieren ze 
verjaardagen. Verspreid over een paar straten achter hen woont 
een vast clubje vriendinnen: drie Turkse buurvrouwen afkom
stig uit Yozgat, Kayseri en Kars. Af en toe organiseert een van 
hen een damesuitje en in de dagen voor de ramadan koken ze 
gezamenlijk extra lekkere gerechten voor deze feestelijke peri
ode.

‘Meral, heb je even?’ Bilal, haar man, klapt zijn laptop dicht 
en zet hem op de salontafel. 

Ze schenkt de thee in en loopt met de volle glazen naar de 
woonkamer. Ze verstart een moment, zijn vraag klonk alsof er 
iets niet goed is, maar zakt dan onderuit op de bank en vleit 
haar hoofd op zijn schoot. De rits van zijn gulp drukt in haar 
achterhoofd. Als ze samen in de stad lopen mag zij een arm bij 
hem inhaken, maar hij weigert haar hand vast te houden. Geen 
intimiteit in het openbaar.

De vingers van diezelfde hand haken zich nu in haar haren. 
‘Ben je vandaag naar de kapper geweest?’ 

‘En bij de schoonheidsspecialiste. Je vindt het toch altijd 
fijn als ik er goed uitzie als we op vakantie naar Turkije gaan?’ 

In de eerste jaren van hun huwelijk babbelden ze niet zo 
makkelijk met elkaar. Door haar studie medicijnen kende ze 
veel mensen. Als ze een bekende op straat tegenkwam en een 
praatje maakte, sloeg bij Bilal – net als bij mensen die bij een 
lift staan en ongeduldig nog een keer op de knop drukken – al 
snel de onrust toe. En de jaloezie. ‘Hebben jullie het tien mi
nuten lang alleen maar over het ziekenhuis gehad?’ Elk gesprek 
dat ze met een voor hem onbekende voerde, werd op een goud
schaaltje gewogen. Elke blik geëvalueerd. 
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‘Door mijn jaloezie te tonen, laat ik mijn liefde voor jou 
blijken,’ kaatste hij steevast terug als ze er vaag iets over op
merkte, zijn armen defensief voor de borst gevouwen. 

Ze stoorde zich aan zijn bezitterige gedachten, maar hield 
verder haar mond. Over zoiets praat je niet, zoiets voel je aan. 
Bovendien is het niet haar stijl om alles zo confronterend uit te 
spreken. 

De laatste jaren is hij losser geworden, maar de verwijten 
dat ze zichzelf niet genoeg blootgeeft, zijn gebleven. Hij weet 
niet altijd wat er in haar omgaat, met wie hij van doen heeft. 
Maar hoe kan ze die kloof in zijn gedachten dichten als hij 
negen van de tien keer niet thuis geeft als zij verwacht dat hij 
doorvraagt, of op zijn minst belangstelling toont.

‘Het ziet ernaar uit dat mijn contract niet wordt verlengd.’ 
Hij zegt het in het Turks. Dat doet hij vaker als hij zich op
windt. Dan spreekt hij als een Turk: gepassioneerd en met 
overwicht. Ook al is zijn Nederlands heel redelijk, het lukt 
hem niet altijd om zich precies uit te drukken. Ze ziet het ook 
in de spreekkamer in haar huisartsenpraktijk. Op momenten 
van verdriet, verlangen of zwaarmoedigheid neemt de moeder
taal het over. De taal waarvan ze de woorden als hun broekzak 
kennen. Woorden die niet verkommeren in de doolhof van de 
nieuwe taal. Die troost en kracht geven.

‘Waarom mag je niet blijven?’ Ze komt abrupt overeind. 
‘Het is me niet helemaal duidelijk. Mijn Nederlands… mis

schien?’ Hij kijkt haar met een mengeling van woede en versla
genheid aan. ‘Migranten worden eerder de laan uitgestuurd 
dan Nederlanders.’

‘Dat klopt, maar…’ 
Er valt een ongemakkelijke stilte. Voor Meral is de keuze 

tussen slachtoffer blijven of in actie komen nooit moeilijk. Als 
immigrant doe je altijd méér dan je best, luidde het credo van 



16

haar vader. ‘Tast niet in het vreemde rond, leer je te handhaven 
in hun dominante cultuur.’ Misschien heeft ze gemakkelijk 
praten. Zij kwam als kleuter naar Nederland, Bilal op zijn 
twintigste, als uitwisselingsstudent, en het kostte hem de no
dige moeite om de taal te leren die zij op school al onder de 
knie had gekregen. 

Ze herinnert zich als de dag van gisteren hoe eenzaam en 
geïsoleerd zij zich had gevoeld toen ze, samen met anne en haar 
jongere broer Hasan, vanuit hun dorp in CentraalAnatolië 
naar Amsterdam was verhuisd. Ze was vijf jaar oud, sprak geen 
woord Nederlands, maar het maakte haar ook bijzonder: dat 
nieuwe Turkse meisje, dat was zij. Er zaten geen andere Turkse 
kinderen in haar klas. In de woonwijk waar haar vader een 
ruim huis van nog geen tien jaar oud had gehuurd, kon je de 
Turken op de vingers van één hand tellen. 

Haar vader werkte eerst bij de autoassemblagefabriek van 
Ford, en toen zijn gezin naar Nederland kwam was hij postbe
steller. Hij kende de naam van elke straat in Amsterdam. Ook 
later, als ze in de stad ergens moest zijn, vroeg ze steevast haar 
vader de weg. De laatste tien jaar werkte hij als postsorteerder. 
En samen met haar moeder, die analfabeet is, maakte hij in de 
avonduren kantoren schoon. Het kostte hem steeds meer 
moeite om zich op zijn werk staande te houden. Hij werd afge
keurd met rug en psychische klachten. Daarna had hij kanker 
gekregen. Nog elke dag is ze hem dankbaar voor het feit dat hij 
haar had gestimuleerd te gaan studeren.

Bilal heeft zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Zijn 
ogen tasten stil en vijandig het plafond af. ‘Ik heb me inge
schreven voor een cursus. Vandaag de dag wordt een exponen
tiële hoeveelheid data in de cloud opgeslagen. Een nieuwe it
vorm die zich razendsnel ontwikkelt.’ Zijn stem klinkt hard en 
vlak. Hij kijkt haar niet aan als hij verderpraat. ‘De itbranche 
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behoort tot de snelst groeiende sectoren in Nederland. Over 
een paar maanden heb ik vast weer een baan.’ 

Meral wil tegen hem zeggen dat hoe hij zijn itkennis ook 
opvijzelt, hij de man blijft die diep vanbinnen de afstand tot 
Nederland niet wenst te overbruggen. Ze zoekt koortsachtig 
naar voorbeelden hoe ze hem duidelijk kan maken dat hij een 
andere man is als hij van het Nederlands naar het Turks over
schakelt. Alsof hij in andere werelden, in andere sferen staat. 
Waarom zoekt hij immers steevast een excuus om niet mee te 
gaan naar feestjes met voornamelijk Nederlanders? En als hij 
na de nodige aansporingen van haar kant een enkele keer toch 
instemt – hij is haar partner – gedraagt hij zich afstandelijk. Als 
een man die na al die jaren nog steeds verdwaalt in hun taal en 
omgangsrituelen. 

Maar ze houdt zich in. Ze heeft morgen een drukke dag, 
de laatste voor de jaarlijkse vakantie naar Turkije. Spanningen 
thuis neemt ze mee naar haar werk. Ze moet zich dan extra in
spannen om met genoeg aandacht en geduld naar haar patiën
ten te luisteren. In haar hoofd blijft ze koortsachtig zoeken 
naar manieren om het op te lossen. 

Ze staat op van de bank. ‘Het is heel rot voor je, maar wacht 
nou maar af wat er gebeurt. Verstandig dat je je inschrijft voor 
een itcursus, maar misschien kun je ook een taalcursus voor 
gevorderden volgen? Het komt wel goed, het komt vast alle
maal goed,’ zegt ze op de betrokken en toch luchtige toon 
waarop ze wanhopige mensen in haar spreekkamer kalmeert. 
Terwijl ze het lege theeglas van hem aanneemt, kust ze hem 
vluchtig op de mond. 

‘Ik ga alvast naar boven.’ 




