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Meral Kaya is huisarts in een artsenprakeijk in Amsterdam. Als kind migreerde
ze vanuit Centraal-Turkije naar Nederland. Haar ouders zijn gelovig, maar
tijdens haar jeugd werd zelden over religie gesproken. Meral verbaast zich
dan ook over de toegenomen vroomheid van haar Turkse landgenoten.

Als arts is Meral vooruitstrevend en open, thuis is ze echter minder vrijzinnig,.
Ze laat toe dat haar echtgenoot Bilal hun zoon Ismail zijn strikte Turkse
normen en waarden oplegt, waarop Ismail van huis wegloopt en zich voor
korte tijd aansluit bij de islamitische Giilenbeweging.

In een poging vader en zoon te verzoenen haalt Meral haar zoon over nog
eenmaal mee te gaan naar Turkije. Daar wordt ze gedwongen de balans te

zoeken tussen haar achtergrond en haar overtuigingen.

‘Met veel kennis van zaken schrijft Froukje Santing al jaren zeer
genuanceerd over de Turks-Nederlandse cultuur. Haarscherp ziet zij de
verbanden, verhoudingen en gevoeligheden binnen de Turks-Nederlandse '
gemeenschap. Ze maakt de lezer deelgenoot van deze dilemma’s uit het

echte leven.” — Sinan Can, documentairemaker en journalist

FROUKJE SANTING (1956) studeerde Wereldreligies in
Leiden en Islam in de Moderne Wereld aan de Universiteit
van Amsterdam. Ze woonde zeventien jaar in Turkije, als
correspondent voor NRC Handelsblad en het Radio 1
Journaal. Momenteel werke ze als schrijver, publicist en
journalist voor o.a. De Groene Amsterdammer en Wordt
Vervolgd. Froukje Santing publiceerde eerder twee

non-fictieboeken. Meral is haar romandebuut.
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Wil je op de hoogte blijven van de boeken van Uitgeverij
Orlando? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op
www.uitgeverijorlando.nl, of volg ons op Facebook,
Twitter of Instagram.



FROUK]JE SANTING

Meral

O,
uitgeverij

ORLANDO



© 2020 Froukje Santing

Vertaling Nazim Hikmet door Wim van den Munkhof,
Mensenlandschappen, De Geus, 1995

Omslagontwerp Bij Barbara

© Omslagfoto’s lilawa.com (gezicht) en

Olha Rohulya (weiland)

© Foto auteur Chris van Houts

Zetwerk Pre Press Media Groep, Zeist

ISBN 978 94 93081 64 2

NUR 301

www.uitgeverijorlando.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
FSC

wiscog  FSC® C004472




Voor Dilek, Hasan, Isa, Elif, Folkert en Renée
die me in hun hoofd en hart lieten rondstruinen,
en Han die me zonder morren liet gaan.



Yasamaya Dair 2
Yani, nasil ve nerede olursak olalim
hi¢ 6liinmeyecekmis gibi yasanacak...

Over Leven 2
Dus in welke toestand, op welke plek ook

moet je leven als ging je nooit dood...

— Nazim Hikmet (1901— 1963), Turks dichter



TJezelf [ ] opsluiten om een boek te schrijven is natuurlijk
iets anders dan met een spandoek de straat op te gaan,
maar het doel is hetzelfde: een realiteit tonen die

verstopt was, die we voorheen niet zagen.’
— Eduard Louis in de Volkskrant

‘Het grootste deel van de tijd vergissen we ons in de ander.
Daarom moet je boeken lezen. Literatuur is een van de
weinige plekken waar je mensen met tederheid kunt
bekijken.’

— Leila Slimani in NRC

‘De vrijzinnige en seculiere stemmen zijn kwetsbaar en
minder zichtbaar. Maar ze zijn er wel — we moeten beter
leren kijken en luisteren.’

— Paul in NRC



PROLOOG

Meral veegt het zand weg dat op het graf van haar vader in Kay-
seri is gestoven. Hoewel het al enkele jaren geleden is dat hij
overleed, vraagt ze hem in gedachten nog altijd om raad. Hoe
anders had het afgelopen jaar kunnen lopen als hij er nog was
geweest? Hij had vast wél tot Bilal kunnen doordringen. Baba
had zijn schoonzoon ervan kunnen overtuigen dat zijn koppi-
ge vasthouden aan de Turkse normen en waarden er jdist voor
zorgde dat zijn gezin uiteenviel. Met zijn levenservaring had hij
het vermeende gebrek aan respect van een zoon voor zijn vader
in een ander perspectief kunnen plaatsen, iets waarin zij als echt-
genote en als moeder gefaald heeft.

Ze legt de bloemen die ze nog steeds in haar hand hield op
het graf. Haar lippen vormen geluidloos de woorden: Baba, ik
weet niet of ik met Bilal getrouwd kan blijven als hij zijn kind
blijft afwijzen.

Het moet allemaal nog z'n plek krijgen, maar het nieuwe le-
ven van haar zoon is een steeds groter onderdeel van het hare
geworden. Misschien wel het belangrijkste deel.



DEEL EEN



Nadat Meral de vuile vaat in de afwasmachine heeft geschoven,
schuift ze de vitrage opzij en tuurt door het keukenraam. De
stille straat baadt in het zonlicht. Ze houdt van de Nederlandse
zomeravonden. Alsof een onzichtbare mensenhand zich ver-
ontschuldigt voor de zoveelste grijze dag en in de laatste licht-
uren de dimmer balorig voluit draait. Terwijl ze de waterketel
vult, glimlacht ze om haar dwaze gedachte. Haar oog wordt
naar haar auto getrokken in een van de rechte parkeervakken
voor het huis. Het dak is ondergescheten door een patatduif.
Witte plakkaten op de zwarte lak. De saaiheid mag dan van
haar nieuwbouwwijk afdruipen, in haar beleving breken de
blokken doorzonwoningen dwars door ruimte en tijd heen. Ze
verbinden haar met haar eerste levensjaren in Anatolié. Ze
denkt aan hoe ze met een afgunstig soort ongeduld opkeek
naar dorpsgenootjes die al genoeg verjaardagen hadden gevierd
om toegelaten te worden tot de lagere school. Jongens en meis-
jes, in haar herinnering nauwelijks hoger dan een turf, die al-
lemaal hetzelfde schooluniform droegen: het ene wat valer van
kleur dan het andere, athankelijk van het aantal broertjes en
zusjes dat hun al voor was gegaan. Maar wat er al allemaal in
die hoofdjes aan de gang was, verschilde op dezelfde manier van
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elkaar als de levens achter de voordeuren van de rijtjeshuizen in
haar woonwijk: hetzelfde maar niet identiek.

Door de jaren heen is ze bevriend geraakt met de buren en
een ander Nederlands gezin in de straat. Gezamenlijk vieren ze
verjaardagen. Verspreid over een paar straten achter hen woont
een vast clubje vriendinnen: drie Turkse buurvrouwen atkom-
stig uit Yozgat, Kayseri en Kars. Af en toe organiseert een van
hen een damesuitje en in de dagen voor de ramadan koken ze
gezamenlijk extra lekkere gerechten voor deze feestelijke peri-
ode.

‘Meral, heb je even?’ Bilal, haar man, klapt zijn laptop dicht
en zet hem op de salontafel.

Ze schenkt de thee in en loopt met de volle glazen naar de
woonkamer. Ze verstart een moment, zijn vraag klonk alsof er
iets niet goed is, maar zakt dan onderuit op de bank en vleit
haar hoofd op zijn schoot. De rits van zijn gulp drukt in haar
achterhoofd. Als ze samen in de stad lopen mag zij een arm bij
hem inhaken, maar hij weigert haar hand vast te houden. Geen
intimiteit in het openbaar.

De vingers van diezelfde hand haken zich nu in haar haren.
‘Ben je vandaag naar de kapper geweest?’

‘En bij de schoonheidsspecialiste. Je vindt het toch altijd
fijn als ik er goed uitzie als we op vakantie naar Turkije gaan?’

In de eerste jaren van hun huwelijk babbelden ze niet zo
makkelijk met elkaar. Door haar studie medicijnen kende ze
veel mensen. Als ze een bekende op straat tegenkwam en een
praatje maakte, sloeg bij Bilal — net als bij mensen die bij een
lift staan en ongeduldig nog een keer op de knop drukken — al
snel de onrust toe. En de jaloezie. ‘Hebben jullie het tien mi-
nuten lang alleen maar over het zickenhuis gehad?’ Elk gesprek
dat ze met een voor hem onbekende voerde, werd op een goud-
schaaltje gewogen. Elke blik geévalueerd.
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‘Door mijn jaloezie te tonen, laat ik mijn liefde voor jou
blijken,” kaatste hij steevast terug als ze er vaag iets over op-
merkete, zijn armen defensief voor de borst gevouwen.

Ze stoorde zich aan zijn bezitterige gedachten, maar hield
verder haar mond. Over zoiets praat je niet, zoiets voel je aan.
Bovendien is het niet haar stijl om alles zo confronterend uit te
spreken.

De laatste jaren is hij losser geworden, maar de verwijten
dat ze zichzelf niet genoeg blootgeeft, zijn gebleven. Hij weet
niet altijd wat er in haar omgaat, met wie hij van doen heeft.
Maar hoe kan ze die kloof in zijn gedachten dichten als hij
negen van de tien keer niet thuis geeft als zij verwacht dat hij
doorvraagt, of op zijn minst belangstelling toont.

‘Het ziet ernaar uit dat mijn contract niet wordt verlengd.’
Hij zegt het in het Turks. Dat doet hij vaker als hij zich op-
windt. Dan spreekt hij als een Turk: gepassioneerd en met
overwicht. Ook al is zijn Nederlands heel redelijk, het lukt
hem niet altijd om zich precies uit te drukken. Ze ziet het ook
in de spreckkamer in haar huisartsenpraktijk. Op momenten
van verdriet, verlangen of zwaarmoedigheid neemt de moeder-
taal het over. De taal waarvan ze de woorden als hun broekzak
kennen. Woorden die niet verkommeren in de doolhof van de
nieuwe taal. Die troost en kracht geven.

“Waarom mag je niet blijven?” Ze komt abrupt overeind.

‘Het is me niet helemaal duidelijk. Mijn Nederlands... mis-
schien?” Hij kijkt haar met een mengeling van woede en versla-
genheid aan. ‘Migranten worden eerder de laan uitgestuurd
dan Nederlanders.’

‘Dat klopt, maar...’

Er valt een ongemakkelijke stilte. Voor Meral is de keuze
tussen slachtoffer blijven of in actie komen nooit moeilijk. Als
immigrant doe je altijd méér dan je best, luidde het credo van
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haar vader. “Tast niet in het vreemde rond, leer je te handhaven
in hun dominante cultuur.” Misschien heeft ze gemakkelijk
praten. Zij kwam als kleuter naar Nederland, Bilal op zijn
twintigste, als uitwisselingsstudent, en het kostte hem de no-
dige moeite om de taal te leren die zij op school al onder de
knie had gekregen.

Ze herinnert zich als de dag van gisteren hoe eenzaam en
geisoleerd zij zich had gevoeld toen ze, samen met anne en haar
jongere broer Hasan, vanuit hun dorp in Centraal-Anatolié
naar Amsterdam was verhuisd. Ze was vijf jaar oud, sprak geen
woord Nederlands, maar het maakte haar ook bijzonder: dat
nieuwe Turkse meisje, dat was zij. Er zaten geen andere Turkse
kinderen in haar klas. In de woonwijk waar haar vader een
ruim huis van nog geen tien jaar oud had gehuurd, kon je de
Turken op de vingers van één hand tellen.

Haar vader werkte eerst bij de autoassemblagefabriek van
Ford, en toen zijn gezin naar Nederland kwam was hij postbe-
steller. Hij kende de naam van elke straat in Amsterdam. Ook
later, als ze in de stad ergens moest zijn, vroeg ze steevast haar
vader de weg. De laatste tien jaar werkte hij als postsorteerder.
En samen met haar moeder, die analfabeet is, maakte hij in de
avonduren kantoren schoon. Het kostte hem steeds meer
moeite om zich op zijn werk staande te houden. Hij werd afge-
keurd met rug- en psychische klachten. Daarna had hij kanker
gekregen. Nog elke dag is ze hem dankbaar voor het feit dat hij
haar had gestimuleerd te gaan studeren.

Bilal heeft zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Zijn
ogen tasten stil en vijandig het plafond af. ‘Tk heb me inge-
schreven voor een cursus. Vandaag de dag wordt een exponen-
tiéle hoeveelheid data in de cloud opgeslagen. Een nieuwe 11-
vorm die zich razendsnel ontwikkelt.” Zijn stem klinkt hard en
vlak. Hij kijkt haar niet aan als hij verderpraat. ‘De r1-branche
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behoort tot de snelst groeiende sectoren in Nederland. Over
een paar maanden heb ik vast weer een baan.’

Meral wil tegen hem zeggen dat hoe hij zijn 11-kennis ook
opvijzelt, hij de man blijft die diep vanbinnen de afstand tot
Nederland niet wenst te overbruggen. Ze zoekt koortsachtig
naar voorbeelden hoe ze hem duidelijk kan maken dat hij een
andere man is als hij van het Nederlands naar het Turks over-
schakelt. Alsof hij in andere werelden, in andere sferen staat.
Waarom zoekt hij immers steevast een excuus om niet mee te
gaan naar feestjes met voornamelijk Nederlanders? En als hij
na de nodige aansporingen van haar kant een enkele keer toch
instemt — hij is haar partner — gedraagt hij zich afstandelijk. Als
een man die na al die jaren nog steeds verdwaalt in hun taal en
omgangsrituelen.

Maar ze houdt zich in. Ze heeft morgen een drukke dag,
de laatste voor de jaarlijkse vakantie naar Turkije. Spanningen
thuis neemt ze mee naar haar werk. Ze moet zich dan extra in-
spannen om met genoeg aandacht en geduld naar haar patién-
ten te luisteren. In haar hoofd blijft ze koortsachtig zoeken
naar manieren om het op te lossen.

Ze staat op van de bank. ‘Het is heel rot voor je, maar wacht
nou maar af wat er gebeurt. Verstandig dat je je inschrijft voor
een IT-cursus, maar misschien kun je ook een taalcursus voor
gevorderden volgen? Het komt wel goed, het komt vast alle-
maal goed,” zegt ze op de betrokken en toch luchtige toon
waarop ze wanhopige mensen in haar spreekkamer kalmeert.
Terwijl ze het lege theeglas van hem aanneemt, kust ze hem
vluchtig op de mond.

‘Ik ga alvast naar boven.’
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