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Op die vroege ochtend in juli werd Frida wakker in haar bed 
in het ouderlijk huis. Er drong een zwak licht in de kamer 
door. Ze had een onrustige nacht achter de rug. Moeizaam 
draaide ze zich van de ene zij op de andere, hees zich in de 
kussens omhoog, betastte haar gezicht alsof ze wilde verifiëren 
dat het er nog was. Een tijdlang lag ze rustig naar haar handen 
op de dekens te kijken. Ze streek met haar vingers door haar 
haren – gezicht, haren, handen, het waren nog slechts delen 
van wat vroeger een geheel was geweest. Ze probeerde op te 
staan, zag er toen van af.
 Ze had geen kracht. Ze had geen rust.

Mijn beenamputatie van vorig jaar was de tweeëndertigste 
operatie, dacht ze, terwijl ze aan de littekens op haar rug, op 
haar buik en op haar been voelde. En wat doe ik met de ope-
raties die geen zichtbare littekens achterlaten? Tellen miskra-
men ook mee? Ik kan me sowieso niet alle operaties herinne-
ren. Misschien maar goed ook. Al dat gereken heeft totaal 
geen zin...

Ze keek naar de lege plek onder de lakens waar nog niet zo 
lang geleden haar zieke been had gelegen. Vreemd dat ze dat 
geamputeerde been nog steeds voelde. De duivelse pijn had 
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zich voor het eerst daar, in de onderste helft van haar rechter-
been, geopenbaard.

Ze was zes toen ze op een dag door koorts werd bevangen. 
Haar ouders maakten zich in eerste instantie geen zorgen. 
Koorts, verhoging, verkoudheid, keelpijn, diarree, overgeven, 
buikpijn... Net als alle kinderen werden ook hun vier meisjes 
af en toe ziek. Ze hadden geen enkele reden om te veronder-
stellen dat er deze keer meer aan de hand was.

Toen sloeg de pijn toe. Die begon in haar been, alsof ze door 
iets werd gebeten. Een groot dier, een hond wellicht. Hij 
klemde zijn kaken stevig om haar been en rukte met zijn tan-
den aan haar spieren. Ze schreeuwde het uit, kon niet anders 
dan het uitschreeuwen. Ze was niet in staat het gevoel dat haar 
lichaam uiteenscheurde te omschrijven. Ze herinnerde zich 
haar vaders wanhoop, zijn gezicht boven haar bed en zijn 
woorden: Wat is er? Zeg toch wat er is! Terwijl zij badend in 
het zweet lag te kronkelen van de pijn, verwachtte don Guil-
lermo, haar lieve vader, woorden van haar, een verklaring. Een 
weloverwogen omschrijving van de verschrikking, zodat hij 
kon begrijpen wat er met zijn kind aan de hand was. Hoe kon 
hij haar anders helpen? Haar onbegrijpelijke kreten waren niet 
genoeg. Pijn vraagt om een omschrijving, om communicatie. 
Vraagt om iets van een dialoog. Vraagt om woorden. Maar uit 
het kind kwam alleen gekerm en gekreun.
 Telkens wanneer ze later aan die gebeurtenis terugdacht, 
zag ze haar kleine been (als ze geen bloedhekel had aan drama-
tiek zou ze beentje zeggen), dat oncontroleerbaar schokte en 
verkrampte, weer voor zich. Alsof het door iets werd bezeten, 
was gescheiden van de rest van haar lichaam. Ze zag hoe haar 
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moeder een handdoek in het warme water dompelde, zag de 
donkere handen van het dienstmeisje die de wit porseleinen 
waskom vasthielden, haar verkrampte vingers. Het water 
schitterde, ze concentreerde zich op dat geschitter alsof dat iets 
was wat haar van haar been, van zichzelf kon wegvoeren. Ze 
wilde weg uit haar eigen lichaam. Ze wilde dat iemand haar 
been eraf zou zagen, want het was haar been niet meer. Het 
schokte op het bed alsof het krankzinnig was geworden. Ze 
gilde het uit in paniek. Haar moeder wikkelde de warme 
handdoek om haar arme beentje (dus toch!) en zei, dat hoorde 
ze duidelijk: Sst, stil maar, het gaat over, het gaat over...

Die woorden heb ik onthouden, want dat werden de woorden 
die moeder later het vaakst zou bezigen. Hoe vaak zou ze het 
nog zeggen! En niet zonder reden, alleen kon niemand van 
ons dat weten toen het nog onbekende en naamloze beest, dat 
duivelse wezen, stukken vlees afscheurde en moeder het zweet 
van mijn voorhoofd veegde en fluisterde: Het gaat over, het 
gaat over...

En inderdaad, de pijn nam eventjes af, het lichaam was uitge-
put. Het kind zonk weg in de gelukzaligheid die ontstaat wan-
neer pijn ophoudt. Een paar tellen later zou ze het nog harder 
uitschreeuwen, want de krampen in haar been gaven het niet 
op. Het beest zette zijn tanden erin en liet niet los. Alsof het 
had besloten haar been af te rukken, het mee te nemen en te 
verslinden.
 Uiteindelijk lieten haar ouders de dokter komen. Diagno-
se: kinderverlamming. Therapie: rust, bedrust. Gevolg: een 
dunner en korter been, kreupel.
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Negen maanden moest ze in bed blijven. Een eeuwigheid voor 
zo’n levendig kind. Nu ze haar kamer niet kon verlaten, vond 
ze een manier om zichzelf te verlaten: met de hulp van een 
verzonnen vriendinnetje betrad ze een andere werkelijkheid.
 Haar vriendinnetje had geen naam. Om bij haar te komen 
ademde Frida tegen het raam bij haar bed en tekende snel, 
heel snel, op de beslagen ruit een deur. Piepklein en onzicht-
baar. Het meisje dat ze dan zag was ook onzichtbaar, voor ie-
dereen behalve voor haar.
 Zodra ze door die deur naar de andere wereld glipte, stond 
haar vriendinnetje haar al op te wachten. Ze lachte, was altijd 
opgewekt en vrolijk. Ze pakte haar hand en nam haar mee. In 
die andere wereld bestonden alleen zij tweeën. Ze kon zich 
haar stem of gezicht niet meer herinneren, ze wist alleen nog 
dat ze dansten in een grote, lege balzaal die van ijs leek te zijn. 
Het meisje danste, Frida liet zich leiden en praatte tegen haar. 
Ze praatte en praatte, al dansend. Ze gleed door de ruimte, 
maakte een pirouette, bewoog soepel. Ze had geen last van 
haar been, voelde het niet eens. Zij tweeën waren een perfect 
paar. Nadat ze naar haar bed was teruggekeerd, was ze nog 
lange tijd onverklaarbaar gelukkig.

Op een klein schilderij, een van de kleinste die ze heeft geschil-
derd, Meisje met dodenmasker, is de horizon leeg afgezien van 
de koude, besneeuwde bergtoppen. Een eenzaam meisje staat op 
de harde, donkere grond en draagt een grijnzend dodenmasker. 
Eigenlijk is het niet helemaal duidelijk of het alleen een masker is 
of misschien toch haar eigen schedel. Naast haar voeten ligt een 
tweede masker, nog afschrikwekkender, dierlijk: een beest met 
wanstaltige tanden, zijn tong uit zijn bek, een bek die nog rood is 
van al het bloed dat vloeide toen het haar been te grazen nam. 
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Het meisje had dát masker kunnen opzetten, maar heeft het toch 
niet gedaan. Niet dat het verschil zou hebben gemaakt, want 
beide maskers vertegenwoordigen de dood.
 Al sinds haar kindertijd is de dood om haar heen, bij haar. 
Een schaduw die haar nooit zal verlaten. De spookachtig witte 
schedel met grijstinten (grijs is hier de kleur van de angst) was 
voortdurend in haar leven aanwezig, werd een onlosmakelijk deel 
van haar.
 Het meisje staat alleen onder de onstuimige lucht en de wolken 
die dreigend boven haar rondwervelen. Ze is nog een kind, heeft 
nog niet het gezicht dat haar later zal worden gegeven. Als ze 
ouder wordt, zal ze Frida’s gelaatstrekken krijgen.
 Keer op keer zal Frida haar eigen gezicht over de witte schedel 
schilderen, als bewijs dat ze nog steeds leeft.

Toen ze na negen maanden uit bed kwam, was haar rechter-
been dunner en stram als een stok. De andere kinderen zagen 
het, konden het onmogelijk níet zien. Op school scholden ze 
haar uit voor hinkepoot. ’s Nachts droomde ze van die kinde-
ren: coyotes die met hun kwaadaardige muilen laaghartig rond 
haar been cirkelden, klaar om hun tanden erin te zetten. Ze 
verweerde zich. Ze sloeg om zich heen, maar huilde niet. In 
het begin was de school de plek van de marteling, maar juist 
daardoor werd het de plek waar ze zich leerde verdedigen.
 Haar moeder bestreed de pesterij van de kinderen met alles 
wat ze kon bedenken, zelfs met lagen kousen die ze haar doch-
ter over elkaar aan liet trekken, zodat niemand zou zien hoe-
veel dunner haar rechterbeen was. Niemand die zich daardoor 
om de tuin liet leiden. Alleen de nieuwe, op maat gemaakte 
laarsjes brachten evenwicht in haar manier van lopen. Maar 
niet in haar karakter, waar trots al de kop opstak. De laarsjes 
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maakten haar belangrijk: ze was nog klein maar mocht nu al 
laarsjes dragen, alsof ze een echt dametje was. Ze bewaarde ze 
nog steeds in haar kamer, samen met haar lievelingspoppen, 
het Azteekse beeldje dat de Maestro haar had gegeven en het 
skelet van papier-maché. Ze waren gemaakt van zacht boxcalf-
leer, de neuzen iets donkerder van kleur. Ze wist nog hoe lang 
het duurde voordat het dienstmeisje de veters door al die gaat-
jes had gehaald, terwijl zij geduldig zat te wachten tot ze klaar 
was. De laarsjes voerden haar terug naar de tijd dat ze met 
haar vader de velden introk, de stad uit. Haar vader maakte 
aquarellen, zij verzamelde steentjes en keek naar de vlinders, 
vogels en insecten.

In die tijd, dat weet ik nog goed, was ik voor het eerst jaloers. 
Niet op andere kinderen, die niet mank liepen, maar op al die 
gevleugelde schepsels. Toen er een keer een vlinder met zijn 
trillende tere gele vleugels op mijn hand neerstreek, moest ik 
ineens huilen. Ik wist niet wat ik tegen vader moest zeggen. Ik 
wist niet dat het jaloezie was. Waarom heb ik geen vleugels, 
vroeg ik hem. Vader lachte niet.
 Misschien was dat een eerste teken van het naderende on-
heil, bedacht ik me terwijl ik die ochtend in bed lag te woelen.

Nadat ze van de kinderverlamming was genezen besefte ze al 
snel, hoewel ze nog maar een kind was, dat de ziekte haar had 
getekend. Er waren twee manieren om daarmee om te gaan: 
je overgeven, aanvaarden dat kreupel zijn een toestand is 
waarvoor je je moet schamen en wegkruipen in de donkere 
schoot van het huis, of vechten. Klein als ze was werd ze ge-
dwongen zich aan te passen aan een ander ik. Daarna moest 
ze het allerbelangrijkste leren: hoe ze haar gebrek kon omzet-



 13

ten in een voordeel. Het duurde jaren voordat ze dat onder de 
knie had.
 Het gejen van de kinderen wekte woede in haar op, en 
trots, maar geen zelfmedelijden. Zelfs als klein meisje accep-
teerde ze al geen nederlaag, dat was iets voor moederkindjes 
zoals haar zusje Kity en haar vriendinnetjes. Ze had altijd al 
de pest gehad aan huilen, net als aan het tonen van zwakheid. 
Als ze dan toch anders was, kon ze in elk geval proberen om 
beter, sneller en sterker te zijn. Ze leerde al vlug fietsen. Ze 
klom in bomen en zwom sneller dan de meisjes die aan touw-
tjespringen deden of hinkelden en bang waren dat hun jurkje 
vuil zou worden. Ze was zelfs beter dan Kity, die weliswaar 
niet mank liep, maar ook niet dapper was. Omdat zij anders 
was, kon zij wel dapper zijn en durfde ze dingen die meisjes 
zoals zij normaal gesproken niet zouden doen: leren worste-
len en boksen bijvoorbeeld. Terwijl haar moeder stiekem met 
haar te doen had, steunde haar vader haar in alles wat ze on-
dernam en vertelde haar keer op keer dat ze beter was dan de 
anderen omdat ze moediger was, en moed en verstand waren 
belangrijker dan mank lopen en zij bezat zowel het een als het 
ander.
 Terwijl ze op haar fiets door het park in de buurt zoefde, 
had ze het gevoel dat ze vloog. Kon ik maar vliegen, dacht ze 
destijds, dan had ik geen benen meer nodig.

Aan het medelijden, net als aan het gepest, kon ik niet ont-
komen. Medelijden had een geur die ik feilloos herkende 
omdat ik ermee was opgegroeid, omdat die geur me mijn 
hele leven heeft achtervolgd. Soms had ik het gevoel te zullen 
stikken omdat de lucht doordrenkt was met die vertrouwde 
stank.
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Regelmatig kwam er een oude tante bij hen op bezoek, een 
van oma’s kennisjes. Klein en rond als een krentenbol. Ze rol-
de door de kamer tot ze bij de bank kwam en wegzonk in de 
kussens, hijgend alsof ze doodmoe was van die paar stappen 
en misschien was dat ook zo. Vervolgens haalde ze een zak-
doek van fijn batist tevoorschijn waarmee ze haar nek en de-
colleté droogdepte. Ze bracht snoepjes voor haar mee, van die 
snoepjes die niet aan je vingers plakten omdat ze in zijdepa-
pier waren gewikkeld. Als tegenprestatie vond Frida het goed 
dat tante haar dicht tegen zich aan trok en haar over haar 
hoofd aaide. Terwijl ze haar aanhaalde met de hand die het 
niet druk had met droogdeppen en gebaren, zei ze: Ach, mijn 
arm, zielig kleintje! Dan zuchtte ze nog dieper, ze barstte nog 
net niet in tranen uit. Ze rook zoetzurig, naar zweet, naar va-
nillesuiker en naar de muntthee die het dienstmeisje serveer-
de, en naar nog iets anders, iets onbestemds, ongewoons, iets 
sterks. Een geur van tabak, maar anders dan de pijptabak die 
vader weleens rookte. Na de middagthee haalde ze een zilve-
ren doosje tevoorschijn, ze noemde het haar snuifdoos. Ze 
bracht het donkere poeder naar haar neus, deed een beetje op 
haar vinger en snoof het op. Tante snoof tabak. Don Guiller-
mo, benig en lang, stond bij het raam naar dat ritueel met de 
snuiftabak te kijken, dat het meisje fascineerde. Hij veroor-
deelde haar zelfzuchtige gevlei, wanneer ze omwille van de 
snoepjes deed alsof ze het heerlijk vond dat tante haar over 
haar hoofd aaide, hij veroordeelde ook het medelijden dat 
tante voor het meisje aan de dag legde elke keer dat ze op be-
zoek kwam. Terwijl hij omwille van het kind zijn woede on-
derdrukte, kon hij zich één keer toch niet inhouden: Tante, u 
hoeft die kleine niet steeds te zeggen hoe zielig ze is! Tante 
keek hem verwonderd aan, alsof hij niet helemaal goed bij zijn 
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hoofd was. Maar kijk toch eens hoe ze loopt te hinken, het 
arme ding, zei ze verdrietig. Dat lijkt alleen maar zo, zei vader 
en hij liep de kamer uit, kwaad, dat merkte ze aan zijn manier 
van lopen. Ze nam de snoepjes mee en hinkte achter hem aan.
 In de warme lucht die door de open tuindeuren die late 
namiddag de kamer binnenkwam, in de geur van snuiftabak 
die zich vermengde met de geur van lavendel, jasmijn en gele 
klimrozen, herkende ze de geur van medelijden. Toen tante 
weer weg was vertelde vader haar dat het belangrijk was, van 
het allergrootste belang, dat zij zelf nooit zou denken dat ze 
zielig was. Dat was eerlijk gezegd nog nooit bij haar opgeko-
men. Maar de geur bleef haar bij.

Het ochtendlicht, nog steeds zwak en vaag, kroop stilletjes 
onder de donkere gordijnen door, gleed langs de meubels in 
de kamer en verspreidde zich over de vloer.
 Haar nachthemd was kletsnat van het zweet, ze rilde, maar 
troostte zich met de gedachte dat ze op dit moment tenminste 
helder was. Na de injectie zou ze meteen weer in een halfslaap 
wegzinken. Misschien kon ze een sigaret opsteken, maar dat 
zou een extra inspanning vergen. Ze zou haar hand onder de 
dekens vandaan moeten halen, naar de sigaretten op het 
nachtkastje moeten reiken, de lucifers pakken, de sigaret aan-
steken, de rook inhaleren. Daarna zou ze gaan hoesten en spijt 
hebben van die minieme beweging. Ze hoorde de vogels in de 
tuin. Nog even en dan zou Mayet wakker worden, de slaapka-
merdeur opendoen en binnenkomen met waskom en hand-
doek. Die ochtendrituelen waren zo zinloos, zo geestdodend 
geworden. Liever bleef ze nog wat rusten om zo het begin van 
de dag uit te stellen.




