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Voor Serina en Mahily,
die nog niet kunnen lezen.



‘Allah is niet verplicht…’
Ahmadou Kourouma
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Babakar werd vanuit de milde warmte van zijn slaap in het 
kabaal van een onweersnacht geslingerd en kwam versuft, be-
vangen door het lawaai, tot zijn positieven. De donder bul-
derde. De golfplaten van het dak kletterden. De takken van de 
pié bwas kraakten en vlogen vervolgens in stukken tegen de 
grond, terwijl de mango’s als stenen naar beneden vielen. In 
zijn slaap had hij zijn moeder gezien, glimlachend en stralend, 
haar korenbloemogen helder en opgefrist, alsof ze te midden 
van de chaos der elementen een olijftak bracht. Ze kwam hem 
vertellen dat de zwarte bladzijden van de rouw omgeslagen 
waren en dat de belofte van het geluk zich eindelijk aftekende.

De klok gaf kwart over elf aan. Hij dacht aan de mannen die 
op dit moment zelfgestookte rum zaten te drinken, dobbelden 
of dominoden en de hard geworden borsten streelden van de 
vrouwen met wie ze straks een wip wilden maken. Terwijl hij 
al in een gestreepte katoenen pyjama lag te slapen.
 Niemand begreep ook maar iets van deze regentijd. Er had 
al weken geleden een einde aan moeten komen. Maar de regen 
bleef de natuur maar onstuimig geselen en liet de meest ver-
borgen bergstromen nog steeds buiten hun oevers treden. 
Huiverend in de vochtige lucht schoot Babakar een ochtend-
jas aan en liep op blote voeten door de achtereenvolgende ka-
mers van zijn smakeloos en haastig ingerichte villa. Huizen 
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hebben hun eigen taal. Dit huis sprak van eenzaamheid en 
buitensluiting. In de keuken schonk hij een glas melk in, dat 
hij te snel en knoeiend op zijn kin leegdronk. Hij gebruikte 
nooit alcohol, niet uit godsdienstige overwegingen, maar om-
dat hij er maagzuur van kreeg dat de toch al zo beroerde smaak 
van zijn leven nog beroerder maakte.
 Toen hij zijn glas nogmaals volschonk, klonk hard de bel 
van de ingang, ingedrukt door een gejaagde hand.
 Babakar liep de veranda op en stak ondanks de regen ren-
nend het grasveld over, waarbij zijn blote voeten in de modder 
wegzakten en er daarna met een soppend geluid weer uitkwa-
men. Achter het hek stond een man, schuilend onder een ba-
nanenblad. Hij was jong. Knap. Met een angstige blik. Zwart. 
Heel zwart. Gekleed in lompen en wonderlijk genoeg op rode 
basketbalschoenen, die aan alle kanten water doorlieten. Het 
betrof klaarblijkelijk een Haïtiaan, waar het in de streek van 
wemelde, ook al werden ze door de politie steeds hardhandi-
ger gearresteerd en naar de grens teruggebracht. Hij stamelde: 
‘Fô li vini kounye-a. Li pral mouri!’
 Babakar had zich niet vergist: hij herkende het Haïtiaanse 
Creools, dat hij net zomin verstond als het Guadeloupse, en 
vroeg in het Frans: ‘Over wie gaat het? Een van mijn patiënten?’
 De man herhaalde alleen maar luider: ‘Li pral mouri!’
 Babakar ging terug het huis in om zich aan te kleden en 
zijn dokterstas te pakken. Daarna voegde hij zich weer bij de 
Haïtiaan, die op zijn hurken en met zijn hoofd tussen zijn 
handen in een hoek van de garage was gaan zitten. Ze stapten 
in de oude Mercedes, voor een appel en een ei gekocht van een 
Fransman die vrijwilligerswerk had gedaan en na afloop van 
zijn contract naar Angoulême was teruggegaan. Het was zo’n 
nacht waarin alleen vreemde of ongewone dingen kunnen 
ontstaan. Waarschijnlijk had God tijdens een vergelijkbare 



tot het water stijgt | 11

nacht de mens geschapen, met alle teleurstellingen die dat met 
zich mee had gebracht.
 Na een bocht reden ze een gehucht binnen dat verstopt lag 
onder een heleboel groen.
 ‘Nou rivé,’ zei de Haïtiaan.
 Hij wees naar een hut in de beschutting van een bosje 
mooie, kaarsrechte ebbenbomen. Een bejaarde man met grij-
zend haar en een huilende, mollige vrouw stonden bij de voor-
deur. Toen ze dichterbij kwamen sloeg de man een kruis en 
zei: ‘I pati, Movar. I pa atan ou…’
 Hij sloeg nogmaals een kruis, terwijl de snikken van de 
vrouw verhevigden en de jonge Haïtiaan op zijn beurt in tra-
nen uitbrak.
 ‘Ze lijdt niet meer,’ concludeerde de man met een theatrale 
blik naar Babakar.
 Babakar meende deze plechtige Afro-Antilliaan, waardig 
gekleed in een versleten pak met een vooroorlogse snit, te her-
kennen. De ander stak hem de hand toe: ‘Dokter, ik ben 
 Cyprien Aristophanes, de directeur van de gemeenteschool 
Pierpont III.’
 Hij stelde de anderen voor: ‘Zij is Yvelise Dentu en hij is 
Movar Pompilius, een Haïtiaan, net als de overledene, Rei-
nette Ovide.’
 Abrupt vervolgde hij in het Creools: ‘Pran kouwaj, Movar.’
 De arme jongen had zich namelijk op de grond laten vallen 
en leek te gaan bezwijmen. Babakar voelde mee met dat ver-
driet. Uit ervaring wist hij wat het betekende om iemand kwijt 
te raken die je dierbaar is.
 Hij ging het huis binnen.

Het is bekend, het leven begint met een bloedbad. Maar dit 
hier was uitzonderlijk bloederig geweest. Het leek wel alsof de 



gestorvene had gevochten met een vijand die veel sterker was 
dan zij. In deze ongelijke strijd had ze al haar bloed verloren. 
De hoofdkussens, de lakens en het matras waren rood. Bad-
handdoeken waren op de grond gegooid of lagen als een prop 
in een geëmailleerde bak. Een scherpe geur hing boven het 
slagveld.
 Babakar liep naar het bed en bleef onthutst staan. Geen 
twijfel mogelijk: de vrouw die zojuist door de dood was weg-
gerukt, had hij een paar dagen eerder op het consultatiebureau 
gezien. Ze was hem opgevallen. Niet alleen omdat ze er leuk 
uitzag, maar ook door haar ongebruikelijke houding, verba-
zingwekkend voor iemand die zo smalletjes was. Ze leek bijna 
nog een meisje. Haar glinsterende ogen stonden spottend. 
Haar mond schamper, gemaakt voor grapjes en speelse kusjes. 
Door haar dikke buik hing de voorkant van haar rok zeker 
twintig centimeter hoger, waardoor haar gladde spillebenen 
zichtbaar waren, eindigend in ranke enkels en kleine voeten in 
afschuwelijke Nikes. Ondanks die weinig bevallige uitdossing 
was ze uiterst charmant. Zijn blik had ze laatdunkend door-
staan, alsof ze zeggen wilde: ‘Waarom koekeloer je zo naar me, 
meneertje? Je doet moeite voor niks. Ik ben niet voor jou.’
 Babakar was in de war geweest. Niet door die stilzwijgende 
afwijzing, maar door de gevoelens die hij had gehad. Voor het 
eerst was hij Azélia ontrouw geweest. Al was het maar even, hij 
had begeerte gevoeld en gefantaseerd over gemeenschap met 
een ander dan zij. Beschaamd had hij zijn ogen neergeslagen 
en zich beheerst.
 En nu vond hij deze vrouw dood terug, zij ook… Steeds 
weer die wrede poetsen van een lot dat had gezworen hem niet 
met rust te laten! Toen hij het lichaam van dichterbij bekeek, 
zag hij dat de vingers van haar rechterhand verdraaid waren, 
gebroken, een ervan uit het lid. In de elleboogholte van de 
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linkerarm zag hij een lelijk spoor dat op een beet leek. Het-
zelfde tekende zich onderaan haar hals af. Dat was allemaal 
vreemd. Moest hij niet om een autopsie vragen?
 Yvelise knielde naast hem terwijl ze opnieuw een kruis 
sloeg, en opeens leek zijn achterdocht hem absurd. Yvelise 
veegde nu het geronnen bloed van het lijfje van de pasgebo-
rene, om wie niemand zich tot op dat moment had bekom-
merd. Ze leek helemaal niet geschrokken van de wereld waar-
in ze terecht was gekomen. Het was een mooi klein meisje, 
heel mooi, met de driehoek van haar geslacht gewelfd en bol 
tussen haar mollige bovenbeentjes.
 ‘Wie is de vader?’ vroeg Babakar fluisterend, terwijl hij 
overeind kwam en naar Aristophanes liep. ‘Hij? Movar?’
 Aristophanes schudde zijn hoofd en antwoordde heel zacht: 
‘Nee. Het is een heel ingewikkeld verhaal. De vader is waar-
schijnlijk in Haïti gebleven. Zij, Reinette, is een paar maanden 
geleden zwanger aangekomen. Ondanks haar buik is Movar 
met haar gaan samenwonen. Ze schijnen op dezelfde boot te 
hebben gezeten. Ze werkten allebei op de Modelboerderij, 
waar ze trouwens alleen Haïtianen zonder papieren aannemen, 
illegalen dus. Het verbaast me dat ze toch terecht kon bij het 
consultatiebureau. En ook bij de gemeente. Ze kreeg een zwan-
gerschapsuitkering, weet u.’ Het klonk verontwaardigd. Waar-
om sloten ze die illegale buitenlandse vrouwen, die waren ge-
komen om gratis medische zorg te krijgen, niet allemaal op?
 Babakar boog zich nogmaals over de pasgeborene. Ze was 
nauwelijks misvormd door de verschrikkelijke tocht naar bui-
ten en echt aanbiddelijk, met ronde wangetjes en een dikke 
laag zwart dons op haar hoofd. Hij streelde teder het minus-
cule knuistje en het kind opende haar ogen.
 Op dat moment gebeurde alles. Omdat ze hem leek aan te 
kijken, kwam er een heftige emotie in hem boven terwijl hij 
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ineens een idee kreeg. Het was geen toeval dat hij bij Reinette 
was geroepen.
 ‘Wie gaat er voor het kind zorgen?’ vroeg hij nadrukkelijk.
 Aristophanes schudde zijn hoofd. ‘Ik zie Movar, met zijn 
slecht betaalde werk op de Modelboerderij, niet echt een extra 
mond voeden. Waarschijnlijk zal Yvelise het doen. Ze is al 
moeder van een hele rits kinderen. Zes of zeven, ik weet het 
niet meer, elk van een andere vader natuurlijk. Eentje meer of 
minder zal niet veel uitmaken.’
 Ook ditmaal was de afkeurende toon duidelijk. Aristopha-
nes hield niet van die praktijken. Hij was een respectabel man, 
die rechts stemde en wettig was getrouwd met een verpleegster 
met een kleine praktijk in het dorp en een fiets waarop ze 
rondreed om thuiszorg te bieden.
 Ze is van mij. Ze is voor mij gekomen, begreep Babakar 
plotseling, overspoeld door die zekerheid. De gedachte die 
zich aarzelend bij hem had aangediend, explodeerde.
 ‘Ik zal haar mee naar huis nemen,’ zei hij vastbesloten. ‘Als 
ik morgenochtend naar het gemeentehuis ga voor de overlij-
densakte van haar moeder, zal ik haar meteen aangeven. Ik zal 
doen wat nodig is.’
 ‘Hoezo, wat nodig is?’ vroeg Aristophanes, en hij rechtte 
zijn rug, die hij gewoonlijk boog voor degenen die hij belang-
rijker achtte dan zichzelf. ‘Neemt u haar mee? Wat bedoelt u?’
 Maar Babakar wilde er niet meer over zeggen, zijn keel 
dichtgesnoerd van de opwinding. Zijn kind, waar hij zo ver-
geefs naar had gezocht, werd hem hiermee teruggegeven. Dat 
was het wonder dat zijn moeder hem stralend in zijn droom 
was komen voorspellen! Zijn ziel hief een Magnificat aan, Jo-
hann Sebastian Bach waardig. Terwijl hij al jaren niet had ge-
beden en een hart van steen dacht te hebben, had hij nu de 
neiging neer te knielen om de Almachtige te bedanken.
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 ‘Wilt u haar adopteren?’ hield Aristophanes vol, steeds 
agressiever.
 ‘Zo is het precies!’ antwoordde Babakar om zich van die 
lastpost te ontdoen.
 ‘We zijn hier niet… in Darfur!’ protesteerde de ander bele-
digd, alsof de kwestie zijn eer aantastte. ‘We zijn op Guade-
loupe. Zo gaan de dingen hier niet! Guadeloupe is net zoiets 
als Frankrijk. We hebben wetten. Je adopteert een kind niet 
zomaar. Je doet een aanvraag, je wordt op een lijst gezet, je 
wacht op je beurt.’
 Babakar luisterde niet meer. Hij wikkelde het kind in een 
badhanddoek, want er was niets warmers, geen wollen doek, 
geen deken, en de nachtlucht was koud voor wie net uit een 
warme buik kwam. Hij stond op terwijl Yvelise hem met open 
mond aanstaarde.
 ‘Hier,’ mompelde hij, en hij stopte een paar bankbiljetten 
in haar hand, niet veel, dat wat hij op zak had. ‘Weet je me te 
vinden als je meer nodig hebt voor de begrafenis of wat an-
ders? Ken je mijn praktijk? Aan de Grand’Rue in het dorp, of 
anders mijn kantoor op het consultatiebureau?’
 Ze knikte ter bevestiging, terwijl Movar ook niet protes-
teerde. Zonder iemand de hand te schudden ging Babakar er 
als een dief vandoor.

Buiten rukte de steeds harder aangewakkerde wind aan het 
gebladerte van de ebbenbomen en joeg de wolken voort. Dat 
wees erop dat de regen zich uiteindelijk ergens anders zou la-
ten zien, aan de kant van Dominica bijvoorbeeld. Babakar 
legde zijn kostbare vrachtje op de achterbank van de auto. Hij 
werd overspoeld door een koortsachtige vreugde, waar hij on-
handig van werd. Eindelijk had hij het einde van zijn lijdens-
weg bereikt. Hij had zijn geluk weer gevonden en tegelijker-
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tijd zijn leven weer een bestaansreden gegeven. Bij het zwakke 
schijnsel van het autolampje bekeek hij het gezondheidsboek-
je, het enige identiteitsbewijs dat Reinette leek te bezitten.

Centrum voor moeder- en kindzorg
Naam: Reinette Ovide
Geslacht: Vrouw
Geboortedatum: 6 juni 1980
Nationaliteit: Haïtiaanse
Gewicht: 50 kilo
Lengte: 1.58 m
Bloedgroep: A

Koortsachtig sloeg hij de bladzijden om. Alle medische tests 
die ze had gehad waren negatief geweest. Geen aids. Geen tbc. 
Geen nierproblemen. Geen te hoog cholesterol. Geen aan-
toonbare ziekte. Ze leek gezond. En toch was ze in minder dan 
geen tijd als een nachtkaars gedoofd. Welke mysterieuze kwaal 
ging er schuil achter dat jeugdige, gezonde voorkomen? Ove-
rigens was daar niets verbazingwekkends aan, de dood over-
wint het leven immers constant. Toen hij aanstalten maakte 
om met zijn auto achteruit te draaien, zag hij dat Movar op de 
veranda naar hem stond te kijken. Babakar stak als afscheid 
zijn hand op, waar die lomperik niet op reageerde. Eenmaal 
op de hoofdweg scheurde hij ervandoor.

Het ongeluk van de vrouw is dat ze te koop moet lopen met 
het bewijs van haar moederschap. Negen maanden lang moet 
ze haar buik tonen, zichtbaar voor iedereen. De superioriteit 
van de man is dat hij de baas is over zijn zaad en het plant waar 
hij wil. Hij zou van goeden huize moeten komen, degene die 
zou kunnen verklaren dat hij Reinette niet had gekend. Al was 
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het maar één nacht. Hij zou behoorlijk lef moeten hebben, 
degene die zijn woord van arts zou tegenspreken en zou ver-
klaren dat het kind al dan niet voldragen was.
 Babakar legde in vliegende vaart de vijftien kilometer vol 
bochten af die hem van zijn huis scheidde. Toen het verscheen, 
in duisternis gehuld, kwam het hem naargeestig, bijna onheil-
spellend voor. Niet bepaald geschikt om als verblijf te dienen 
voor een op wonderbaarlijke wijze teruggevonden zuigeling. 
Het was gebouwd door de Sogéma: Nou ni bel kaz, loog de 
reclame langs de kleine en grote wegen. Het was opgetrokken 
in de zogenaamd traditionele stijl, waarbij het hout – campêche-
hout, basralocus of noordelijk hout – door beton is vervangen. 
De daken waren niet meer rood geschilderd, maar blauw, kom 
er maar eens achter waarom.
 Toen hij het terrein op reed, begon de boreling ineens 
moord en brand te schreeuwen, zoals dat heet. Babakar reali-
seerde zich dat vrouwenbuiken dan wel geen geheimen voor 
hem hadden, maar dat hij niets afwist van het gedrag van ba-
by’s.
 ‘Niet huilen,’ mompelde hij, alsof ze dat kon begrijpen. ‘Ik 
ben juist zo gelukkig dat ik je heb teruggevonden.’
 Ze trok zich niets aan van die aanbeveling en brulde nog 
harder. Hij reed de garage in en zag ineens, zoals hij dat nooit 
eerder had gedaan, hoe rommelig en smerig het er was. Met 
zijn jasje om het kind heen geslagen rende hij de tuin door. 
Eenmaal in de woonkamer probeerde hij het kleine lijfje, dat 
zich met een mysterieuze woede schrap zette, te kalmeren, ter-
wijl hij zich verlustigde aan haar onnavolgbare humusgeur. De 
knoop die hij al zo lang in zijn borst voelde, ging los en hij 
werd door geluk overspoeld. In een impuls knuffelde hij de 
baby.
 ‘Ik noem je Anaïs, want zo heette de eerste Haïtiaanse die 
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ik heb leren kennen, de eerste vrouw van wie ik hield, afgezien 
van mijn moeder. Ik was dertien, mijn moeder gaf me dat 
boek met de zo poëtische titel. Ik las en herlas het. Het bracht 
me aan het dromen. Jij bent de teruggevonden bron die mijn 
verdorde bestaan zal irrigeren.’
 Babakar was een hartstochtelijk man, eenzelvig en weinig 
communicatief van aard. Sinds hij de praktijk had overgeno-
men van dokter Martial, die daar geboren en getogen was en 
door iedereen ‘Papa Martial’ werd genoemd, zoals ze op Mar-
tinique ‘Papa Césaire’ zeggen, woonde hij in het grootst mo-
gelijke isolement. Hij ging bij niemand langs en niemand 
kwam bij hem langs. Hij had maar één vriend: Hugo Moreno, 
een oude Colombiaan, getrouwd met een meisje van daar dat 
hij onder de Australische pijnbomen was komen beminnen. 
Na haar dood was hij gemeen gevallen en halfzijdig verlamd 
geraakt. Babakar kwam dan ook elke avond zijn rolstoel langs 
de kliffen duwen. Hij ging nooit het grote huis van groen ge-
schilderd noordelijk hout binnen en pakte het karretje waar 
Bobette, de hulp, het altijd neerzette, in een hoek van de ve-
randa die dezelfde hoogte had als het gazon. Wat zeiden de 
twee mannen tegen elkaar? vroegen de buren zich nieuwsgie-
rig af.
 ‘In de loop van de twintigste eeuw,’ legde Hugo, een voor-
malig weerkundige, uit, ‘is het zeewaterniveau een centimeter 
of tien gestegen. Als dat doorgaat zal alles op een dag verdwij-
nen. Dit eiland zal spoedig onder water liggen, net als alle ei-
landen in de regio. Eerst zullen de bewoners de overstroomde 
gebieden ontvluchten en de heuvels en bergen op gaan. Maar 
dat zal niet genoeg zijn. De zee zal ze inhalen en overspoelen. 
Het Caribisch gebied zal alleen nog maar een herinnering zijn. 
Je zult alleen nog maar diepblauwe golven met een witte 
schuimkraag zien.’
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Op het gebied van de liefde, of van de seks, zoals men dat 
liever noemt, had Babakar een maîtresse, Carmen, een kapster 
die net als alle kapsters uit Santo Domingo kwam. Twee of 
drie keer per week kwam ze lekker voor hem koken, wassen, 
strijken en naast hem slapen, niet afgeschrikt door zijn zwijg-
zaamheid en de nachtmerries die zijn nachten teisterden.
 Op een moment als dit had Babakar geen andere oplossing 
dan haar hulp in te roepen, in de hoop dat ze haar telefoon 
niet had uitgezet en ondanks het schandelijk late uur zou op-
nemen.




