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‘Omdat ik beschutting wilde zoeken in jou, verloor ik uit het oog dat jij de 
storm was. Dat ik beschutting tegen jou had moeten willen zoeken. Maar wie 
wil er beschut tegen stormen leven? En dat is allemaal niet treurig, mi amor, 
want niets is zwart, helemaal niets.’

Frida spreekt luid en duidelijk, haar lichaam is geruïneerd door een busongeluk, 
maar met haar buitensporige gebaren lijkt ze la muerte én la vida uit te nodigen. 
Ze schildert kleurrijke zelfportretten, vloekt als een bootwerker, drinkt sloten tequila, 
houdt van politieke betogingen, van bloemen in haar haar en van grootse feesten. 
Maar boven alles heeft Frida Diego lief, de beroemdste kunstenaar van Mexico, 
de onverzadigbare hartenbreker, die reusachtige muurschilderingen maakt.

Niets is zwart is een overrompelende en intense roman over het stormachtige 
leven van een van de grootste iconen van de twintigste eeuw: Frida Kahlo.

‘Een verbluffend verhaal – een ode aan het leven.’ 
– Le Journal du Dimanche

‘Een schitterend en afschuwelijk leven waarover Claire Berest 
stijlvol en met zwier, vol gulzige woorden en broeierige zinnen, 

een prachtige roman heeft geschreven.’ – Télérama

‘De stijl van Claire Berest zingt en verleidt als de doeken
 van Frida.’ – Paris Match

Claire Berest (1982) debuteerde met de roman Mikado. 
Haar roman Niets is zwart over het leven van Frida Kahlo 
en Diego Rivera werd in Frankrijk lovend ontvangen en 
stond maanden in de bestsellerlijsten.

Orlando_Niets is Zwart_Cover Nieuw_02.indd   1-3 18-05-2021   18:12



NIETS IS ZWART
Claire Berest

Frida en Diego

Claire Berest
NIETS IS ZW

ART: FRIDA EN DIEGO

www.uitgeverijorlando.nl 

‘Omdat ik beschutting wilde zoeken in jou, verloor ik uit het oog dat jij de 
storm was. Dat ik beschutting tegen jou had moeten willen zoeken. Maar wie 
wil er beschut tegen stormen leven? En dat is allemaal niet treurig, mi amor, 
want niets is zwart, helemaal niets.’

Frida spreekt luid en duidelijk, haar lichaam is geruïneerd door een busongeluk, 
maar met haar buitensporige gebaren lijkt ze la muerte én la vida uit te nodigen. 
Ze schildert kleurrijke zelfportretten, vloekt als een bootwerker, drinkt sloten tequila, 
houdt van politieke betogingen, van bloemen in haar haar en van grootse feesten. 
Maar boven alles heeft Frida Diego lief, de beroemdste kunstenaar van Mexico, 
de onverzadigbare hartenbreker, die reusachtige muurschilderingen maakt.

Niets is zwart is een overrompelende en intense roman over het stormachtige 
leven van een van de grootste iconen van de twintigste eeuw: Frida Kahlo.

‘Een verbluffend verhaal – een ode aan het leven.’ 
– Le Journal du Dimanche

‘Een schitterend en afschuwelijk leven waarover Claire Berest 
stijlvol en met zwier, vol gulzige woorden en broeierige zinnen, 

een prachtige roman heeft geschreven.’ – Télérama

‘De stijl van Claire Berest zingt en verleidt als de doeken
 van Frida.’ – Paris Match

Claire Berest (1982) debuteerde met de roman Mikado. 
Haar roman Niets is zwart over het leven van Frida Kahlo 
en Diego Rivera werd in Frankrijk lovend ontvangen en 
stond maanden in de bestsellerlijsten.

Orlando_Niets is Zwart_Cover Nieuw_02.indd   1-3 18-05-2021   18:12



claire berest

Niets is zwart

Frida en Diego

Vertaald uit het Frans  
door Martine Woudt 



Oorspronkelijke titel Rien n’est noir
© 2019 Éditions Stock, Parijs
© 2021 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando bv,  
Amsterdam en Martine Woudt
Omslagontwerp Joyce Zethof
© Omslagbeeld Imageselect
© Foto auteur Astrid Die / Crollalanza
Zetwerk Pre Press Media Groep, Leerdam
isbn 978 94 93081 98 7
nur 302

www.uitgeverijorlando.nl

De uitgever ontving voor deze uitgave een productsubsidie 
van het Nederlands Letterenfonds.

De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie 
van het Nederlands Letterenfonds.



 11

Kobaltblauw

Ze ziet alleen hem, zelfs zonder naar hem te hoeven kijken.
 Ergens in de bijna dode hoek van haar blik is hij zich voort-
durend aan het vermaken. Aan de rand van het oog, daar waar 
we meer vermoeden dan zien. Een spectaculaire gestalte, half 
olifant half octopus met onweerstaanbare tentakels, die zijn 
stempel drukt op de hele ruimte waar zijn massa zich manifes-
teert. Een circustrofee die iedere vrouw op haar bloes zou wil-
len hangen – in haar poes zou willen vangen. Die zwaarlijvige 
man met zijn tegennatuurlijke lenigheid, wiens teveel aan roze 
vlees zijn onwaarschijnlijke soepelheid en zijn rappe roede al-
leen maar versterkt, wekt bij iedere vrouw een onmiddellijk, 
onbedwingbaar verlangen naar verboden vruchten op. Zoals 
een bedwelmend parfum de hoofden in zijn kielzog verdwaast, 
brengt Diego Rivera het zwakke geslacht, zonder dat die vrou-
wen het kunnen toegeven, als een magnetiseur in vervoering, 
waardoor kuisheid bezwijkt, boezems opbloeien en een primi-
tieve bezitsdrang wordt opgewekt.
 Onder zijn invloed gaat het feestgedruis met een octaaf 
omhoog, ontwaken de onbeschaamdheden, schitteren de 
schoonheidsvlekjes en raken de ingedutte onverschrokkenhe-
den verhit. Het knettert. Louter zijn aanwezigheid maakt de 
vage erotiek van praatjesmakers en goedgebouwde lichamen 
ongedaan. Hij boeit en betovert. Terwijl Frida naar hem kijkt, 
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denkt ze aan van die lichtvlekjes, die irritante flikkeringen die 
voor je ogen blijven bewegen, zelfs als je ze dicht hebt, wan-
neer agressief licht zo op je netvlies heeft ingewerkt dat het er 
achter je wimpers nog steeds lijkt te zijn. Met welke charme 
roept het aura van het monster die zinnenprikkelende glinste-
ringen op? Want hij is lelijk, Diego, met een oprechte, om 
zichzelf geamuseerde lelijkheid. Een lekkere lelijkheid waar je 
trek van krijgt; je hebt zin om in die dikke buik te bijten, om 
er een keel vol en vieze tanden van te krijgen, om aan de 
krachtige vingers te likken en met je tong langs zijn te gepro-
nonceerde, te ver uit elkaar staande ogen zonder duidelijke 
kleur te gaan.

Ze maakt zich los uit de beschouwing van de bekendste schil-
der van Mexico en laat haar ogen over de rest van het gezel-
schap dwalen, een vormeloze, bedwelmende massa mogelijk-
heden. Niets lijkt zoveel op een feestje als een ander feestje, 
toch? denkt ze. Hetzelfde kortstondige gordijn dat voor de 
dagelijkse plichten wordt getrokken, er wordt harder ge-
schreeuwd, dieper geademd, meer en vlugger gedronken, de 
lach versnelt en verlaat de mond om over te springen naar de 
mond die binnen bereik langskomt en die gekust wordt, maar 
de feestjes van Tina Modotti hebben de dubbelzinnige charme 
dat ze nooit op elkaar lijken. Ze beloven zodanig uit de hand 
te lopen dat Frida er graag als onzichtbare toeschouwster bin-
nenglipt.

Frida Kahlo loopt van de ene kamer naar de andere om van 
perspectief te wisselen en het grillige landschap van de dron-
ken hartstochten die er ten beste worden gegeven beter te 
overzien. Ze bekijkt de mannen die zich als heren uit het oude 
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Spanje hebben verkleed, van wie elke knoop glimt, met man-
nelijk, lok voor lok bedwongen haar, in strakke pakken, bij 
wie hun elegante voorkomen er alleen maar om vraagt in de 
war gemaakt te worden. En die knappe, zeer verzorgde dich-
ters staan naast andere hombres in gekreukt overhemd, die 
maar één broek hebben die ze elke ochtend van de week over 
een grauw geworden onderbroek aantrekken, degenen die 
weinig bezitten omdat ze met hun handen werken, maar voor 
haar ruiken ze allemaal naar hetzelfde volmaakte zweet, al die 
mannen op één hoop, omdat Frida ze naakt ziet, met één keer 
knipperen doet ze hun trotse houding, hun poses en hun 
hulpstukken teniet. In haar hoofd hebben ze alleen maar ge-
spannen spieren, pezen, zwart behaarde torso’s en de weke, te 
grote voeten van jongemannen. De vrouwen hier, bij Tina, 
zijn hun gelijken, even trots en bovendien met hetzelfde brui-
sende bloed; ook zij zijn vrij. De eenvoudige naaistertjes die 
wat zijn komen drinken, praten even hard als degenen die 
geboren zijn in een jurk die strak om hun achterste zit; de 
strijdende klassen verzoenen zich zodra ze dronken worden. 
Tina Modotti is een avonturierster. De Italiaanse fotografe 
met overvloedig veel liefdes, politiek activiste, loopt rond met 
het ontspannen gezicht van vrouwen bij wie hun schoonheid 
maar een onverwacht detail is naast hun intelligentie en be-
drevenheid. Bedreven in het leven. Haar vriend, Germán de 
Campo, is degene die Frida in de kunstzinnige en communis-
tische (een pleonasme) kringen heeft geïntroduceerd, toen ze 
zich eindelijk had bevrijd van het medische korset dat haar 
maandenlang aan bed gekluisterd hield en Frida weer een le-
ven kon oppakken, zo niet normaal, dan toch in elk geval een 
leven. Ze ontmoette Tina Modotti bij de pcM, de communis-
tische partij van Mexico, waar Frida zich net als lid had laten 
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registreren. Bij de eerste omarming moesten ze wennen, bij de 
tweede vielen ze voor elkaar. Frida houdt van haar Italiaanse 
neus, haar weelderige boezem en haar opgestoken haar dat ze, 
lichtzinnig, in het spraakzame ritme van haar staccato spreek-
trant losmaakt. Frida houdt ervan hoe Tina, de buitenlandse, 
Mexicaanse vrouwen van achteren fotografeert, straten van 
voren en bloemen zonder steel, Frida houdt van de manier 
waarop Tina van Mexico houdt.
 Frida blijft op de achtergrond, omdat haar lichaam niet 
echt hersteld is van het Ongeluk. Het raakt weliswaar overver-
hit, dat lichaam, net zo verhit als plaatstaal in de volle zon, dat 
blakert, het wordt gestoofd met klare alcohol, met aubades 
van guitarrones en onverzettelijke trompetten, met een verlan-
gen om ’m van katoen te geven, op een manier dat je er niet 
zonder kleerscheuren vanaf komt, maar haar benen kunnen 
haar maar nauwelijks dragen. Frida moet zichzelf opnieuw le-
ren kennen, elk gebaar heeft onbekende, angstaanjagende ge-
volgen, de verscholen pijn staat klaar om toe te happen, het is 
vreselijk om bang te zijn, zij die altijd aan het rennen was.
 Rennen in volle vaart door de gangen van de school, sprin-
gen over de muurtjes van haar wijk, als ze spijbelde van de 
lessen met te serieuze leraren, rennen als je een spreekbeurt 
moet houden of in een boom moet klimmen, rennen door de 
straten van Mexico-Stad om geen van de afspraken te missen 
die je dag of je hele leven kunnen veranderen, rennen om je 
onzinnige sprinkhanenkop te verliezen, Frida de onverzade-
lijke, de stokebrand, die sinds haar jeugd alleen jongensspel-
letjes deed en geen enkele onweerstaanbare uitdaging waarbij 
je je knieën schaaft, je zintuigen op scherp stelt en je kop kunt 
stoten, voorbij liet gaan.
 Frida’s benen, die als jeuk de herinnering bewaren aan haar 
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vroegere onverschrokkenheid en de onfeilbare overmoed van 
toen, zijn nu dood hout, stram geworden na het Ongeluk op 
haar achttiende, verdomd schizofreen gemaakt lichaam, dus 
Frida bewondert Germán of Tina als ze woest, uitbundig en 
ongebreideld dansen, en ze danst toch een beetje met ze mee 
wanneer Tina haar rok hoog optilt en zweet in de kruisen en 
op de voorhoofden veroorzaakt, terwijl ze intussen haar Cu-
baanse minnaar Antonio Mella onbewogen en monter nog 
een tequila inschenkt.
 Prachtige Mella met het gezicht van een Grieks standbeeld, 
die je zo in twee happen naar binnen zou willen werken, zon-
der onderscheid te maken tussen zijn hoofd, zijn lichaam en 
zijn praatjes.

De grammofoon schreeuwt zich schor, de kunstenaarsscene 
blijft toestromen, als zwarte mieren die een honingvloed be-
stormen. Alles is vrolijk, alles is politiek, alles is tragiek. Kuis-
heden en taboes worden om zeep geholpen. En na die lange 
maanden waarin ze noodgedwongen het bed moest houden, 
zijn de zuippartijen bij Tina voor Frida de beste manier om 
weer te gaan lopen. Zij die zich op haar twintigste oud voelt, 
wil opnieuw haar jeugd opsnuiven, weer spanning zetten op 
de gouden draad van haar vroegere onrust, waardoor ze zich 
nooit anders verplaatste dan in een sliert dwaallichten, dus 
deze luidruchtige conversaties en grapjes schonen in elk geval 
haar hoofd op, de muziek gaat dwars door haar heen, recht in 
haar slagaders, ze kan niet losbreken, nog niet, hoopt ze, maar 
het zal terugkomen, het komt al terug, ze zingt evengoed ter-
wijl ze willekeurig welke kameraad bij de nek grijpt, want ze 
zijn allemáál haar kameraden, ze zuipt en zoent, verhit door de 
mezcal, waarvan elke druppel de werkelijkheid op zijn kop 
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zet. Drinken kan Frida nog, ze drinkt stevig op haar benen van 
papier-maché. Ze weet dat ze dat gevoel twintig te zijn nooit 
meer zal meemaken, die woeste bedwelming van het lichaam 
dat de jeugd voorgoed voor zich opeist, maar daar komt Tina 
aan en buigt zich, doorzakkend in de heup, godin met woeste 
haren, naar haar oor.
 Ze zocht haar overal. ‘Ik zocht je overal, Frida, Diego Ri-
vera staat hiernaast een show te geven, ik moet hem aan je 
voorstellen. Er hangen tien vrouwen aan zijn lippen en aan 
zijn overhemd.’ Tina wil Diego Rivera, die vanavond daar is, 
aan haar voorstellen. Frida veinst verbazing: ‘O, ja, nee, ik had 
hem niet gezien.’ Tina neemt haar bij de schouder en trekt 
haar mee, op zoek naar het monstruo. Eindelijk. De twee vrou-
wen gebruiken hun ellebogen om zich een weg door het bac-
chanaal te banen, Frida recht haar rug zonder erbij na te den-
ken, ze bloeit op, zoals je opvrolijkt nadat je hebt moeten 
wachten, in wezen is ze bijna alleen maar daarvoor gekomen, 
om Rivera te ontmoeten.
 Dan is er ineens een knal. Er klinkt gegil, schril, van vrou-
wen, een tafel wankelt, er wordt gerend en er is kabaal. Tina 
laat Frida en haar plan van koppelaarster los, het is oorlog op 
de patio. Gelach schalt, ondanks het opstootje, liederen bul-
deren en de aangeschoten mannen haasten zich met een fles in 
de hand naar buiten, op naar andere nachtelijke veroveringen. 
En de vrouwen volgen. Of lopen voor ze uit. Want feesten 
eindigen niet, ze verplaatsen zich.

Hier staat alles op z’n kop, want die idioot van een Diego Ri-
vera heeft zijn pistool getrokken en op de grammofoon ge-
schoten, begrijpt Frida Kahlo, een en al glimlach, terwijl ze 
behoedzaam de zoveelste sigaret opsteekt.
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 Ze inhaleert en spuwt die rook weer uit. Het moet er goed 
uitzien.
 Ze moet wachten.
 Rivera heeft, toen hij het hazenpad koos, een jasje verge-
ten, waarvan de omslag van de mouwen de kleur van de voe-
ring laat zien, bijna paarsblauw, kobaltblauw. In die leeg ach-
tergelaten woonkamer hangt Frida het jasje om haar schouders, 
ze verdwijnt erin, zo groot is het, en Frida brengt de wijde 
mouwen die haar armen opslokken naar haar gezicht, het 
ruikt naar leer en herfsthyacinten, ze snuift overvloedig de 
geur van de schilder op, ze ruikt zijn sporen. Kobaltblauw is 
perfect, niets lijkt mooier om een sfeer te scheppen.
 Wat in het vat zit verzuurt niet, Diego, ik heb alle tijd. Dat 
heeft de gevangenis van het korset me geleerd, tijd.




