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De eigengereide Sacha Gerdes groeit in de jaren dertig op
in een welvarend gezin in 't Gooi. Haar vader, kunstschilder Ed
Gerdes, ontwikkelt na de dramatische scheiding van Sacha'’s
moeder sympathie voor het nationaalsocialisme. Sacha wordt
heen en weer geslingerd tussen de liefde voor haar vader en
haar afschuw van de NSB, waarin hij een steeds prominentere
rol gaat spelen. Ook al zwijgt de familie na de oorlog over
Ed Gerdes, haar vaders keuze zal Sacha haar leven lang ach-
tervolgen.

Miloe van Beek besluit twintig jaar na haar grootmoeders dood
om niet alleen Sacha’s levensverhaal te reconstrueren, maar
ook te onderzoeken in hoeverre het onbesproken verleden
haar nog beinvloedt. Zo hoopt Miloe de schaamte te doorbreken
die haar familie al generaties lang in zijn greep houdt.

Daar praten wij niet over is een indringend persoonlijk verhaal
over verstikkende familiegeheimen en de zoektocht naar ver-

geving.

‘Beeldend geschreven en pijnlijk eerlijke familiegeschiedenis,
die treffend laat zien hoe lang een beladen verleden kan
doorwerken in volgende generaties.’ — Judith Koelemeijer

'Miloe van Beek heeft de moed dat te vertellen wat veel te
lang onbesproken is gebleven. Op meeslepende wijze zet ze
met dit boek het donkere in het licht.” — Roos Schlikker

Miloe van Beek (1974) studeerde journalis-
tiek en Internationale Betrekkingen. Ze werkt
als journalist voor onder andere Het Finan-
cieele Dagblad en Libelle, publiceerde het
boek Yes! | screwed up en schrijft een veel-
gelezen blog.
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Arnhem, juni 1996

Mijn moeder schept de aardappelgratin net wat te hardhandig op
mijn bord. De zachte brij wijkt uiteen, damp vult mijn neus. Al voor
ik een hap heb genomen weet ik hoe het smaakt. Hoe het voelt, die
zompige kussentjes tegen mijn gehemelte. Stickem vind ik er niks
aan. Ik hou niet van weeig voedsel, stamppot, gekookte groente,
zachte eieren. Eten moet knappen tussen mijn tanden, ik wil mijn
kaken horen malen als ik kauw. Straks als iedereen klaar is zal ik de
restjes aangebrande kaas uit de schaal schrapen en proberen de atkeu-
rende blik van mijn moeder te negeren.

Uren heeft ze die middag in de keuken gestaan voor haar gratin,
met de kaasschaaf raspte ze flinterdunne reepjes aardappel, maakte
laagjes met kaas en room ertussen. De moeite die ze erin steekt staat
niet in verhouding tot het resultaat, vooral voor haarzelf. Na de eerste
hap ontglipt er steevast een negatief oordeel aan haar mond: te hard,
te zacht, te klef, te droog.

Vanavond onthoudt ze zich van commentaar op haar eigen gerecht.
Dat gunt ze haar schoonmoeder niet.

Haar schoonmoeder Sacha, mijn grootmama — haar oma noemen
is verboden — lijkt overigens in een vrij milde stemming. Luidt haar
begroeting meestal iets in de trant van wat heb ik jou lang niet meer
gezien, ik dacht dat je dood was, gevolgd door haar kenmerkende, hin-
nikende lachje dat het sarcasme moet afzwakken, nu vraagt ze geinteres-
seerd hoe het met me gaat.

‘Goed hoor.” Met een subtiele handbeweging veeg ik de afdruk van
haar zoenen op mijn wangen weg. Als kind verafschuwde ik haar nat-
te flebbers, meestal vluchtten mijn zusje en ik direct na haar begroeting
naar de we om het achtergebleven speeksel te verwijderen. Ze lijkt het
oprecht leuk te vinden dat ik, studerend en al lang niet meer thuis-
wonend, bij het etentje aanwezig ben. Haar spijkerbroek en kabeltrui
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heeft ze verruild voor een eenvoudige zwarte rok. Het contrast met
mijn andere oma, bij wie ik die ochtend op bezoek ben geweest, treft
me opnieuw.

Toen ik klein was, vond ik het normaal. Mijn ene oma had strak
gepermanent zilvergrijs haar, droeg een parelketting, spaarde diertjes
van Swarowski-kristal en rook naar eau de cologne 4711. Wij kleinkin-
deren mochten na een bezoek iets kiezen uit een van de vierendertig
trommels gevuld met tumtummetjes, lange vingers en koetjesrepen,
we kregen loeisterke thee in een stevige groene mok of, op zondag, in
het roze gebloemde porseleinen servies. Alleen op die dag dronk oma
om twaalf uur ’s middags een glaasje sherry.

Maar grootmama deed niet aan opsmuk. Haar grijze haar was niet
gepermanent of glimmend zilver. Het had de doorleefde kleur van
stoeptegels en ze joeg het steevast met een ferme knik weg van haar
ogen. Ze droeg geen make-up of sieraden, op een gekronkelde zilveren
armband na, en gaf haar kleinkinderen geen tumtummetjes maar wal-
noten en een notenkraker. Bij de thee, die we altijd dronken uit de-
zelfde gebarsten kommen, kregen we notenbrood of een mandarijn,
s avonds kwamen er met de Franse stoofschotels duidelijke oordelen
over politiek, literatuur en kunst. NRC Handelsblad, Simone de Beau-
voir, Mozart en Frankrijk waren goed; De Télegraaf, Serviérs, André
van Duin, radio en televisie waren fout. Mijn grootmoeder ordende
de dingen graag en duidelijk, dat had ik al jong door.

‘Die leraren op de School voor Journalistiek zijn allemaal prutsers,
dat weet je toch? Daar moet je niks van aannemen hoor.’

Ik knik braaf en neem een hap aardappelgratin. Zo ken ik mijn
grootmoeder weer.

‘En je regelt toch wel een stage bij de NRC? Of Vrij Nederland: De
Groene Amsterdammer desnoods. Als je maar niet bij zo'n ellendig vrou-
wenblad gaat werken.’

Ik moet lachen. ‘Nee hoor, dat is niks voor mij.” Het klinkt weinig
overtuigend.

‘Welke vakken volg je eigenlijk?’

Er valt een stukje aardappel op het rode tafelkleed. De eerste vlek
van vanavond.

‘De buitenlandspecialisatie. We behandelen nu de geschiedenis van
het Midden-Oosten. Sinds ik meer weet over wat daar gebeurt begrijp
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ik niet dat er mensen in Israél willen wonen. Het is toch ongelofelijk
dat we allemaal toekijken hoe een stel fanaten een heel volk uitroeit.’

Klinkt mijn stem nou zo schel of lijkt dat maar zo? Vanaf de over-
kant van de tafel kijkt mijn grootmoeder me met een priemende blik
aan.

Mijn moeder schraapt haar keel, mijn vader opent zijn mond en
doet hem weer dicht.

‘We zouden de Joden moeten vervolgen voor wat ze de Palestijnen
hebben aangedaan, zeg ik, iets zachter.

Mijn grootmoeders ogen vernauwen zich nog iets voordat ze haar
mes op haar bord smijt. ‘Jij! Jij hebt geen idee wat de Joden hebben
meegemaakt!” De vork in haar hand wijst dreigend in mijn richting.
Er bungelt een gelig stukje aardappel aan. “Ze moeten altijd worden
beschermd. Altijd. Ze hebben altijd gelijk!”

Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren en staat op. De vork
met aardappel klettert op de grond. Even staat ze stil, haar vinger in de
lucht, de tranen rollen over haar wangen. Dan draait ze zich om en
loopt de kamer uit. Mijn vader gaat haar half struikelend achterna.

Ik blijf doodstil zitten. Mijn wangen gloeien.

De telefoon rinkelt als ik even na tien uur s avonds de deur van mijn
Utrechtse studentenhuis opendoe. Ik ren de trap op.

‘Hallo?

‘Je spreekt met je vader.’

Ik laat me op de bovenste tree zakken en zet de telefoon op mijn
schoot. ‘Hoi pap.” Ik rommel in mijn tas. Wat heb ik met mijn sigaret-
ten gedaan?

‘Met die generatie moet je niet over de oorlog praten, dat weet je
toch?” Er klinkt verslagenheid in zijn stem.

‘Ik heb ook een mening. We leven niet in een dictatuur.” Waar is de
asbak? Ik schuif een kopje met een restje kothe mijn kant op.

‘Dat kan wel zijn, maar die hoef je niet tegen je grootmoeder te
ventileren.’

‘Ventileren? Ik zeg wat ik vind. Daar hoeft ze toch niet zo overver-
hit op te reageren?’

‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.” Bij ieder woord stijgt zijn
stem een beetje.
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Het is beter om nu te stoppen, weet ik. Eén ruzie op een avond is
meer dan genoeg. Ik moet mijn vader welterusten wensen, naar mijn
kamer gaan. Misschien is er een huisgenoot thuis, en ergens is vast nog
een restje wijn te vinden. ‘Dus omdat ik twintig ben, mag ik niks vin-
den?” hoor ik mezelf zeggen. ‘Omdat ik die stomme oorlog niet heb
meegemaakt? Ik vind het belachelijk. Misschien moet je moeder eens
in therapie.” Het sigarettenstompije sist als ik het in het kopje laat vallen.

Zo is het nou eenmaal, Miloe. Er zijn dingen die jij niet weet.’

‘Jajaja. Tulpenbollen eten in de hongerwinter, de Jodenvervolging,
mijn grootvader de verzetsheld die zijn trauma’s wegdrinkt, mijn groot-
moeder met haar venijnige oordelen over alles en iedereen. Elk gesprek
in die familie komt uiteindelijk weer uit bij die stomme oorlog, elke
kerst, of eigenlijk elk etentje is het wachten tot er een bom barst.’

Ik steek een nieuwe sigaret op. 1k, die zelden boos wordyt, die zich
altijd op de vlakte houdt, nooit de discussie aangaat, wil vanavond
blijkbaar per se het laatste woord hebben.

Er klinkt een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Je begrijpt niet
hoe moeilijk het is. Ligt. Hoe moeilijk het ligt.’

‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet. Misschien moeten jullie het me
dan eens uitleggen en stoppen met dat geheimzinnige gedoe. Dag pap.’
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Laren, maart 1928

Op de dag dat Carolus verdween had Sacha’s Duitse kindermeisje Ma-
ria zich boven verschanst. Carolus, de grote rode kater die al een eeu-
wigheid in de Larense villa woonde, was de baas van de benedenver-
dieping. Wie te dichtbij kwam, kreeg een lel. Ondanks Carolus’
onberekenbare gedrag, of misschien dankzij, was de zevenjarige Sacha
dol op hem. Misschien herkende ze iets in hem. Wilde zij ook het
liefst haar nagels uitslaan als iemand ongevraagd toenadering zocht.

Maria had zich op de eerste verdieping opgesloten vanwege de werk-
lui met hun luide stemmen, flauwe grappen en vuile schoenen. Ze
spitten de tuin om, besmeurden de keuken met hun voetafdrukken,
waren grofgebekt. Maria had niet alleen een afkeer van onbeschofte
werkmannen, ze verachtte alles met ‘eine Schlange’ tussen de benen.
Een Franse soldaat had zich in de Eerste Wereldoorlog aan haar ver-
grepen, zo ging het verhaal.

Maria’s blauwe ogen stonden altijd verdrietig, ze hield niet van ver-
haaltjes vertellen en in de vijf jaar dat ze Sacha’s kindermeisje was, was
er slechts één kinderliedje dat ze weleens zong, ‘Hinschen klein’, over
een jongetje dat de wereld in wilde trekken maar terugkeerde omdat
zijn moeder zo om hem huilde. Sacha vond Hinschen maar een aan-
steller.

Doordat Maria er niet was om op Sacha, haar oudere broer Eric en
haar jongere zusje Doedie te letten, konden ze zelfstandig het erf rond
de villa afspeuren, op zoek naar de rode kater. Ze riepen zijn naam,
Sacha maakte zachte kusgeluidjes, keek onder de boomtakken en in de
regenton. Na een halfuur vergeefs zoeken liepen ze terug naar de keu-
ken. Bij de deur hadden de werklieden een diep gat gegraven voor de
nieuwe ketel.

‘Komt kachel, mooie grote kachel” Brammetje Bijl, ook wel de
Kabouter genoemd vanwege zijn geringe lengte, glimmende kraalogen
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en zijn wiegende manier van lopen, staarde likkebaardend in de diepte.
Brammetje zwierf dagelijks door de straten van Laren, meestal in het
kielzog van zijn broer Koos die met zijn groentekar probeerde wat bij
te verdienen. Koos vermeed angstvallig elk oogcontact met zijn achter-
lijke broertje.

‘Kachel warm. Poken, poken, poken,’ lispelde Brammetje. De wei-
nige tanden in zijn mond hadden de kleur van een beurse appel, zijn
adem rook naar de paarden van grootvader Gerdes.

Brammetje maakte duwende gebaren met zijn armen, en ondanks
de smerige lucht die van hem afkwam, bleef Sacha stokstijf stil staan.
Wilde hij in het gat springen? Was er iets te zien beneden? Ze schoof
dichter naar hem toe en boog voorover om ook in het gat te kijken.

‘Wat doe jij nou? Ben je gek geworden? Straks val je erin!” Eric trok
ruw aan haar arm. Zijn ogen keken haar kwaad aan vanachter zijn
ronde brillenglazen. Tweeénhalf jaar ouder was haar broer en altijd
verstandig. ‘Carolus is terug, mompelde hij, terwijl hij zijn zusje losliet.

Sacha liep achter Eric aan de keuken in. Toen ze over de drempel
stapte, keek ze achterom, naar Brammetje die nog steeds in het gat
staarde. Er liep een druppel kwijl langs zijn mondhoek naar beneden.
Even voelde ze aan de zak van haar rok, er zat een stoffen zakdoek in
die Maria haar die ochtend had gegeven.

‘Voor deine Nase,” had ze gezegd en nadrukkelijk haar neus opge-
haald. Sacha onderdrukte de neiging om de zakdoek aan Brammetje
te geven. Waarschijnlijk zou hij niet weten wat hij ermee moest. Ze
richtte haar blik naar de keuken, waar een bruingrijze kat miauwend
over de tegels strompelde. Om zijn kop zat een stuk snoer. Met moei-
te herkende ze Carolus erin.

Sacha’s moeder Adele zat geknield op de grond, haar witte voile jurk
vol bruingrijze vlekken van het verbouwingsgruis, haar donkerblonde,
golvende haar keurig gekamd, haar lippen gestift. Sacha zag haar moe-
der niet vaak zo verzorgd, meestal kwam ze aan het begin van de mid-
dag in ochtendjas met verwilderde haren de keuken in voor een kop
thee.

‘Hij kan niet meer drinken,” riep Adé¢le snikkend terwijl ze een
schoteltje melk voor zich uit schoof en zachte klakgeluidjes maakte met
haar tong. Carolus maakte schokkerige bewegingen.

Maria, die op het gejammer was afgekomen, knikte en aaide de
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geschrokken Doedie over haar haar. ‘Arm Tier. Hij zal snel sterben.” Ze
sloeg een kruis en sloot haar ogen. Die dramatische handeling deed het
volume van haar moeders gesnik toenemen. Sacha had het gevoel dat
de boterham die ze een uur geleden had gegeten naar boven kwam en
rende de keuken uit. Ze sloot de deur van de kast onder de trap en
kroop in het verste hoekje. Het was er donker en koud, maar zij en
haar tranen werden er tenminste niet uitgelachen.

Drama’s waren in dit huis voorbehouden aan haar moeder; Sacha
moest altijd flink zijn, werd haar ingeprent. Als dat niet lukte, schuilde
ze hier, in de kast onder de trap. De andere kast waar ze weleens in zat,
was die in haar vaders atelier. Haar ouders stuurden haar soms voor
straf daarheen, als ze brutaal was geweest of ruzie had gemaakt met Eric
of Doedie. Het stonk er naar terpentijn en lijm. Urenlang bonkte ze
tegen de deuren die haar vader op slot had gedaan, in de hoop dat ze
haar er weer uitlieten. Meestal viel ze uiteindelijk uitgeput tussen de
oude lappen in slaap.

Toen Sacha uren later uit de gangkast kroop, was Carolus verdwe-
nen, net als haar moeder. Maria zette haar zwijgend een bord aardap-
pelen met jus voor. Sacha vroeg niks. Ze wist dat Carolus dood was en
dat ze geen afscheid van hem zou nemen. Zo was het ook gegaan met
hun hond Arie. Ineens was hij weg, volgens haar moeder was hij over-
reden.

‘Ik wil hem begraven!” had ze ontstemd geroepen.

Haar moeder was duidelijk geweest. ‘Dat is al gebeurd, Sacha.
Droog je tranen, ik wil er niks meer over horen. Zo gaat het met dieren.
En met mensen ook trouwens.’

De dagen na Carolus’ verdwijning zag Sacha de kat overal. Op de
bank, in de appelboom, bij de achterdeur. Ze hoorde zijn klagelijke
gemiauw en raakte er langzaam van overtuigd dat de houten, zwarte
draak uit haar vaders schildersatelier hem had verslonden. Doodsbe-
nauwd was ze voor het dier met zijn domme vissenogen, zijn brede
grijns, de rode tong die uitdagend uit zijn bek hing. Zijn scherpe klau-
wen hadden er vast voor gezorgd dat Carolus nooit meer iemand kon
krabben.

Als Sacha tijdens een van de poseersessies in haar vaders atelier een
beweging maakte zou de draak haar ook verslinden, dat wist ze zeker.
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Daarom zat ze doodstil, waar haar vader Ed Gerdes erg tevreden over
was.

‘Goed zo, Sacha, je bent mijn ideale model,’ zei hij tevreden. Ze
wist niet waarom haar vader haar liever schilderde dan haar zusje of
broer, maar voelde wel dat haar wangen gingen gloeien van zijn woor-
den. Ze zorgden ervoor dat ze de volgende dag weer roerloos op de
kruk zat.

Ze mocht alleen in het atelier van haar vader komen als hij een
portret van haar maakte, of als ze werd opgesloten in de kast, op alle
andere momenten was het streng verboden terrein. Toen ze op een
avond ontdekte dat Besje, haar witte knuffelkonijn, niet in haar bed
lag, sloop ze haar slaapkamer uit en keek in het atelier onder de sofa,
in de kasten en achter de schildersezel. Ze zorgde dat ze uit de buurt
van de zwarte draak bleef en stond aan de grond genageld toen zijn
vissenogen haar vanaf het papier aanstaarden. Alsof het houten exem-
plaar niet genoeg was, had Ed Gerdes de draak ook nog eens getekend.
In een opwelling had ze het papier van de schildersezel gegrist en ver-
scheurd.

‘Sacha! Wat doe je!?” De stem van haar vader weerkaatste tegen de
muren.

Ze voelde het vuur van schaamte via haar buik naar haar wangen
trekken. Betrapt staarde ze naar de vale planken op de vloer.

‘Ik ben bang voor de draak. Hij verdient geen schilderij,” stamelde
ze.

‘En jij wel?” Het leck even of hij een grapje maakte.

Ze antwoordde niet.

‘Bied je excuses aan.” De echo klonk nog harder.

‘Het spijt me,” fluisterde ze en ze keek voorzichtig omhoog.

Haar vaders mondhoeken krulden tevreden omhoog. Hij tekende
de draak nooit meer.
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