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De eigengereide Sacha Gerdes groeit in de jaren dertig op  
in een welvarend gezin in ’t Gooi. Haar vader, kunstschilder Ed 
Gerdes, ontwikkelt na de dramatische scheiding van Sacha’s 
moeder sympathie voor het nationaalsocialisme. Sacha wordt 
heen en weer geslingerd tussen de liefde voor haar vader en 
haar afschuw van de NSB, waarin hij een steeds prominentere 
rol gaat spelen. Ook al zwijgt de familie na de oorlog over  
Ed Gerdes, haar vaders keuze zal Sacha haar leven lang ach-
tervolgen.  
 
Miloe van Beek besluit twintig jaar na haar grootmoeders dood 
om niet alleen Sacha’s levensverhaal te reconstrueren, maar 
ook te onderzoeken in hoeverre het onbesproken verleden 
haar nog beïnvloedt. Zo hoopt Miloe de schaamte te doorbreken 
die haar familie al generaties lang in zijn greep houdt.  
 
Daar praten wij niet over is een indringend persoonlijk verhaal 
over verstikkende familiegeheimen en de zoektocht naar ver-
geving.  
 
 
 ‘Beeldend geschreven en pijnlijk eerlijke familiegeschiedenis, 

die treffend laat zien hoe lang een beladen verleden kan 
doorwerken in volgende generaties.’ – Judith Koelemeijer 

 
‘Miloe van Beek heeft de moed dat te vertellen wat veel te 

lang onbesproken is gebleven. Op meeslepende wijze zet ze 
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Arnhem, juni 1996

Mijn moeder schept de aardappelgratin net wat te hardhandig op 
mijn bord. De zachte brij wijkt uiteen, damp vult mijn neus. Al voor 
ik een hap heb genomen weet ik hoe het smaakt. Hoe het voelt, die 
zompige kussentjes tegen mijn gehemelte. Stiekem vind ik er niks 
aan. Ik hou niet van weeïg voedsel, stamppot, gekookte groente, 
zachte eieren. Eten moet knappen tussen mijn tanden, ik wil mijn 
kaken horen malen als ik kauw. Straks als iedereen klaar is zal ik de 
restjes aangebrande kaas uit de schaal schrapen en proberen de afkeu-
rende blik van mijn moeder te negeren.

Uren heeft ze die middag in de keuken gestaan voor haar gratin, 
met de kaasschaaf raspte ze flinterdunne reepjes aardappel, maakte 
laagjes met kaas en room ertussen. De moeite die ze erin steekt staat 
niet in verhouding tot het resultaat, vooral voor haarzelf. Na de eerste 
hap ontglipt er steevast een negatief oordeel aan haar mond: te hard, 
te zacht, te klef, te droog. 

Vanavond onthoudt ze zich van commentaar op haar eigen gerecht. 
Dat gunt ze haar schoonmoeder niet. 

Haar schoonmoeder Sacha, mijn grootmama – haar oma noemen 
is verboden – lijkt overigens in een vrij milde stemming. Luidt haar 
begroeting meestal iets in de trant van wat heb ik jou lang niet meer 
gezien, ik dacht dat je dood was, gevolgd door haar kenmerkende, hin-
nikende lachje dat het sarcasme moet afzwakken, nu vraagt ze geïnteres-
seerd hoe het met me gaat. 

‘Goed hoor.’ Met een subtiele handbeweging veeg ik de afdruk van 
haar zoenen op mijn wangen weg. Als kind verafschuwde ik haar nat-
te flebbers, meestal vluchtten mijn zusje en ik direct na haar begroeting 
naar de wc om het achtergebleven speeksel te verwijderen. Ze lijkt het 
oprecht leuk te vinden dat ik, studerend en al lang niet meer thuis-
wonend, bij het etentje aanwezig ben. Haar spijkerbroek en kabeltrui 
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heeft ze verruild voor een eenvoudige zwarte rok. Het contrast met 
mijn andere oma, bij wie ik die ochtend op bezoek ben geweest, treft 
me opnieuw. 

Toen ik klein was, vond ik het normaal. Mijn ene oma had strak 
gepermanent zilvergrijs haar, droeg een parelketting, spaarde diertjes 
van Swarowski-kristal en rook naar eau de cologne 4711. Wij kleinkin-
deren mochten na een bezoek iets kiezen uit een van de vierendertig 
trommels gevuld met tumtummetjes, lange vingers en koetjesrepen, 
we kregen loeisterke thee in een stevige groene mok of, op zondag, in 
het roze gebloemde porseleinen servies. Alleen op die dag dronk oma 
om twaalf uur ’s middags een glaasje sherry. 

Maar grootmama deed niet aan opsmuk. Haar grijze haar was niet 
gepermanent of glimmend zilver. Het had de doorleefde kleur van 
stoeptegels en ze joeg het steevast met een ferme knik weg van haar 
ogen. Ze droeg geen make-up of sieraden, op een gekronkelde zilveren 
armband na, en gaf haar kleinkinderen geen tumtummetjes maar wal-
noten en een notenkraker. Bij de thee, die we altijd dronken uit de-
zelfde gebarsten kommen, kregen we notenbrood of een mandarijn, 
’s avonds kwamen er met de Franse stoofschotels duidelijke oordelen 
over politiek, literatuur en kunst. NRC Handelsblad, Simone de Beau-
voir, Mozart en Frankrijk waren goed; De Telegraaf, Serviërs, André 
van Duin, radio en televisie waren fout. Mijn grootmoeder ordende 
de dingen graag en duidelijk, dat had ik al jong door. 

‘Die leraren op de School voor Journalistiek zijn allemaal prutsers, 
dat weet je toch? Daar moet je niks van aannemen hoor.’ 

Ik knik braaf en neem een hap aardappelgratin. Zo ken ik mijn 
grootmoeder weer.

‘En je regelt toch wel een stage bij de NRC? Of Vrij Nederland? De 
Groene Amsterdammer desnoods. Als je maar niet bij zo’n ellendig vrou-
wenblad gaat werken.’ 

Ik moet lachen. ‘Nee hoor, dat is niks voor mij.’ Het klinkt weinig 
overtuigend. 

‘Welke vakken volg je eigenlijk?’
Er valt een stukje aardappel op het rode tafelkleed. De eerste vlek 

van vanavond.
‘De buitenlandspecialisatie. We behandelen nu de geschiedenis van 

het Midden-Oosten. Sinds ik meer weet over wat daar gebeurt begrijp 
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ik niet dat er mensen in Israël willen wonen. Het is toch ongelofelijk 
dat we allemaal toekijken hoe een stel fanaten een heel volk uitroeit.’ 

Klinkt mijn stem nou zo schel of lijkt dat maar zo? Vanaf de over-
kant van de tafel kijkt mijn grootmoeder me met een priemende blik 
aan. 

Mijn moeder schraapt haar keel, mijn vader opent zijn mond en 
doet hem weer dicht. 

‘We zouden de Joden moeten vervolgen voor wat ze de Palestijnen 
hebben aangedaan,’ zeg ik, iets zachter. 

Mijn grootmoeders ogen vernauwen zich nog iets voordat ze haar 
mes op haar bord smijt. ‘Jij! Jij hebt geen idee wat de Joden hebben 
meegemaakt!’ De vork in haar hand wijst dreigend in mijn richting. 
Er bungelt een gelig stukje aardappel aan. ‘Ze moeten altijd worden 
beschermd. Altijd. Ze hebben altijd gelijk!’

Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren en staat op. De vork 
met aardappel klettert op de grond. Even staat ze stil, haar vinger in de 
lucht, de tranen rollen over haar wangen. Dan draait ze zich om en 
loopt de kamer uit. Mijn vader gaat haar half struikelend achterna. 

Ik blijf doodstil zitten. Mijn wangen gloeien.

De telefoon rinkelt als ik even na tien uur ’s avonds de deur van mijn 
Utrechtse studentenhuis opendoe. Ik ren de trap op.

‘Hallo?’
‘Je spreekt met je vader.’
Ik laat me op de bovenste tree zakken en zet de telefoon op mijn 

schoot. ‘Hoi pap.’ Ik rommel in mijn tas. Wat heb ik met mijn sigaret-
ten gedaan?

‘Met die generatie moet je niet over de oorlog praten, dat weet je 
toch?’ Er klinkt verslagenheid in zijn stem. 

‘Ik heb ook een mening. We leven niet in een dictatuur.’ Waar is de 
asbak? Ik schuif een kopje met een restje koffie mijn kant op.

‘Dat kan wel zijn, maar die hoef je niet tegen je grootmoeder te 
ventileren.’

‘Ventileren? Ik zeg wat ik vind. Daar hoeft ze toch niet zo overver-
hit op te reageren?’

‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’ Bij ieder woord stijgt zijn 
stem een beetje.
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Het is beter om nu te stoppen, weet ik. Eén ruzie op een avond is 
meer dan genoeg. Ik moet mijn vader welterusten wensen, naar mijn 
kamer gaan. Misschien is er een huisgenoot thuis, en ergens is vast nog 
een restje wijn te vinden. ‘Dus omdat ik twintig ben, mag ik niks vin-
den?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Omdat ik die stomme oorlog niet heb 
meegemaakt? Ik vind het belachelijk. Misschien moet je moeder eens 
in therapie.’ Het sigarettenstompje sist als ik het in het kopje laat vallen.

‘Zo is het nou eenmaal, Miloe. Er zijn dingen die jij niet weet.’
‘Ja ja ja. Tulpenbollen eten in de hongerwinter, de Jodenvervolging, 

mijn grootvader de verzetsheld die zijn trauma’s wegdrinkt, mijn groot-
moeder met haar venijnige oordelen over alles en iedereen. Elk gesprek 
in die familie komt uiteindelijk weer uit bij die stomme oorlog, elke 
kerst, of eigenlijk elk etentje is het wachten tot er een bom barst.’ 

Ik steek een nieuwe sigaret op. Ik, die zelden boos wordt, die zich 
altijd op de vlakte houdt, nooit de discussie aangaat, wil vanavond 
blijkbaar per se het laatste woord hebben. 

Er klinkt een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Je begrijpt niet 
hoe moeilijk het is. Ligt. Hoe moeilijk het ligt.’

‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet. Misschien moeten jullie het me 
dan eens uitleggen en stoppen met dat geheimzinnige gedoe. Dag pap.’
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Laren, maart 1928

Op de dag dat Carolus verdween had Sacha’s Duitse kindermeisje Ma-
ria zich boven verschanst. Carolus, de grote rode kater die al een eeu-
wigheid in de Larense villa woonde, was de baas van de benedenver-
dieping. Wie te dichtbij kwam, kreeg een lel. Ondanks Carolus’ 
onberekenbare gedrag, of misschien dankzij, was de zevenjarige Sacha 
dol op hem. Misschien herkende ze iets in hem. Wilde zij ook het 
liefst haar nagels uitslaan als iemand ongevraagd toenadering zocht. 

Maria had zich op de eerste verdieping opgesloten vanwege de werk-
lui met hun luide stemmen, flauwe grappen en vuile schoenen. Ze 
spitten de tuin om, besmeurden de keuken met hun voetafdrukken, 
waren grofgebekt. Maria had niet alleen een afkeer van onbeschofte 
werkmannen, ze verachtte alles met ‘eine Schlange’ tussen de benen. 
Een Franse soldaat had zich in de Eerste Wereldoorlog aan haar ver-
grepen, zo ging het verhaal. 

Maria’s blauwe ogen stonden altijd verdrietig, ze hield niet van ver-
haaltjes vertellen en in de vijf jaar dat ze Sacha’s kindermeisje was, was 
er slechts één kinderliedje dat ze weleens zong, ‘Hänschen klein’, over 
een jongetje dat de wereld in wilde trekken maar terugkeerde omdat 
zijn moeder zo om hem huilde. Sacha vond Hänschen maar een aan-
steller. 

Doordat Maria er niet was om op Sacha, haar oudere broer Eric en 
haar jongere zusje Doedie te letten, konden ze zelfstandig het erf rond 
de villa afspeuren, op zoek naar de rode kater. Ze riepen zijn naam, 
Sacha maakte zachte kusgeluidjes, keek onder de boomtakken en in de 
regenton. Na een halfuur vergeefs zoeken liepen ze terug naar de keu-
ken. Bij de deur hadden de werklieden een diep gat gegraven voor de 
nieuwe ketel. 

‘Komt kachel, mooie grote kachel!’ Brammetje Bijl, ook wel de 
Kabouter genoemd vanwege zijn geringe lengte, glimmende kraalogen 
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en zijn wiegende manier van lopen, staarde likkebaardend in de diepte. 
Brammetje zwierf dagelijks door de straten van Laren, meestal in het 
kielzog van zijn broer Koos die met zijn groentekar probeerde wat bij 
te verdienen. Koos vermeed angstvallig elk oogcontact met zijn achter-
lijke broertje. 

‘Kachel warm. Poken, poken, poken,’ lispelde Brammetje. De wei-
nige tanden in zijn mond hadden de kleur van een beurse appel, zijn 
adem rook naar de paarden van grootvader Gerdes. 

Brammetje maakte duwende gebaren met zijn armen, en ondanks 
de smerige lucht die van hem afkwam, bleef Sacha stokstijf stil staan. 
Wilde hij in het gat springen? Was er iets te zien beneden? Ze schoof 
dichter naar hem toe en boog voorover om ook in het gat te kijken. 

‘Wat doe jij nou? Ben je gek geworden? Straks val je erin!’ Eric trok 
ruw aan haar arm. Zijn ogen keken haar kwaad aan vanachter zijn 
ronde brillenglazen. Tweeënhalf jaar ouder was haar broer en altijd 
verstandig. ‘Carolus is terug,’ mompelde hij, terwijl hij zijn zusje losliet. 

Sacha liep achter Eric aan de keuken in. Toen ze over de drempel 
stapte, keek ze achterom, naar Brammetje die nog steeds in het gat 
staarde. Er liep een druppel kwijl langs zijn mondhoek naar beneden. 
Even voelde ze aan de zak van haar rok, er zat een stoffen zakdoek in 
die Maria haar die ochtend had gegeven. 

‘Voor deine Nase,’ had ze gezegd en nadrukkelijk haar neus opge-
haald. Sacha onderdrukte de neiging om de zakdoek aan Brammetje 
te geven. Waarschijnlijk zou hij niet weten wat hij ermee moest. Ze 
richtte haar blik naar de keuken, waar een bruingrijze kat miauwend 
over de tegels strompelde. Om zijn kop zat een stuk snoer. Met moei-
te herkende ze Carolus erin. 

Sacha’s moeder Adèle zat geknield op de grond, haar witte voile jurk 
vol bruingrijze vlekken van het verbouwingsgruis, haar donkerblonde, 
golvende haar keurig gekamd, haar lippen gestift. Sacha zag haar moe-
der niet vaak zo verzorgd, meestal kwam ze aan het begin van de mid-
dag in ochtendjas met verwilderde haren de keuken in voor een kop 
thee. 

‘Hij kan niet meer drinken,’ riep Adèle snikkend terwijl ze een 
schoteltje melk voor zich uit schoof en zachte klakgeluidjes maakte met 
haar tong. Carolus maakte schokkerige bewegingen. 

Maria, die op het gejammer was afgekomen, knikte en aaide de 
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geschrokken Doedie over haar haar. ‘Arm Tier. Hij zal snel sterben.’ Ze 
sloeg een kruis en sloot haar ogen. Die dramatische handeling deed het 
volume van haar moeders gesnik toenemen. Sacha had het gevoel dat 
de boterham die ze een uur geleden had gegeten naar boven kwam en 
rende de keuken uit. Ze sloot de deur van de kast onder de trap en 
kroop in het verste hoekje. Het was er donker en koud, maar zij en 
haar tranen werden er tenminste niet uitgelachen. 

Drama’s waren in dit huis voorbehouden aan haar moeder; Sacha 
moest altijd flink zijn, werd haar ingeprent. Als dat niet lukte, schuilde 
ze hier, in de kast onder de trap. De andere kast waar ze weleens in zat, 
was die in haar vaders atelier. Haar ouders stuurden haar soms voor 
straf daarheen, als ze brutaal was geweest of ruzie had gemaakt met Eric 
of Doedie. Het stonk er naar terpentijn en lijm. Urenlang bonkte ze 
tegen de deuren die haar vader op slot had gedaan, in de hoop dat ze 
haar er weer uitlieten. Meestal viel ze uiteindelijk uitgeput tussen de 
oude lappen in slaap. 

Toen Sacha uren later uit de gangkast kroop, was Carolus verdwe-
nen, net als haar moeder. Maria zette haar zwijgend een bord aardap-
pelen met jus voor. Sacha vroeg niks. Ze wist dat Carolus dood was en 
dat ze geen afscheid van hem zou nemen. Zo was het ook gegaan met 
hun hond Arie. Ineens was hij weg, volgens haar moeder was hij over-
reden. 

‘Ik wil hem begraven!’ had ze ontstemd geroepen. 
Haar moeder was duidelijk geweest. ‘Dat is al gebeurd, Sacha. 

Droog je tranen, ik wil er niks meer over horen. Zo gaat het met dieren. 
En met mensen ook trouwens.’

De dagen na Carolus’ verdwijning zag Sacha de kat overal. Op de 
bank, in de appelboom, bij de achterdeur. Ze hoorde zijn klagelijke 
gemiauw en raakte er langzaam van overtuigd dat de houten, zwarte 
draak uit haar vaders schildersatelier hem had verslonden. Doodsbe-
nauwd was ze voor het dier met zijn domme vissenogen, zijn brede 
grijns, de rode tong die uitdagend uit zijn bek hing. Zijn scherpe klau-
wen hadden er vast voor gezorgd dat Carolus nooit meer iemand kon 
krabben.

Als Sacha tijdens een van de poseersessies in haar vaders atelier een 
beweging maakte zou de draak haar ook verslinden, dat wist ze zeker. 
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Daarom zat ze doodstil, waar haar vader Ed Gerdes erg tevreden over 
was. 

‘Goed zo, Sacha, je bent mijn ideale model,’ zei hij tevreden. Ze 
wist niet waarom haar vader haar liever schilderde dan haar zusje of 
broer, maar voelde wel dat haar wangen gingen gloeien van zijn woor-
den. Ze zorgden ervoor dat ze de volgende dag weer roerloos op de 
kruk zat. 

Ze mocht alleen in het atelier van haar vader komen als hij een 
portret van haar maakte, of als ze werd opgesloten in de kast, op alle 
andere momenten was het streng verboden terrein. Toen ze op een 
avond ontdekte dat Besje, haar witte knuffelkonijn, niet in haar bed 
lag, sloop ze haar slaapkamer uit en keek in het atelier onder de sofa, 
in de kasten en achter de schildersezel. Ze zorgde dat ze uit de buurt 
van de zwarte draak bleef en stond aan de grond genageld toen zijn 
vissenogen haar vanaf het papier aanstaarden. Alsof het houten exem-
plaar niet genoeg was, had Ed Gerdes de draak ook nog eens getekend. 
In een opwelling had ze het papier van de schildersezel gegrist en ver-
scheurd. 

‘Sacha! Wat doe je!?’ De stem van haar vader weerkaatste tegen de 
muren. 

Ze voelde het vuur van schaamte via haar buik naar haar wangen 
trekken. Betrapt staarde ze naar de vale planken op de vloer. 

‘Ik ben bang voor de draak. Hij verdient geen schilderij,’ stamelde 
ze.

‘En jij wel?’ Het leek even of hij een grapje maakte.
Ze antwoordde niet. 
‘Bied je excuses aan.’ De echo klonk nog harder. 
‘Het spijt me,’ fluisterde ze en ze keek voorzichtig omhoog. 
Haar vaders mondhoeken krulden tevreden omhoog. Hij tekende 

de draak nooit meer. 




