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Spanje, jaren vijftig. Paulina besluit haar leven in eigen hand te
nemen en zich los te maken van alle mannen van wie ze afhan-
kelijk is. Op haar dertigste besluit ze te scheiden van haar man,
haar affaire met haar minnaar te verbreken en een nieuw leven
te beginnen in Madrid, als alleenstaande moeder met kind.
Dankzij haar vastberadenheid en haar spirituele zoektocht
slaagt Paulina erin de vrijheid te vinden die haar in staat stelt
‘een nieuwe vrouw' te worden.

Op drieéntwintigjarige leeftijd verblufte Carmen Laforet zowel
de critici als het lezerspubliek met haar debuutroman Nada, die
nu wereldwijd als klassieker wordt beschouwd. Zij was haar tijd
ver vooruit en vertelt in De nieuwe vrouw over het leven van
een vrouw die naar vrijheid smacht in een wereld waarin die haar
vanwege strikte maatschappelijke conventies wordt ontzegd.

Carmen Laforet (1921-2004) groeide
op in Gran Cranaria. Ze debuteerde

in 1944 met de roman Nada, waarvoor
ze de Premio Nadal ontving. Laforet
bereikte met Nada een cultstatus onder
verschillende generaties, te vergelijken
met die van De avonden in Nederland.
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Een drukkende hemel bleef achter. Vanaf het stof en het grind van de
straat, bezaaid met grote koeienvlaaien, waarboven gretige, groenige
en gestreepte vliegen zoemden, steeg als een verlangen naar vocht een
hunkering op naar het naderende onweer.

Paulina lette niet op waar ze haar voeten neerzette, ze liep haastig
de helling af. Ze voelde slechts de slagen, eveneens drukkend, van
haar hart. Haar echtgenoot, Eulogio, pakte haar meer dan eens bij de
arm wanneer de fragiele schoenen van de vrouw weggleden tussen de
stenen, of wanneer ze struikelde.

‘De trein vertrekt pas om zeven uur,” hielp hij haar herinneren.

Daar beneden, aan de overkant van de rivier, lag het kleine stati-
on, gehuld in het bijzondere licht van die zomerse namiddag. Zon-
nestralen, in bundels, ontsnapten tussen de telkens dichtere wolken-
korst door. De rivier glansde donker. Op de oever, langs het spoor,
lagen grote hopen steenkool. Een paar kilometer buiten het dorp
bevonden zich mijnen en het mineraal werd daar met vrachtwagens
naartoe gebracht. Later werd het opgehaald door de kolentreinen...
Behalve deze bergen steenkool wees niets in Villa de Robre op de
aanwezigheid van de mijnen. Intens groene weilanden, met grote
kudden koeien, en bergen begroeid met eiken en kastanjes, en verder
weg, de steile rotsen die een halve cirkel vormden om die wijd uitlo-
pende vallei waarin het dorp lag. Deze rotsen waren nu niet zicht-
baar, verhuld door de sombere wolken die stilaan alles wegdrukten.

Toen Paulina en Eulogio de nieuwe brug naar het stationnetje
overstaken, waren in de verte de eerste donderslagen te horen. Pau-
lina voelde die waarschuwing van het onweer in haar lichaam. Ze
keek omhoog, met grote, ernstige ogen. Met haar blik volgde ze de
loop van de rivier... Heel dichtbij, op minder dan twee kilometer van
het station, op een heuvel, bij de oude brug (die oude Romeinse ste-
nen brug waar geen wagens overheen mochten) tekenden zich de
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kantelen van het kasteel donker af tegen de wolken, eveneens donker.
De rivier weerspiegelde ze.

Eulogio volgde, met zijn levendige blauwe blik, de blik van Pau-
lina.

‘Ik snap niet waarom je niet met de auto van Antonio naar Pon-
ferrada wilt. Ik weet zeker dat als we hem vanaf het station bellen...’

Paulina draaide haar hoofd weg zonder te antwoorden. Ze was
een slanke vrouw, met diepzwarte haren en ogen. Haar echtgenoot,
een nog jonge man, breedgeschouderd, nogal stevig, had het reiskof-
fertje in zijn hand. Eulogio was blond, met blauwe ogen, net als de
meeste leden van zijn familie, de Nives, belangrijke veehouders uit de
vallei del Robre. Hij was gekleed in een grof jasje van ambachtelijke
stof, gemaakt voor op het land. De boord van zijn overhemd, spier-
wit, stond open, geen stropdas. Hij maakte een heel zelfverzekerde
indruk, heel oprecht in alle facetten van zijn persoon, zonder enige
gekunsteldheid. Een koppig gezicht. Wanneer hij Paulina bij de arm
pakte zodat ze niet zou vallen, voelde ze de kracht van zijn grove
hand door de dunne stof van haar zomerse mantelpakje heen, een
strokleurig gabardine mantelpakje... Paulina droeg een halsdoek van
groene zijde die haar niet flatteerde. Haar kleine, tere gezicht leek de
weerschijn, eveneens groen, van die halsdoek op te nemen.

Eulogio droeg de mantel van zijn vrouw en het koffertje, en zij
hield alleen haar witte handtas vast. Het was verbazend dat ze zo
weinig spullen hoefde mee te nemen... Binnen een uur had ze beslo-
ten dat ze wegging. En ze vertrok... Niemand had zich ertegen verzet.

Mariana, de moeder van Eulogio, had slechts haar wenkbrauwen
opgetrokken. Toen zocht ze de ogen van haar zoon. De twee hadden
elkaar even aangekeken... Mariana dacht dat Paulina niet helemaal
goed bij haar hoofd was. Eulogio, van zijn kant, was ervan overtuigd
dat hij Paulina toch niet kon tegenhouden als zij iets per se wilde.
Noch moreel, noch wettelijk kon hij dat. Paulina had er niet op ge-
rekend dat hij zo vanzelfsprekend dat koffertje en die witwollen man-
tel zou oppakken, om haar te vergezellen. In dat korte tijdsbestek
tussen de aankondiging van haar vertrek en de onbelemmerde uit-
voering ervan, voelde Paulina iets heel vreemds: als iemand die zich
had voorbereid op de titanische inspanning een muur omver te du-
wen... en toen besefte dat die muur slechts een optische illusie was
geweest.
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‘Ik bel Antonio,” had Eulogio in de deuropening van het grote
herenhuis gezegd, ‘het beste kan hij ons met zijn auto naar Ponfer-
rada brengen. Dan kan ik met je mee tot aan de sneltrein... Ik weet
zeker dat hij het graag doet zodat hij buitenshuis kan eten.’

‘Nee.’

Het ‘nee’ had zo bits geklonken dat Eulogio bleef staan.

‘Ik wil van niemand afscheid nemen. Ik heb geen zin om met ie-
mand te praten... Ik ga niet met Antonio mee.’

Het echtpaar, toen ze de brug over de Robre overgingen, had naar
het kasteel gekeken. Daar woonde Antonio nu. Hij was een neef van
Eulogio en getrouwd met de dochter van de eigenaren van dat oude
kasteel, de graaf en gravin van Vados de Robre.

Vanaf het station leek het dorp die namiddag net een ets. Grijs en
zwart. Het was een trapsgewijs gebouwd dorp, met merendeels ste-
nen huizen en leien daken. De huizen leken lukraak tegen de achter-
grond van een kastanjebos en de donkere hemel geplakt. Uit som-
mige schoorstenen stegen slierten rook op. Ze klommen loom, moe
van de warmte en de drukkende hemel.

Eulogio ging naar het loket om de kaartjes te halen. Paulina stond
roerloos naar het dorp te kijken. Het kwam haar voor als een vreem-
de plek, een donkere prent, iets onwerkelijks.

‘Ik heb een kaartje eerste klas voor je gekocht, het zijn weliswaar
maar twee uurtjes, maar je zit comfortabeler...”

Hij pakte zijn portefeuille en koos losjes een paar grote biljetten
uit. Intussen praatte hij, traag, stroef...

‘Alsjeblieft. Ik ben van plan in oktober te komen, als het niet ge-
noeg is tot die tijd, waarschuw me dan even, goed...? Wanneer ik er
ben regelen we alles definitief. Het lijkt me dat je tijd hebt om na te
denken, in twee maanden... Ik ook... Maar eigenlijk weet ik nu al dat
ik hier zal blijven. Dit is wat ik zocht, al jaren, zonder het te beseffen.
Denk jij maar na over alles. Ik wil geen druk uitoefenen... Je weet dat
ik geen druk op je wil uitoefenen... Maar houd rekening met Miguel;
nou ja, kijk maar... Ik neem Miguel hoe dan ook mee in oktober. Hij
zal intern moeten, of... We zien wel.’

Paulina begreep dat het heel belangrijk was wat Eulogio zei, on-
danks zijn vaagheid. Ja, het was misschien belangrijk... Het had te
maken met het leven van hen beiden en met de toekomst van hun
zoon. Ze luisterde, haar donkere ogen wijdopen, als twee grote, zwar-
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te inktvlekken. Maar ze was niet in staat iets te zeggen. Ze was even-
min in staat na te denken over wat ze hoorde.

Ze had de biljetten nog in haar hand, aarzelde om ze in haar tas te
stoppen. Haar gezicht stond strak. Eulogio drong aan.

‘Als je meer nodig hebt, dat zei ik al, bel me dan of schrijf me een
paar regels... Goed... En als je iets anders besluit, je weet het...”

Eulogio’s houding was liefdevol, beschermend. Alsof hij het tegen
een kind of een zieke had.

Paulina bedacht dat het haar veel moeite zou kosten om te praten.
Als ze praatte, zouden haar ogen zich met tranen vullen. Die gewaar-
wording leek haar vreselijk. Ze wachtte even. Langzaam borg ze het
geld op en toen ze besefte dat het smalspoortreintje zou vertrekken
kwam er heel nors en schor een ‘dank je’ uit.

Eulogio, die de koffer van de vrouw al op zijn plek had gelegd,
pakte haar bij de schouders en gaf haar een snelle, simpele kus. Toen
zag hij haar in de trein verdwijnen.

De trein was piepklein, komisch, met zijn drie klassen reizigers.
Een oude locomotief, met een grote schoorsteen, floot en stootte
witte pluimpjes rook de zo donkere en beklemmende vroege avond
in. Paulina verscheen niet bij het raampje.

Eulogio bleef alleen achter, wat stijfjes en hulpeloos daar op het
perron. Arme Paulina! dacht hij. Waarom ze zo arm was, wist hij niet
goed... Maar zelfs hij, die het niet gewoon was zich in dergelijke
kwesties te verdiepen, zag het verdriet in haar ogen. In de tijd dat
Eulogio nog niet het geluk van werkelijk interessant werk had gevon-
den, in de tijd dat niets dan belemmeringen, moeilijkheden en ambi-
ties aan zijn ziel hadden geknaagd, had Eulogio die droeve zwarte
poelen in Paulina’s ogen even gewoon als onaangenaam gevonden.
Nu was het anders. Bovendien was ze echt ziek geweest...

De trein verdween in een scherpe bocht van de vallei. Hij zou de
hele loop van de rivier de Robre volgen, tot achter in de omsloten
vallei. Daarna zou hij afzwenken naar Ponferrada. In die plaats zou
Paulina de sneltrein uit Galicié moeten nemen. Op dat moment had
Eulogio de indruk dat hij zijn plicht niet helemaal naar behoren had
gedaan. Hij had tot daar met haar mee moeten gaan, ervoor zorgen
dat ze op haar gemak was... Er waren dingen die Eulogio van jongs af
aan had geleerd met betrekking tot vrouwen. Kleine verplichtingen
die zijn moeder hem als heilig had ingeprent. Dat nam niet weg dat

16



hij soms hard was als steen... Nu schaamde hij zich voor de grote,
onverkwikkelijke ruzies die hij met Paulina had gehad, nog maar een
paar maanden eerder... Schaamte is iets vreemds. Ze wroet in iemand,
tot ze op het meest onverwachte moment de kop opsteekt. Eulogio
had geen medelijden voor Paulina gevoeld in het voorbije, lange jaar
waarin elk gebaar van de vrouw hem irriteerde. En destijds had zij
nog wel geprobeerd hem te behagen, of zich althans gedwee naar zijn
wensen te voegen... Nu Paulina dusdanig was veranderd dat ze een
vreemde voor hem was, nu ze hem volstrekt links liet liggen (hadden
ze ooit alleen met elkaar gesproken sinds ze het bed kon verlaten na
die ziekte waaraan ze bijna was gestorven?) nu ze zich in het huis van
Eulogio’s moeder had gedragen als een eregast, vol nukken en gril-
len... Juist nu, op dit moment, voelde Eulogio een vage wroeging,
een vreemde schaamte, iets waardoor hij het niet waagde Paulina te
veroordelen of tegen haar in te gaan.

Eulogio stak de brug over. Zijn blauwe ogen schitterden levendig,
rond, in zijn blakende, gebruinde gezicht. Zijn voorhoofd was ge-
fronst. De lucht drukte zwaar en hij wilde dat het onweer eindelijk
eens zou losbarsten. Een blond jochie hing over de reling van de brug
naar het water te kijken. Andere boefjes waren daar beneden aan het
zwemmen, in hun blootje. Eulogio dacht eraan dat Paulina niet eens
had gewacht tot Miguel terug was, die twee weken in het gehucht
doorbracht, waar ze een huis in het bos hadden, om afscheid te ne-
men... De laatste tijd leek zelfs haar zoon haar niet te interesseren.
Toch had ze toegewijd aan de jongen geleefd, tien jaar lang.

De donder begon de wereld te vullen met waarschuwingen, alsof
van het ene op het andere moment de bergen naar beneden zouden
storten. Vreemd was de kalmte in het dorp, de onverstoorbaarheid
van de rook uit de schoorstenen, van de donkere daken, van de don-
kere bomen. Hij zag duidelijk de zigzag van een elektrische ontla-
ding, daarboven, tussen de wolken, en een vreselijk lawaai, alsof de
steile rotsen al naar beneden kwamen, dreunde door de hele vallei...
Eulogio was blij met die flits, met die donder. Spoedig zou het rege-
nen.
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