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‘Magie raakt vervlochten met realisme in dit bit-

terzoete verhaal over een meermin die probeert 

aan de zee te ontsnappen […] Wat deze roman 

laat zinderen, is de manier waarop Roffey deze 

mythische uitgangspunten vertelt aan de hand 

van messcherpe details uit de werkelijkheid […] 

Uiteindelijk is dit het archetypische verhaal over 

een buitenstaander, wiens komst de gemeenschap 

een spiegel voorhoudt.’ – The Observer 

 
‘Een waarlijk origineel verhaal, waarin mythen, 

feminisme, humor en sociaal realisme behendig 

zijn verweven.’ – Daily Mail 

 

‘De meermin van Black Conch vermengt Moby 

Dick en De gedaanteverwisseling tot een gelaagde 

bespiegeling over raciale en seksuele identiteit.’  

– Juryrapport Goldsmith Prize 

 
‘Een obsederende, originele en gedenkwaardige 

vertelling over Aycayia, een meermin die gevan-

gen werd genomen en verbannen naar zee. Deze 

roman zit vol betekenislagen: over vrouw-zijn, 

vervreemding, mannelijkheid, de behandeling 

van vrouwen en de rivaliteit tussen vrouwen  

onderling, maar ook over liefde, barmhartigheid 

en de zoektocht naar een thuis.’   

– Bernardine Evaristo, auteur van Meisje, vrouw, 

anders 

 

Honderden jaren geleden was Aycayia een gewone jonge 

vrouw, wier vader een belangrijke stamoudste was. De 

dorpsvrouwen waren jaloers op haar schoonheid en riepen 

een vloek over haar af, waardoor ze veranderde in een 

meermin. Eeuwenlang zwemt ze door de Caribische wate-

ren, tot ze op een dag boven water wordt gelokt door de 

gitaarmuziek van een jonge visser genaamd David Baptiste. 

Wanneer Aycayia, na een afschuwelijke strijd, wordt ge-

vangen door Amerikaanse sportvissers en als trofee op de 

kade wordt opgehangen, redt David haar. Behoedzaam 

weet hij haar vertrouwen te winnen en met pijn en moeite 

verandert ze weer in een vrouw. Maar transformaties zijn 

niet altijd permanent en afgunst kan, net als liefde, zo 

krachtig zijn als een orkaan. 

 

De meermin van Black Conch is een betoverend verhaal over 

liefde en vertrouwen, familie en vriendschap in een kleine 

gemeenschap op een Caribisch eiland – een wereld die 

memorabel tot leven wordt gewekt in een roman die zich 

kan meten met De oude man en de zee en Liefde in tijden 

van cholera. 

 

‘Niet je gangbare meermin. Geen gekam voor de spiegel, 

geen haar als Lorelei. Geen kwestie van vangen en weer 

vrijlaten...’ – Margaret Atwood
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1 SiMplicity

De dreadlocks van David Baptiste zijn grijs en zijn ledematen 
zijn verschrompeld tot harde twijgen zwart koraal, maar er zijn 
nog altijd wat mensen in St. Constance die zich hem herin-
neren als jonge man, en de rol die hij speelde in de gebeurte-
nissen van 1976, toen die witte mannen uit Florida kwamen 
om te vissen op marlijn en een meermin uit zee trokken. Het 
gebeurde in april, nadat de lederschildpadden hun migratie 
waren begonnen. Sommigen zeiden dat zij daarmee was mee-
gekomen. Anderen, degenen die ver op zee visten, zeiden dat 
ze haar eerder hadden gezien. Maar de meesten waren het 
erover eens dat ze nooit gevangen zou zijn als die twee zich 
hadden onthouden van hun geflirtflirt.

De wateren rond Black Conch zijn mooi in de vroege ochtend. 
David Baptiste ging er vaak zo vroeg mogelijk op uit, omdat hij 
de andere vissers te snel af wilde zijn en een goede vangst aan 
koningsvis en rode snapper wilde binnenhalen. Hij voer dan 
naar de puntige rotsen, een mijl of zo van Murder Bay vandaan, 
met de gebruikelijke uitrusting om hem gezelschap te houden 
nadat hij zijn lijnen had uitgegooid – een keutel van de beste 
plaatselijke ganja en zijn oude, afgeragde gitaar, die hij van zijn 
neef Nicer Country had gekregen en waarop hij niet al te virtu-
oos speelde. Doorgaans ging hij bij die rotsen voor anker, bond 
het roer vast, stak zijn joint op en tokkelde wat, terwijl de zon 
als een witte neonschijf boven de horizon uitsteeg, langzaam 
langzaam omhoogklom, almachtig in de zilverblauwe lucht.
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David tokkelde op zijn gitaar en zong in zichzelf toen ze 
voor de eerste keer haar hoofd, bedekt met zeepokken en wier, 
boven de gladde, grijze zee uitstak, die haar felle, turkooizen 
tinten nog niet prijsgaf. Heel simpel, de meermin kwam boven 
en bekeek hem een tijdje, voordat hij om zich heen keek en 
haar zag.

‘Heilige Moeder van de Heilige God op aarde,’ riep hij uit. 
Ze dook weer onder het wateroppervlak. Snel snel legde hij zijn 
gitaar weg en tuurde aandachtig. Het was nog niet helemaal 
licht. Hij wreef in zijn ogen, alsof hij beter wilde zien.

‘Ayyy,’ riep hij over het water. ‘Dushi. Kom. Mami wata! 
Kom. Kom nu.’

Hij legde een hand over zijn hart, want dat maakte wilde 
sprongen in zijn borstkas. Zijn maag trilde van verlangen, 
angst en verwondering, want hij wist wat hij had gezien. Een 
vrouw met een rode huid, niet zwart, niet Afrikaans. Niet geel, 
geen Chinese vrouw, of een vrouw met goudkleurig haar uit 
Amsterdam. En ook geen blauwe vrouw, zo blauw als een 
verdomde vis. Rood. Ze was een roodhuid, een Amerindian. 
De bovenste helft van haar lichaam tenminste. Hij had haar 
schouders, haar hoofd, haar borsten en haar lange zwarte haar 
gezien: strengen vol zeewier, met daarin verstrikt anemonen 
en kroonslakken. Een meervrouw. Hij staarde een tijdje naar 
de plek waar ze was verschenen. Hij bekeek zijn joint nauw-
gezet; had hij die ochtend heel sterk spul gerookt? Hij schud-
de zichzelf wakker en keek geconcentreerd naar de zee, wach-
tend tot ze weer zou opduiken.

‘Kom terug,’ riep hij tegen de grijze diepte. De meermin 
had haar hoofd ver boven de golven uitgestoken, en hij had 
de blik op haar gezicht gezien, alsof ze hem aandachtig had 
bestudeerd.

Hij wachtte.
Maar er gebeurde niets. Niet die dag. Hij ging in zijn 

 pirogue zitten en om de een of andere reden begon hij te hui-
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len om zijn moeder, zomaar. Om Lavinia Baptiste, zijn lieve 
moeder, de bakker van het plaatsje, nog geen twee jaar dood. 
Later, toen hij bij zichzelf te rade ging, dacht hij terug aan al 
die verhalen die hij sinds zijn jonge jaren had gehoord, verha-
len over wezens die half mens, half zeedier waren, maar die 
verhalen gingen over meermánnen. Er was op Black Conch 
een legende over meermannen die diep in de zee woonden en 
af en toe aan land kwamen om te paren met de riviermeisjes 
– vertellingen uit de oude doos, uit de koloniale tijd. De oude 
vissers vonden het leuk om daarover te praten in de kroeg van 
Ce-Ce, aan het strand, tot laat in de nacht, na de nodige rum 
en te veel marihuana. De meermannen van Black Conch wa-
ren niets meer dan dat: verhalen.

Het was april, de tijd waarin de lederschildpadden naar het 
zuiden trokken, naar de wateren rondom Black Conch, het 
droge seizoen, met de roze pioenen die ontploften op de heu-
vels, geel en roze, als zwavelbommen, de tijd waarin alles ob-
sceen lustig begint te bloeien. Vanaf dat moment, toen de 
vrouw met de rode huid opsteeg uit het water en weer ver-
dween, alsof ze hem wilde plagen, hoopte David vol smart 
haar weer te zien. Hij voelde een bitterzoete melancholie, 
alsof zijn geest zacht werd gestreeld. Had niets te maken met 
wat hij had gerookt. Die dag was een deel van hem ontvlamd, 
een deel waarvan hij niet vermoedde dat het zo brandbaar was. 
Hij voelde hevige steken in het platte deel van zijn borstkas, 
tussen zijn ribben, in zijn solar plexus.

‘Kom terug, nu,’ zei hij, zacht zacht en beschaafd, nadat de 
tranen om zijn moeder waren opgedroogd en zijn gezicht strak 
aanvoelde van het zout. Er was iets gebeurd. Ze was boven de 
golven uitgestegen en had hem, een eenvoudige visser, uitge-
kozen.

‘Kom nu, dushi,’ smeekte hij, nog zachter dan eerder, alsof 
hij haar wilde lokken. Maar het wateroppervlak bleef zo glad 
als een spiegel.
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De volgende ochtend ging David naar exact dezelfde plek, bij 
de puntige rotsen net buiten Murder Bay, waar hij uren wacht-
te en niets zag. Hij rookte niets. Volgende dag, zelfde verhaal. 
Vier dagen lang voer hij naar die rotsen in zijn pirogue. Hij 
zette de motor af, gooide het anker uit en wachtte. Hij sprak 
met niemand over wat hij had gezien. Hij meed de kroeg van 
Ce-Ce, zijn vriendelijke maar luidruchtige tante die het eta-
blissement uitbaatte. Hij meed zijn neven, zijn maatjes in St. 
Constance. Hij ging naar zijn huisje op de heuvel, het huisje 
dat hij zelf had gebouwd en dat was omringd door bananen-
bomen, waar hij woonde met zijn hond, een vuilnisbakkenras 
die hij Harvey had genoemd. Hij was gespannen. Hij ging 
vroeg naar bed om vroeg op te kunnen staan. Hij moest de 
meermin weer zien, om er zeker van te zijn dat zijn ogen hem 
niet hadden bedrogen. Hij moest de brand in zijn hart zien te 
blussen, de zindering in zijn zenuwen tot bedaren zien te bren-
gen. Hij had dit gevoel nog nooit gehad, zeker niet voor een 
vrouw van vlees en bloed.

Toen hij op de vijfde dag, rond zessen, op zijn gitaar tok-
kelde en een liedje neuriede, liet de meermin zich weer zien.

Deze keer sloeg ze met een hand op het water en piepte als 
een vogel. Toen hij opkeek, schrok hij niet meer zo erg, hoewel 
zijn maag opnieuw samentrok en elke vezel in zijn lichaam 
zich spande. Hij verroerde zich niet en bekeek haar eens goed. 
Ze dreef aan de bakboordzijde van zijn boot, cool cool, als een 
normale vrouw op een vlot, maar dan zonder vlot. De meer-
min, met lang zwart haar en grote, stralende ogen, bekeek hem 
lang en achterdochtig. Ze hield haar hoofd schuin en toen pas 
besefte David dat ze naar zijn gitaar keek. Langzaam langzaam, 
zodat ze niet opnieuw zou verdwijnen, pakte hij de gitaar, 
begon te tokkelen en zachtjes te neuriën. Ze bleef waar ze was, 
keek naar hem, maakte trage slagen in het water met haar 
armen en haar enorme staart.

De muziek had haar bij hem gebracht, niet het geluid van 
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zijn motor, hoewel ze dat ook kende. Het was de magie van 
de muziek, het lied dat in elk wezen op aarde leeft, ook in 
meerminnen. Ze had al lang geen muziek meer gehoord, mis-
schien wel in geen duizend jaar, en de tonen hadden haar 
onweerstaanbaar naar het wateroppervlak getrokken, heel 
langzaam en heel geïnteresseerd. 

Die ochtend speelde David zachte gezangen voor haar, die 
hij als jongen had geleerd en die God loofden. Hij zong gods-
dienstige liederen, liederen die de tranen in zijn ogen deden 
opwellen. En zo bekeken ze elkaar tijdens deze tweede ont-
moeting, gescheiden door een klein stukje zee – een jonge, 
betraande visser van Black Conch met een oude gitaar en een 
meermin die was meegevoerd door de stromingen rondom 
Cuba, waar men ooit over haar sprak en haar Aycayia noemde.

*

Op een nacht verdwijn ik in een grote storm
lang lang geleden
Eiland waar ooit het Taínovolk woonde
en de mensen vóór de Taíno
Noordelijk langs deze eilanden en ook naar het westen
Het eiland dat ik me herinner
had de vorm van een hagedis
Ik heb de zee gezien
Ik heb haar glorie gezien
Ik heb haar kracht gezien
de macht van haar koninkrijk
Ik heb gezwommen in haar woede
Ik heb gezwommen in haar verdriet
Ik heb gezwommen over haar fluwelen bodem
het koraal
de steden daar beneden
Ik heb gezwommen onder eilanden
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Ik heb gezwommen, dicht bij de kust, in kleine golven
en zag kinderen spelen
Ik heb gezwommen met trage, stalen kano’s
Ik heb overal in deze archipel gezwommen
Ik heb gezwommen met een grote groep dolfijnen
Ik heb gezwommen met een school vissen
zo groot als een heel menselijk wezen
Ik heb gedoken in muren van water
als vrouw zou ik snel zijn overleden
Veertig jaarwielen? Kinderen, echtgenoot
het leven op land en het leven van geboorte en dood
In plaats daarvan leef ik nu al duizend jaarwielen
in zee
Ik was niet alleen toen ik werd vervloekt
ook een oude vrouw werd vervloekt
en ook zij verdween, op diezelfde avond
lang lang geleden, zo lang dat ik niet meer weet wanneer
alleen dat ze een orkaan opriepen
om mij ver weg te voeren
en mijn benen te verpakken in een staart 

*

De memoires van David Baptiste, maart 2015

Altijd als ik de eerste lederschildpadden zie verschijnen, word 
ik blij. Ik weet dat zij, mijn meermin, ook snel zal komen en 
blij is me weer te zien. Ik keek elke ochtend uit naar haar, 
vanaf april. Ze wist me altijd te vinden, bij dezelfde puntige 
rotsen waar we elkaar voor het eerst zagen, een mijl van Mur-
der Bay. Nog altijd een rustig plekje, zelfs tegenwoordig, om-
dat verdomme alle vissen in de zee zijn gevangen. Ik kijk meer 
dan de helft van me leven uit naar Aycayia. Ik heb genoeg 
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vrouwen gehad sinds die dagen, lang geleden, allerlei vrouwen 
– vriendinnen, ongehuwde moedertjes, geliefden – maar nooit 
ooit iemand als zij.

Ze was iets anders.
Ik ben nu een ouwe man, en ziek ziek, dus ik kennie veel 

meer bewegen, ziek dus ik kennie werken, nie naar zee en dus 
schrijf ik mijn verhaal. Ik ga zitten en drink een of twee glazen 
rum om mijn verdriet weg te spoelen, mijn verdomde hart te 
verdrinken in die fles. Na orkaan Rosamund veranderde alles, 
man, alles waait verdomme weg en dan, een jaar na die keer 
dat we elkaar zagen, komt ze terug, ja! Mejuffrouw Rain leert 
ze woordjes in die tijd dat ze bij mij was, nadat ze haar op die 
noodlottige dag uit zee trekken. Ze kent haar eigen taal en 
sommige woorden daarvan klonken als we seksten. Maar het 
was een taal van lang geleden en haar herinnering eraan was 
nie zo helder. Ze had de taal al heel lang nie meer gesproken. 
Toen we samenwoonden leren we de naam van elke vis, zij en 
ik, uit dezelfde encyclopedie van mejuffrouw Rain. Ik nam die 
mee op mijn boot. Aycayia houdt van leren en ze wilde de 
naam van elke vis in die hele verdomde oceaan weten, alles in 
zee en langs de kust. Ik leer zelf ook de helft van die namen 
– en elke vis heeft ook nog een Latijnse naam. Dus nu is ze 
een meermin die de naam van elke verdomde vis in zee kent, 
in twee talen, en sommige ook nog in haar eigen taal.

Ik schrik me dood als ik de meermin voor het eerst zie. 
Haar bovenlichaam komt omhoog uit zee. Ze was rood, als 
een Amerindiaanse vrouw, en geschubd en glanzend, alsof ze 
zichzelf goed had opgepoetst. Ze dook uit het niets op, man. 
Ik hoorde een plons en toen woesj. 

Omhoog komt ze. Ze waardeert de liedjes die ik zong die 
dag. Bleek dat ze van de klank van mijn stem hield, hoe die 
over het water draagt. Later werd duidelijk dat ze vanuit Cu-
baanse wateren aan onze kust kwam. Pas veel later vertelde ze 
me haar vreemde verhaal en haar naam. Ze zwemt op de stro-
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ming hierheen met een oude vrouw, Guanayoa. Ik weet nog 
hoe nieuwsgierig ze naar die encyclopedie keek. Welke naam 
heb ik, vraagt ze. Waarom staat er geen plaatje van mij in?

In de weken erna zag ik haar vrijwel elke dag. Ze leerde het 
geluid van de motor van mijn boot kennen. Alsof ze op me 
wachtte. Ik zorgde dat ik nie meer in het water piste. Daarvoor 
nam ik een oude jerrycan mee. Ik besloot geduldig te zijn en 
dus zat ik op haar te wachten, lange uren. Opeens zie ik een 
grote staartvin, zo groot als van een griend. Mijn hart werd 
warm. God, ze opende mijn hart, die meermin, in een keer. 
Door haar zwol mijn hart in mijn borstkas, opeens. Ze open-
de ook mijn gedachten, voor andere dieren en vissen die we 
nie kennen. Ze zwom verdrietig verdrietig in zee, zegt ze, voor-
dat wij elkaar ontmoetten. Kweenie hoe ze al die jaren heeft 
overleefd, helemaal alleen in die grote oceaan. Daarvoor moet 
ze moedig zijn geweest, hoewel ze bang was voor mij toen we 
elkaar zagen, of voor wat ik zou doen als ik haar echt zou 
vangen. Zij en ik bekeken elkaar vaak, in verwondering, voor-
dat die Amerikanen haar vingen.

Op een keer, toen we elkaar net hadden ontmoet, zwom 
ze dicht bij mijn boot. Toen kon ik haar echt goed zien. Haar 
hoofd was glad glad, delicaat, kleine ogen, klein gezicht. Ze 
ziet eruit als een vrouw van lang geleden, zoals de Taíno uit de 
oudheid, die ik op school in een geschiedenisboek zag. Haar 
gezicht was jong en helemaal nie mooi, en ik herkende er iets 
oerouds in. Ik zag het gezicht van een menselijke vrouw die 
ooit, eeuwen geleden leefde en me nu stralend aankeek. Ik zag 
haar borsten, onder een dunne schubbenhuid. Ik zag de vlie-
zen tussen haar vingers, die dropen van sargassowier. Ook haar 
haar zat vol zeewier, zwart zwart, lang en vol prikkende we-
zens, alsof ze een kroon droeg van elektriciteitskabels. Telkens 
als ze haar hoofd boven het water uitsteekt, zie ik haar haar 
oplichten, alsof het vol vuurkoraal zit.

En dan haar staart. Gottegottegot! De dingen die een man 



17

kan zien, vooral als hij oog heeft voor de natuur, en vlak bij 
zee woont.

Dat deel van dit wezen zag ik vanuit mijn boot. Meters en 
meters verweerd zilver. Ze zag er daardoor krachtig uit, alsof 
ze uit die staart zelf was gegroeid. Dan denk ik: deze visvrouw 
moet zo zwaar als een muilezel zijn. Ze moet met gemak hon-
derdtachtig of tweehonderd kilo wegen. Toen ik haar voor het 
eerst zag, dacht ik dat ze uit de tijd kwam van Gods grote 
ordening, de tijd waarin alle schepsels werden geschapen. Ze 
kwam van toen vissen aan land kwamen, poten kregen en 
veranderden in reptielen. Ze was een schepsel dat nooit aan 
land was gekomen. Dat was wat ik dacht, voordat ik haar 
verhaal hoorde. Ik denk dat zij en haar soort ergens halver-
wege Gods schepping is blijven steken.

Ik was een jonge vent toen. Ik dacht nooit dat ik haar in de 
problemen zou brengen. Mannen hebben haar ellende ge-
bracht, maar de vrouwen hebben haar pas echt vervloekt: daar-
door werd ze een meermin in zee, gedoemd tot eenzaamheid, 
met haar seks verborgen in een grote staart. Dat waren die 
vrouwen van plan, om haar zo bij hun mannen weg te houden. 
Nadat ik haar red, denk ik nooit dat ze weer gekwetst zou 
worden, nie door mensen, nie door mij. Vaak zing ik voor haar 
en speel gitaar, bij die rotsen van Murder Bay. Nadat ik haar 
die tweede keer zag, gooide ik mijn lijnen nie meer uit, bang 
om haar aan de haak te slaan. Was mijn fout, evenwel, dat ze 
haar vangen, die yankees. Mijn fout. Ze dacht de motor van 
mijn pirogue, de Simplicity, te horen. Ik was op zee met hen, 
en dus zwom ze per ongeluk achter hun boot aan.




