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JiJ bent Fré

Esther wordt wakker, legt haar handen op haar buik en er-
vaart het genot van het stille moment. Het licht komt al door 
een kier tussen de witte gordijnen en valt op de donkere 
kledingkast. Ze ruikt de bijenwas waar ze het hout gisteren 
nog mee heeft ingewreven. Het is de vroege ochtend van 
11 augustus 1903 en het is nevelig en fris voor de tijd van 
het jaar. Louis heeft vannacht zelfs de wollen deken uit de 
kist gehaald. Dan komt er een wee, ze kan een lichte kreun 
niet onderdrukken. Louis draait zich naar haar toe. 

‘Hoe is het, lief? Gaat het vandaag gebeuren?’ 
Nog een heftige wee, Esther verkrampt. ‘Laat Marie de 

vroedvrouw halen.’ 
Louis springt uit bed, trekt zijn broek en hemd aan en 

rent de trap af. Voor de deur op de eerste etage staat hij stil 
en klopt een paar keer hard. 

‘Marie, Marie! Het is zover! De vroedvrouw moet ko-
men!’ 

Als buurvrouw Marie de deur opendoet, heeft ze haar 
omslagdoek al om: ‘Ga jij maar weer naar boven en laat de 
deur op een kier staan, we komen eraan.’ 

Hij loopt de trap op en struikelt bijna over een volle 
wasmand. 

‘Zal ik koffiezetten?’ stamelt hij als hij de slaapkamer weer 
binnenkomt. 

Esther ligt op haar zij en maakt een afwerend gebaar. Ze 
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ademt zwaar en kijkt hem niet aan. Louis loopt naar het 
keukentje, steekt het fornuis aan en zet een ketel water op. 
Hij maalt de koffiebonen en doet de koffie in de percolator. 
Dan hoort hij stemmen op de trap. Als hij door de smalle 
gang loopt, staat het zweet op zijn voorhoofd. 

Marie en de vroedvrouw lopen naar de slaapkamer. 
‘Doe de deur maar dicht,’ zegt de vroedvrouw. ‘Hoeveel 

tijd zit er tussen de weeën?’ Ze kijkt naar naar het rode, 
opgezwollen gezicht van Esther.

‘Ik weet het niet, maar ze komen snel achter elkaar,’ 
klaagt Esther. 

Als ze op haar rug gaat liggen voelt ze een enorme drang 
om te persen. Dan gaat alles heel snel: Marie haalt het ge-
kookte water van het fornuis. De lakens, luiers en babykleer-
tjes lagen al twee weken gestreken in de linnenkast. Nog één 
lange harde kreun van Esther en het kindje is geboren. De 
vroedvrouw legt de baby op de buik en borsten van Esther. 
De kersverse moeder kijkt naar het warme, natte lijfje en 
fluistert: ‘Jij bent Fré.’ 
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de burcht

Diezelfde avond, als het rustig is in huis en Esther en Fré net 
liggen te slapen, gaat de deurbel. Louis doet open. Onder 
aan de trap staat zijn buurman Samuel, die hem verwach-
tingsvol aankijkt.  

‘Het is een meisje! Kom snel nog even kijken, maar zacht-
jes, ze slaapt,’ zegt Louis.   

Maar Marie sist: ‘Weg jullie! Esther slaapt ook. Kom 
morgen maar langs.’ 

Louis pakt zijn jas en gaat met Samuel op weg naar een 
bijeenkomst van de Algemene Nederlandse Diamantbewer-
kersbond, de eerste moderne vakbond in Nederland. Er wo-
nen en werken ruim tienduizend diamantbewerkers in Am-
sterdam en er wordt al maanden met tussenpozen gestaakt. 
De eerste staking brak uit bij de spoorwegen om het recht 
zich te organiseren in een vakbond, te onderhandelen en te 
staken af te dwingen.  Door het hele land hebben arbeiders 
zich solidair getoond door óók het werk neer te leggen.  Louis 
en Esther praten er vaak over. Ze maken zich zorgen om de 
toekomst van hun gezin en  voelen zich verbonden met de 
sociale strijd. 

Louis en Samuel lopen door de levendige Weesper- en 
Plantagebuurt naar de Burcht, het gloednieuwe vakbonds-
gebouw van architect Hendrik Petrus Berlage. Sam slaat zijn 
arm om de schouder van Louis.

‘Je zult wel trots zijn, man. Een gezonde dochter. Niets 
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is belangrijker dan je gezin. We moeten onze kinderen een 
toekomst geven, met eerlijke lonen en goede werkomstan-
digheden!’ 

Als ze de Plantage Franschelaan inlopen, zien ze dat zich 
op de trappen van de Burcht al een menigte heeft verza-
meld. Ze gaan onder aan de trap bij een groepje mannen 
staan. 

‘Mazzeltof! Ik hoorde dat je vanmorgen vader bent ge-
worden!’ roept een stem.

‘Dat doet de sores in Mokum even vergeten!’
Het goede nieuws heeft de meeste vrienden en collega’s 

van Louis en Esther al bereikt.
De mannen lopen de brede trap op om in de hal een 

beker koffie te halen voor de vergadering begint. Over het 
algemeen krijgen de diamantbewerkers een behoorlijk loon. 
De inspanningen van de bond hebben resultaat gehad. De 
leden betalen een flinke contributie, waarvan een groot deel 
naar de stakingskas gaat. Als de bond een werkonderbreking 
uitroept, krijgen de leden een uitkering om gederfde inkom-
sten te compenseren. Ook wordt er uitgekeerd bij ziekte en 
bevallingen.

De vergadering van die avond verloopt roerig, zoals ge-
woonlijk. Leden maken zich zorgen over de afname van het 
werk. Als de economie tegenzit of als er geen aanvoer is van 
diamanten zitten veel mensen zonder werk.

Na afloop roept Samuel een aantal mannen bij zich. 
‘Hebben jullie gehoord dat gisteravond het huis van 

Premzelaar is afgebrand? Het  was kilometers ver te zien en 
te ruiken! We gaan poen voor zijn gezin inzamelen, hun hele 
huis is naar de gallemiezen.’ 

Louis pakt zijn portemonnee en haalt er vijftig cent uit. 
Eigenlijk kan hij dat nu niet missen, maar hij denkt aan zijn 
eigen vrouw en kind en er gaat een rilling door hem heen. 
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‘Hoe meer je hebt, hoe meer je kunt verliezen,’ mompelt 
hij. 

‘O man! Je ziet toch dat er voor ons gezorgd wordt? En 
als we ons blijven organiseren kunnen we alles aan. Prem-
zelaar komt er ook wel weer bovenop. En daarbij, we hebben 
de bond!’ probeert Sam hem gerust te stellen.
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de Ysbreeker

Drie weken na de bevalling gaat Esther voor het eerst weer 
naar buiten. De twee trappen door het donkere, smalle trap-
gat met Fré in haar armen vallen haar zwaar. De afgelopen 
tijd heeft ze moeten wennen aan haar leven als moeder; elke 
paar uur voeden, het huilen van haar kindje, iedereen die 
langskomt. Maar de buitenlucht zal haar goed doen. De 
kinderwagen staat in de gang en ze legt haar baby onder het 
katoenen dekentje. Fré wurmt haar handjes eronder van-
daan. Esther laat het, want buiten is het warm en windstil.

Aan het einde van de straat ziet Esther de paardentram 
langs de Amstel rijden. In de laatste maanden van haar 
zwangerschap is ze een paar keer met de tram gegaan.  Louis 
vertelde dat er vanaf volgend jaar een elektrische tram zal 
gaan rijden. Er rijden er al een paar in andere delen van de 
stad.

Op de Weesperzijde zijn de bomen aan de rivier groen, 
het water is kalm en grijs, er glijden trekschuiten voorbij en 
een enkele boot met roeiers van De Hoop. Haar broer wilde 
vorig jaar toetreden tot die vereniging, maar werd er als ar-
beider en Jood niet toegelaten; de ballotage en het hoge be-
drag voor lidmaatschap waren een verkapte vorm van discri-
minatie. Hij denkt er nu over om samen met een vriend zelf 
een roeivereniging op te richten. 

Op straat lopen mannen, vrouwen en een paar kinderen. 
Vroeger woonde Esther in het overbevolkte oostelijk deel van 
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het centrum, waar veel Joodse diamantbewerkers woonden. 
Nu woont ze met haar gezin in de Weesperbuurt, met nieu-
we ruime huizen ten oosten van het centrum. Ze houdt van 
deze straten. 

Esther heeft afgesproken met haar vriendin Eva. Ze gaan 
koffiedrinken in de Ysbreeker. Als ze door de grote deur naar 
binnen loopt ziet ze links de lange tafel waar journalisten en 
partij-activisten van de Sociaal Democratische Arbeiders 
Partij elkaar treffen. Voor ze trouwde kwam ze er weleens 
met collega’s van het diamantbedrijf waar ze werkte. Ze 
praatten dan over de strijd voor het vrouwenkiesrecht. Er is 
een vereniging opgericht die zich daarvoor hard maakt, maar 
het schiet niet op, vindt ze.  

In het café is het rokerig en ze zoekt een plekje bij een 
open raam. 

‘Esther!’ roept een luide vrouwenstem. Ze draait zich om 
en ziet haar vriendin Eva Mok al over de kinderwagen gebo-
gen staan. 

‘Wat een schatje, die Fré! Ach meissie, we gaan zorgen dat 
jij het later beter krijgt dan wij, hoor!’ 

Esther lacht. ‘Nou, deze dame komt anders niets tekort! 
En anders laat ze dat wel merken. Wat een dwingeland!’ Ze 
verschuift een tafeltje en een paar stoelen en zet de kinder-
wagen bij het raam. 

Eva gaat verder. ‘Je weet toch dat er een bibliotheek is in 
de Burcht? Ik ben er net geweest. Kijk!’ Ze haalt een boek 
uit haar tas. De vrouw en het socialisme van August Bebel. Ze 
leest met luide stem voor: ‘Wanneer ik gezegd heb: de vrouw 
en de arbeider hebben gemeen altijd de onderdrukten te zijn 
geweest, moet dit met betrekking tot de vrouw nog ver-
scherpt worden. De vrouw is het eerste menselijke wezen dat 
tot slavernij was gedoemd. De vrouw was slavin, eer er nog 
een slaaf bestond.’ 
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Esther kijkt om zich heen. ‘Ja goed, maar doe maar iets 
zachter.’

Esther en Eva werkten allebei onregelmatig als roosjes-
snijdsters bij verschillende diamantbedrijven. Vanaf het mo-
ment dat Esther wist dat ze zwanger was, heeft ze niet meer 
gewerkt. Ze was vaak misselijk en van wat Louis in die maan-
den verdiende, konden ze rondkomen.  

Eva en Esther zijn al eens samen in de Ysbreeker geweest 
voor een lezing van Dora Haver, een van de oprichters van 
de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht. Haar ideeën worden 
als radicaal gezien. Volgens Haver zou er geen onderscheid 
mogen zijn tussen mannen en vrouwen of tussen gehuwde 
en ongehuwde vrouwen bij de toelating tot een opleiding en 
bij de beloning van werk. Ook vindt ze dat vrouwen in hun 
eigen onderhoud moeten kunnen voorzien. Esther vindt het 
soms wel wat ver gaan: haar familie en gezin zijn belangrijker 
voor haar dan werk. Toch luistert ze graag naar de heldere, 
melodieuze en krachtige stem van Haver. En dat vrouwen in 
1903 nog steeds niet mogen kiezen welke politici het in hun 
land voor het zeggen hebben, vindt zij ook mesjogge.

De twee vriendinnen bestellen nog een kop koffie. Ze 
kennen elkaar al veertien jaar.  Eva woont nog bij haar ouders 
en is niet getrouwd. Haar vader is lid geworden van de sdap 
en aanhanger van Pieter Jelles Troelstra. Er wordt bij haar 
thuis afgegeven op het christelijke, rechtse kabinet-Kuyper, 
dat sinds 1901 aan de macht is. Kuyper heeft het leger inge-
zet om de spoorwegstaking te breken. 

‘Mijn vader heeft de spotprent van Albert Hahn met de 
woorden van Troelstra: Gansch het raderwerk staat stil, als uw 
machtige arm het wil… op de keukendeur geprikt,’ zegt Eva. 

Esther lacht. ‘Bij ons hangt hij zelfs in de woonkamer!’ 
Op de prent staat een indrukwekkende arbeider afge-

beeld, die de treinen met zijn hand een halt toeroept.
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Onder de arbeiders is veel verontwaardiging over de 
krachtpatserij van de regering- Kuyper. De sdap is sinds twee 
jaar met zes zetels vertegenwoordigd in de Tweede Kamer.  
De partij streeft naar een socialistische maatschappij met 
betere levensomstandigheden dan onder het kapitalisme. De 
leden van de partij willen dat de belangrijke industrieën en 
de winning van delfstoffen in handen van de staat komen. 

‘De sdap heeft zich aangesloten bij de Socialistische In-
ternationale in Europa. Als het aan mijn vader en zijn vrien-
den ligt, hebben we over een paar jaar allemaal het recht om 
onze volksvertegenwoordiging te kiezen én krijgen we een 
staatspensioen!’ zegt Eva.

Baby Fré huilt. Esther onderbreekt het gesprek. Ze moet 
nu echt naar huis om haar kindje te voeden. Ze staat snel op 
om de koffie te betalen, omhelst Eva en schuifelt met de 
kinderwagen tussen de tafeltjes door naar buiten. Op straat 
is het drukker geworden; mannen met paardenkarren rijden 
af en aan. Op weg naar huis gaat ze langs bij zuivelhandel 
Neerlandia in de Swammerdamstraat voor roomboter en 
kaas. Ze loopt langs de sjoel op de hoek. Daar gaat ze allang 
niet meer naartoe. Het geloof heeft haar nooit echt bezig-
gehouden. De vrijdagavondmaaltijd ter inwijding van de 
sabbat houden zij en Louis, sinds ze een jaar geleden trouw-
den, nog wel in ere. Esther slaat de hoek om, de Blasiusstraat 
in en loopt met Fré en de kinderwagen de trappen op naar 
haar voordeur.
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kunst aan het Volk

Sinds het overlijden van haar moeder voelt Esther de last van 
het oudste kind zijn op haar schouders drukken. Een van 
haar broers is verhuisd naar Antwerpen. Ook Louis over-
weegt, zoals veel andere diamantbewerkers, daar tijdelijk te 
gaan werken. Haar vader woont met haar zus Schoontje en 
een paar andere broers en zussen in de kleine ouderlijke wo-
ning in het centrum. Maar het gaat niet goed met hem. 

‘Louis, we moeten ruimte maken voor mijn familie. Fré 
kan bij ons slapen en voor de anderen vinden we ook wel een 
plek.’ 

Louis knikt. ‘Dat doen we, liefje. En die ouwe kunnen we 
er wel bij hebben. Dan kan Fré ook nog wat van hem opste-
ken over vroeger. En het scheelt toch ook weer in de centen.’

‘Dat vind ik fijn! En als jij straks misschien in Antwerpen 
bent, vind ik het ook wel zo gezellig. Ik zal je missen!’

Een maand later staat Louis op het punt van vertrek. Om 
Louis en Esther gelegenheid te geven nog wat tijd samen 
door te brengen en even het volle huis te ontvluchten, heeft 
Schoontje geregeld dat haar zus en zwager een avond met z’n 
tweeën weg kunnen. Toen ze in het socialistische dagblad 
Het Volk las over een tentoonstelling met werk van Théo hile-
Alexandre Steinlen, heeft ze twee kaartjes voor een lezing 
over deze Franse kunstenaar voor ze gekocht. 

Kunst als middel om het volk te verheffen. Vooral be-
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stuurder en mede-oprichter van de Algemene Nederlandse 
Diamantbewerkers Bond, Henri Polak, die zelf in zijn jeugd 
weinig onderwijs heeft gevolgd, vindt dat de bond een bij-
drage moet leveren aan de opvoeding en ontwikkeling van 
de arbeiders. Hij is geïnteresseerd in cultuur en plaatst daar 
regelmatig artikelen over in het bondsblad. In de Burcht is 
een bibliotheek ingericht. Ook hier is de verheffing en eman-
cipatie van de arbeider het doel: kunst aan het volk. 

Boegbeelden van deze gemeenschapskunst zijn Hendrik 
Petrus Berlage, de ontwerper van de Burcht, en Henriette 
Roland Holst. In het gebouw van de bond heeft Henriettes 
man Richard Roland Holst muurschilderingen gemaakt. 
Haar gedichten ondersteunen de voorstellingen, die het ver-
leden, het heden en de, uiteraard rooskleurige, toekomst van 
de socialistische beweging voorstellen. Via een donker voor-
portaal van de Burcht kom je in het hoge, lichte trappenhuis, 
bekleed met gele geglazuurde tegels en overkapt met een 
lichtkoepel. De entree is bedoeld als metafoor voor de weg 
die de arbeidersbeweging moet gaan om van het donker in 
het licht te komen. 

Die maandagavond in november lopen Esther en Louis 
via de Amstel naar het Rembrandtplein. De kasseien zijn nog 
nat van een regenbui en glinsteren in het licht van de lan-
taarnpalen. De bomen zijn bijna helemaal kaal. Het is nog 
druk op het plein. De lezing met als titel ‘Kunst aan het volk’ 
van Rie Brusse vindt plaats in het geheelonthouderscafé. 

‘Weet je nog dat toneelstuk waar we vorig jaar zijn ge-
weest? Boefje was het toch? Dat is van dezelfde man die nu 
de lezing geeft over het werk van Steinlen. Die kunstenaar 
die zo van katten houdt.’ 

‘Ja, die heeft nu een expositie in het Suasso Museum. 
Daar zullen wel niet veel arbeiders komen, de toegangsprijs 
is één gulden! Bezopen, als je het mij vraagt,’ zegt Louis.
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De oprichting van dit nieuwe museum kwam tot stand 
dankzij particulieren. De rijke weduwe Sophia Adriana Lo-
pez Suasso-de Bruijn, schonk geld en haar verzamelingen aan 
de stad. Ook de rijke bankiersfamilie Van Eeghen onder-
steunde het met een groot bedrag en een aantal kunstwerken. 
Het Stedelijk Museum, zoals het officieel heet, wordt in de 
volksmond al snel het Suasso Museum genoemd. 

Nadat Esther twee koppen koffie heeft besteld, gaan ze 
op de laatste twee overgebleven stoelen achter in de zaal zit-
ten. 

Rie Brusse stelt zich voor aan de aanwezigen en begint te 
praten: ‘Ik ben journalist en houd van de prentkunst van 
Steinlen. De prentkunst heeft een niet te miskennen invloed 
op het leven der massa, speciaal in Parijs, omdat ze er kleur 
en pit, en vaak schoonheid aan geeft. Kunst prikkelt de zin-
nen,  jaagt maatschappelijke stromingen op, wakkert poli-
tieke hartstochten aan! Voor een paar centen kun je al een 
mooie prent kopen. Je kunt er je huis mee verfraaien!’

Twee uur later lopen Esther en Louis weer door de don-
kere straten naar huis. Esther heeft een affiche van Steinlen 
onder haar arm geklemd. Le Chat Noir hangt diezelfde avond 
al boven de schoorsteenmantel in de Blasiusstraat. 


