CTIEK
RASH::x

EDITH BROUWER I



Edith Brouwer (Zwolle, 1968) studeer-
de Culturele Studies aan de Universiteit

van Amsterdam. Ze is lino-kunstenaar, en
in haar atelier in Amsterdam maakt zij lino-
leumdrukken. Daarnaast organiseert zij
diverse culturele evenementen. De letter-

kast is haar debuutroman.




Kunstenares en grafica Fré Cohen (1903-1943) groeit op in
een socialistisch arbeidersgezin in Antwerpen en Amsterdam.
Al jong blijkt dat Fré aanleg heeft om te tekenen en ze wil
dan ook niets liever dan haar talent ontwikkelen. Dat is voor
vrouwen in die tijd niet vanzelfsprekend, en in de jaren na de

Eerste Wereldoorlog is Europa nog behoorlijk ontwricht.

In de jaren twintig waait er desondanks een optimistische wind
door Amsterdam, en de Socialistische Internationale en de
vredesbeweging brengen jongeren uit heel Europa bij elkaar.
Fré begint affiches, boekomslagen en brochures te maken.
Wanneer in de jaren dertig de economische crisis toeslaat en
het fascisme opkomt, wordt Fré steeds meer geconfronteerd
met haar Joodse achtergrond, tot ze haar werk niet langer

openlijk kan doen en moet onderduiken.

In De letterkast reconstrueert Edith Brouwer het leven van
Fré Cohen. Ze schetst niet alleen een prachtig portret van
een bevlogen kunstenaar, maar ook een beeld van de jaren

twintig en dertig in Amsterdam.
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Fré Cohen (1903-1943) is een kunste-
nares die steeds meer uit de vergetelheid
geraakt. De afgelopen jaren was werk
van haar te zien op de tentoonstellingen
Vermoorde kunst in Elburg en Meester-
lijke vrouwen in Schiedam. In november
2021 wordt er een tentoonstelling gewijd
aan het werk van Fré Cohen in museum
Het Schip in Amsterdam.

‘Fré Cohen groeide op in de periode dat
de Amsterdamse School furore maakte.
Zij deelde de idealen en de stijl van deze
beweging. Evenals de architecten van
de Amsterdamse School was Fré Cohen
steeds op zoek naar vernieuwende
vormen. — ALICE ROEGHOLT, DIRECTEUR
MUSEUM HET SCHIP
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JIJ] BENT FRE

Esther wordt wakker, legt haar handen op haar buik en er-
vaart het genot van het stille moment. Het licht komt al door
een kier tussen de witte gordijnen en valt op de donkere
kledingkast. Ze ruikt de bijenwas waar ze het hout gisteren
nog mee heeft ingewreven. Het is de vroege ochtend van
11 augustus 1903 en het is nevelig en fris voor de tijd van
het jaar. Louis heeft vannacht zelfs de wollen deken uit de
kist gehaald. Dan komt er een wee, ze kan een lichte kreun
niet onderdrukken. Louis draait zich naar haar toe.

‘Hoe is het, lief? Gaat het vandaag gebeuren?’

Nog een heftige wee, Esther verkrampt. ‘Laat Marie de
vroedvrouw halen.’

Louis springt uit bed, treke zijn broek en hemd aan en
rent de trap af. Voor de deur op de eerste etage staat hij stil
en klopt een paar keer hard.

‘Marie, Marie! Het is zover! De vroedvrouw moet ko-
men!’

Als buurvrouw Marie de deur opendoet, heeft ze haar
omslagdoek al om: ‘Ga jij maar weer naar boven en laat de
deur op een kier staan, we komen eraan.’

Hij loopt de trap op en struikelt bijna over een volle
wasmand.

“Zal ik kofhezetten?” stamelt hij als hij de slaapkamer weer
binnenkomt.

Esther ligt op haar zij en maakt een afwerend gebaar. Ze



ademt zwaar en kijkt hem niet aan. Louis loopt naar het
keukentje, steekt het fornuis aan en zet een ketel water op.
Hij maalt de kofliebonen en doet de koffie in de percolator.
Dan hoort hij stemmen op de trap. Als hij door de smalle
gang loopt, staat het zweet op zijn voorhoofd.

Marie en de vroedvrouw lopen naar de slaapkamer.

‘Doe de deur maar dicht,’ zegt de vroedvrouw. ‘Hoeveel
tijd zit er tussen de weeén?’ Ze kijkt naar naar het rode,
opgezwollen gezicht van Esther.

‘Tk weet het niet, maar ze komen snel achter elkaar,
klaagt Esther.

Als ze op haar rug gaat liggen voelt ze een enorme drang
om te persen. Dan gaat alles heel snel: Marie haalt het ge-
kookte water van het fornuis. De lakens, luiers en babykleer-
tjes lagen al twee weken gestreken in de linnenkast. Nog één
lange harde kreun van Esther en het kindje is geboren. De
vroedvrouw legt de baby op de buik en borsten van Esther.
De kersverse moeder kijkt naar het warme, natte lijfje en
fuistert: Jij bent Fré.



DE BURCHT

Diezelfde avond, als het rustig is in huis en Esther en Fré net
liggen te slapen, gaat de deurbel. Louis doet open. Onder
aan de trap staat zijn buurman Samuel, die hem verwach-
tingsvol aankijkt.

‘Het is een meisje! Kom snel nog even kijken, maar zacht-
jes, ze slaapt,” zegt Louis.

Maar Marie sist: “Weg jullie! Esther slaapt ook. Kom
morgen maar langs.’

Louis pakt zijn jas en gaat met Samuel op weg naar een
bijeenkomst van de Algemene Nederlandse Diamantbewer-
kersbond, de eerste moderne vakbond in Nederland. Er wo-
nen en werken ruim tienduizend diamantbewerkers in Am-
sterdam en er wordt al maanden met tussenpozen gestaakt.
De eerste staking brak uit bij de spoorwegen om het recht
zich te organiseren in een vakbond, te onderhandelen en te
staken af te dwingen. Door het hele land hebben arbeiders
zich solidair getoond door 66k het werk neer te leggen. Louis
en Esther praten er vaak over. Ze maken zich zorgen om de
toeckomst van hun gezin en voelen zich verbonden met de
sociale strijd.

Louis en Samuel lopen door de levendige Weesper- en
Plantagebuurt naar de Burcht, het gloednieuwe vakbonds-
gebouw van architect Hendrik Petrus Berlage. Sam slaat zijn
arm om de schouder van Louis.

‘Je zult wel trots zijn, man. Een gezonde dochter. Niets



is belangrijker dan je gezin. We moeten onze kinderen een
toeckomst geven, met eerlijke lonen en goede werkomstan-
digheden!”

Als ze de Plantage Franschelaan inlopen, zien ze dat zich
op de trappen van de Burcht al een menigte heeft verza-
meld. Ze gaan onder aan de trap bij een groepje mannen
staan.

‘Mazzeltof! 1k hoorde dat je vanmorgen vader bent ge-
worden!” roept een stem.

‘Dat doet de sores in Mokum even vergeten!’

Het goede nieuws heeft de meeste vrienden en collega’s
van Louis en Esther al bereikt.

De mannen lopen de brede trap op om in de hal een
beker koffie te halen voor de vergadering begint. Over het
algemeen krijgen de diamantbewerkers een behoorlijk loon.
De inspanningen van de bond hebben resultaat gehad. De
leden betalen een flinke contributie, waarvan een groot deel
naar de stakingskas gaat. Als de bond een werkonderbreking
uitroept, krijgen de leden een uitkering om gederfde inkom-
sten te compenseren. Ook wordt er uitgekeerd bij ziekte en
bevallingen.

De vergadering van die avond verloopt roerig, zoals ge-
woonlijk. Leden maken zich zorgen over de afname van het
werk. Als de economie tegenzit of als er geen aanvoer is van
diamanten zitten veel mensen zonder werk.

Na afloop roept Samuel een aantal mannen bij zich.

‘Hebben jullie gehoord dat gisteravond het huis van
Premzelaar is afgebrand? Het was kilometers ver te zien en
te ruiken! We gaan poen voor zijn gezin inzamelen, hun hele
huis is naar de gallemiezen.’

Louis pakt zijn portemonnee en haalt er vijftig cent uit.
Eigenlijk kan hij dat nu niet missen, maar hij denkt aan zijn
eigen vrouw en kind en er gaat een rilling door hem heen.
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‘Hoe meer je hebt, hoe meer je kunt verliezen,” mompelt
hij.

‘O man! Je ziet toch dat er voor ons gezorgd wordt? En
als we ons blijven organiseren kunnen we alles aan. Prem-
zelaar komt er ook wel weer bovenop. En daarbij, we hebben
de bond!” probeert Sam hem gerust te stellen.

II



DE YSBREEKER

Drie weken na de bevalling gaat Esther voor het eerst weer
naar buiten. De twee trappen door het donkere, smalle trap-
gat met Fré in haar armen vallen haar zwaar. De afgelopen
tijd heeft ze moeten wennen aan haar leven als moeder; elke
paar uur voeden, het huilen van haar kindje, iedereen die
langskomt. Maar de buitenlucht zal haar goed doen. De
kinderwagen staat in de gang en ze legt haar baby onder het
katoenen dekentje. Fré wurmt haar handjes eronder van-
daan. Esther laat het, want buiten is het warm en windstil.

Aan het einde van de straat ziet Esther de paardentram
langs de Amstel rijden. In de laatste maanden van haar
zwangerschap is ze een paar keer met de tram gegaan. Louis
vertelde dat er vanaf volgend jaar een elektrische tram zal
gaan rijden. Er rijden er al een paar in andere delen van de
stad.

Op de Weesperzijde zijn de bomen aan de rivier groen,
het water is kalm en grijs, er glijden trekschuiten voorbij en
een enkele boot met roeiers van De Hoop. Haar broer wilde
vorig jaar toetreden tot die vereniging, maar werd er als ar-
beider en Jood niet toegelaten; de ballotage en het hoge be-
drag voor lidmaatschap waren een verkapte vorm van discri-
minatie. Hij denkt er nu over om samen met een vriend zelf
een roeivereniging op te richten.

Op straat lopen mannen, vrouwen en een paar kinderen.
Vroeger woonde Esther in het overbevolkte oostelijk deel van
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het centrum, waar veel Joodse diamantbewerkers woonden.
Nu woont ze met haar gezin in de Weesperbuurt, met nieu-
we ruime huizen ten oosten van het centrum. Ze houdt van
deze straten.

Esther heeft afgesproken met haar vriendin Eva. Ze gaan
kofhedrinken in de Ysbreeker. Als ze door de grote deur naar
binnen loopt ziet ze links de lange tafel waar journalisten en
partij-activisten van de Sociaal Democratische Arbeiders
Partij elkaar treffen. Voor ze trouwde kwam ze er weleens
met collega’s van het diamantbedrijf waar ze werkte. Ze
praatten dan over de strijd voor het vrouwenkiesrecht. Er is
een vereniging opgericht die zich daarvoor hard maakt, maar
het schiet niet op, vindt ze.

In het café is het rokerig en ze zoekt een plekje bij een
open raam.

‘Esther!” roept een luide vrouwenstem. Ze draait zich om
en ziet haar vriendin Eva Mok al over de kinderwagen gebo-
gen staan.

“Wat een schatje, die Fré! Ach meissie, we gaan zorgen dat
jij het later beter krijgt dan wij, hoor!

Esther lacht. ‘Nou, deze dame komt anders niets tekort!
En anders laat ze dat wel merken. Wat een dwingeland!” Ze
verschuift een tafeltje en een paar stoelen en zet de kinder-
wagen bij het raam.

Eva gaat verder. ‘Je weet toch dat er een bibliotheek is in
de Burche? Tk ben er net geweest. Kijk!” Ze haalt een boek
uit haar tas. De vrouw en het socialisme van August Bebel. Ze
leest met luide stem voor: “‘Wanneer ik gezegd heb: de viouw
en de arbeider hebben gemeen altijd de onderdrukten te zijn
geweest, moet dit met betrekking tot de vrouw nog ver-
scherpt worden. De vrouw is het eerste menselijke wezen dat
tot slavernij was gedoemd. De vrouw was slavin, eer er nog
een slaaf bestond.”
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Esther kijkt om zich heen. Ja goed, maar doe maar iets
zachter.’

Esther en Eva werkten allebei onregelmatig als roosjes-
snijdsters bij verschillende diamantbedrijven. Vanaf het mo-
ment dat Esther wist dat ze zwanger was, heeft ze niet meer
gewerkt. Ze was vaak misselijk en van wat Louis in die maan-
den verdiende, konden ze rondkomen.

Eva en Esther zijn al eens samen in de Ysbreeker geweest
voor een lezing van Dora Haver, een van de oprichters van
de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht. Haar ideeén worden
als radicaal gezien. Volgens Haver zou er geen onderscheid
mogen zijn tussen mannen en vrouwen of tussen gehuwde
en ongehuwde vrouwen bij de toelating tot een opleiding en
bij de beloning van werk. Ook vindt ze dat vrouwen in hun
eigen onderhoud moeten kunnen voorzien. Esther vindt het
soms wel wat ver gaan: haar familie en gezin zijn belangrijker
voor haar dan werk. Toch luistert ze graag naar de heldere,
melodieuze en krachtige stem van Haver. En dat vrouwen in
1903 nog steeds niet mogen kiezen welke politici het in hun
land voor het zeggen hebben, vindt zij ook mesjogge.

De twee vriendinnen bestellen nog een kop kofhe. Ze
kennen elkaar al veertien jaar. Eva woont nog bij haar ouders
en is niet getrouwd. Haar vader is lid geworden van de spar
en aanhanger van Pieter Jelles Troelstra. Er wordt bij haar
thuis afgegeven op het christelijke, rechtse kabinet-Kuyper,
datsinds 1901 aan de macht is. Kuyper heeft het leger inge-
zet om de spoorwegstaking te breken.

‘Mijn vader heeft de spotprent van Albert Hahn met de
woorden van Troelstra: Gansch het raderwerk staat stil, als ww
machtige arm het wil... op de keukendeur geprike,” zegt Eva.

Esther lacht. ‘Bij ons hangt hij zelfs in de woonkamer!’

Op de prent staat een indrukwekkende arbeider afge-
beeld, die de treinen met zijn hand een halt toeroept.
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Onder de arbeiders is veel verontwaardiging over de
krachtpatserij van de regering- Kuyper. De sDAP is sinds twee
jaar met zes zetels vertegenwoordigd in de Tweede Kamer.
De partij streeft naar een socialistische maatschappij met
betere levensomstandigheden dan onder het kapitalisme. De
leden van de partij willen dat de belangrijke industrieén en
de winning van delfstoffen in handen van de staat komen.

‘De spap heeft zich aangesloten bij de Socialistische In-
ternationale in Europa. Als het aan mijn vader en zijn vrien-
den ligt, hebben we over een paar jaar allemaal het recht om
onze volksvertegenwoordiging te kiezen én krijgen we een
staatspensioen!” zegt Eva.

Baby Fré huilt. Esther onderbreekt het gesprek. Ze moet
nu echt naar huis om haar kindje te voeden. Ze staat snel op
om de kofhe te betalen, omhelst Eva en schuifelt met de
kinderwagen tussen de tafeltjes door naar buiten. Op straat
is het drukker geworden; mannen met paardenkarren rijden
af en aan. Op weg naar huis gaat ze langs bij zuivelhandel
Neerlandia in de Swammerdamstraat voor roomboter en
kaas. Ze loopt langs de sjoel op de hoek. Daar gaat ze allang
niet meer naartoe. Het geloof heeft haar nooit echt bezig-
gehouden. De vrijdagavondmaaltijd ter inwijding van de
sabbat houden zij en Louis, sinds ze een jaar geleden trouw-
den, nog wel in ere. Esther slaat de hoek om, de Blasiusstraat
in en loopt met Fré en de kinderwagen de trappen op naar
haar voordeur.
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KUNST AAN HET VOLK

Sinds het overlijden van haar moeder voelt Esther de last van
het oudste kind zijn op haar schouders drukken. Een van
haar broers is verhuisd naar Antwerpen. Ook Louis over-
weegt, zoals veel andere diamantbewerkers, daar tijdelijk te
gaan werken. Haar vader woont met haar zus Schoontje en
een paar andere broers en zussen in de kleine ouderlijke wo-
ning in het centrum. Maar het gaat niet goed met hem.

‘Louis, we moeten ruimte maken voor mijn familie. Fré
kan bij ons slapen en voor de anderen vinden we ook wel een
plek.

Louis knikt. ‘Dat doen we, liefje. En die ouwe kunnen we
er wel bij hebben. Dan kan Fré ook nog wat van hem opste-
ken over vroeger. En het scheelt toch ook weer in de centen.’

‘Dat vind ik fijn! En als jij straks misschien in Antwerpen
bent, vind ik het ook wel zo gezellig. Ik zal je missen!”

Een maand later staat Louis op het punt van vertrek. Om
Louis en Esther gelegenheid te geven nog wat tijd samen
door te brengen en even het volle huis te ontvluchten, heeft
Schoontje geregeld dat haar zus en zwager een avond met zZn
tweeén weg kunnen. Toen ze in het socialistische dagblad
Het Volk las over een tentoonstelling met werk van Théohile-
Alexandre Steinlen, heeft ze twee kaartjes voor een lezing
over deze Franse kunstenaar voor ze gekocht.

Kunst als middel om het volk te verheffen. Vooral be-
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stuurder en mede-oprichter van de Algemene Nederlandse
Diamantbewerkers Bond, Henri Polak, die zelf in zijn jeugd
weinig onderwijs heeft gevolgd, vindt dat de bond een bij-
drage moet leveren aan de opvoeding en ontwikkeling van
de arbeiders. Hij is geinteresseerd in cultuur en plaatst daar
regelmatig artikelen over in het bondsblad. In de Burcht is
een bibliotheek ingericht. Ook hier is de verheffing en eman-
cipatie van de arbeider het doel: kunst aan het volk.

Boegbeelden van deze gemeenschapskunst zijn Hendrik
Petrus Berlage, de ontwerper van de Burcht, en Henriette
Roland Holst. In het gebouw van de bond heeft Henriettes
man Richard Roland Holst muurschilderingen gemaakt.
Haar gedichten ondersteunen de voorstellingen, die het ver-
leden, het heden en de, uiteraard rooskleurige, toekomst van
de socialistische beweging voorstellen. Via een donker voor-
portaal van de Burcht kom je in het hoge, lichte trappenhuis,
bekleed met gele geglazuurde tegels en overkapt met een
lichtkoepel. De entree is bedoeld als metafoor voor de weg
die de arbeidersbeweging moet gaan om van het donker in
het licht te komen.

Die maandagavond in november lopen Esther en Louis
via de Amstel naar het Rembrandtplein. De kasseien zijn nog
nat van een regenbui en glinsteren in het licht van de lan-
taarnpalen. De bomen zijn bijna helemaal kaal. Het is nog
druk op het plein. De lezing met als titel ‘Kunst aan het volk’
van Rie Brusse vindt plaats in het geheelonthouderscafé.

“Weet je nog dat toneelstuk waar we vorig jaar zijn ge-
weest? Boefje was het toch? Dat is van dezelfde man die nu
de lezing geeft over het werk van Steinlen. Die kunstenaar
die zo van katten houdt.’

Ta, die heeft nu een expositie in het Suasso Museum.
Daar zullen wel niet veel arbeiders komen, de toegangsprijs
is één gulden! Bezopen, als je het mij vraagt,” zegt Louis.
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De oprichting van dit nieuwe museum kwam tot stand
dankzij particulieren. De rijke weduwe Sophia Adriana Lo-
pez Suasso-de Bruijn, schonk geld en haar verzamelingen aan
de stad. Ook de rijke bankiersfamilie Van Eeghen onder-
steunde het met een groot bedrag en een aantal kunstwerken.
Het Stedelijk Museum, zoals het officieel heet, wordt in de
volksmond al snel het Suasso Museum genoemd.

Nadat Esther twee koppen kofhie heeft besteld, gaan ze
op de laatste twee overgebleven stoelen achter in de zaal zit-
ten.

Rie Brusse stelt zich voor aan de aanwezigen en begint te
praten: ‘Ik ben journalist en houd van de prentkunst van
Steinlen. De prentkunst heeft een niet te miskennen invloed
op het leven der massa, speciaal in Parijs, omdat ze er kleur
en pit, en vaak schoonheid aan geeft. Kunst prikkelt de zin-
nen, jaagt maatschappelijke stromingen op, wakkert poli-
ticke hartstochten aan! Voor een paar centen kun je al een
mooie prent kopen. Je kunt er je huis mee verfraaien!”

Twee uur later lopen Esther en Louis weer door de don-
kere straten naar huis. Esther heeft een affiche van Steinlen
onder haar arm geklemd. Le Char Noir hangt diezelfde avond

al boven de schoorsteenmantel in de Blasiusstraat.
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