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1

Christiania 1870

‘Wat loop je toch snel!’
Betzy keek opzij. ‘Zo loop ik altijd.’
‘Dat bedoel ik,’ zei Caroline, die haar rokken opnam om over 

een plas te stappen. ‘Ik kon je op de heenweg al niet bijhouden en 
nu helemaal niet meer.’ 

Betzy hield haar pas in. ‘Trek dan ook andere schoenen aan als 
we boodschappen moeten doen.’ 

‘Van die klompen zoals jij aanhebt, zeker?’
‘Waarom niet?’ Ze keek naar haar platte rijglaarzen. ‘Daar kun 

je namelijk op lópen. We moesten de halve stad door.’ 
‘Ik ben daar gek.’ Caroline trippelde door een plas die te groot 

was om overheen te stappen en bleef staan om haar linnen schoen-
tjes te inspecteren. ‘Kijk toch, die krijg ik nooit meer schoon.’ 

‘Schiet nou eens op.’ Betzy gebaarde naar haar mand. ‘Mor 
heeft dit nodig voor het middageten. En zie je die donkere lucht? 
Er komt weer een bui aan.’ Ze had het nog niet gezegd of de regen 
gutste neer. Met een kreet schoot Caroline onder de overkapping 
van een stalhouderij. Betzy volgde en samen drukten ze zich, tus-
sen de zadels en de hoofdstellen, tegen de muur om een uitrijdend 
tweespan met een berline te laten passeren. De paarden briesten 
toen ze de buitenlucht roken en bogen hun hoofden onder de har-
de regenstralen. De achtergebleven paarden hinnikten en schopten 
tegen de schotten van hun boxen.  

Betzy zette haar mand neer en keek naar de regen en het water 
dat de passerende rijtuigen opwierpen. Regen in de stad was an-
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ders dan regen op het land, dat had ze al een paar keer opgemerkt. 
In Overud friste alles op van een bui. Er parelden kleurige drup-
pels aan elke tak of spriet, de berken en sparren roken sterker dan 
daarvoor en boven de heuvels trokken wazige sluiers op. In de stad 
regende het stof weg, maar het stadsvuil en de paardenvijgen ver-
stopten de goten tot de straten blank stonden.  

Een paar maanden geleden waren ze verhuisd naar Christiania. 
Far had het landgoed en de houtvesterij bij de Zweedse grens ver-
kocht en werk gevonden in de hoofdstad. Ze miste Overud meer 
dan ze voor mogelijk had gehouden, maar nu kon ze eindelijk 
 teken- en schilderles nemen. Ze was twintig. Het werd tijd om 
haar leven richting te geven. 

De regen hield lang aan, in stralen kletterde hij neer. Steeds 
meer mensen zochten hun heil onder de overkapping, veel van hen 
mager en hologig. Ook armoede was hier anders, ontdekte ze. Op 
het land zag je weleens zwervers of broodmagere boerenkinderen. 
Als je keek naar de vodderige kleren en de schoenen met gaten, 
leek hier bijna iederéén behoeftig. Een man raapte een sigarenpeuk 
op. Een opgeschoten jongen zakte op de grond en legde uitgeput 
zijn hoofd op zijn knieën. 

Ze duwde de onvrede die haar besloop weg en concentreerde 
zich op de lucht en op een torenklok. ‘Het klaart op. Zullen we 
gaan? Ik moet daar nog een boodschap doen.’ Ze wees naar een 
zijstraat aan de overkant.

‘Wat voor boodschap? Die weg gaat naar de haven.’
‘Weet ik. Maar daar is ook een papierwinkel. Ik heb potloden 

nodig.’
‘Pff… potloden. Moet ik daarvoor omlopen? Ik heb nu al bla-

ren.’
Betzy beet op haar lip om niet te zeggen dat dat door haar 

schoenen kwam. ‘Weet je wat? Als jij de mand meeneemt, doe ik 
die boodschap alleen.’

‘Mor heeft gezegd dat we bij elkaar moeten blijven.’ 
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‘We zijn bijna thuis. Je weet de weg toch? Ik kom zo.’ 
‘Nou goed.’ Caroline pakte de mand op. ‘Ga maar. Kan ik ten-

minste in mijn eigen tempo lopen.’
‘Ik ook,’ zei Betzy over haar schouder. Ze stak schuin de straat 

over en sprong over de goot naar de stoep waar ze omhoogkeek om 
de laatste regendruppels en de frisse wind op haar gezicht te voe-
len. Neuriënd zette ze er de pas in. Het woord ‘haven’ had haar op 
een idee gebracht.

In de papierwinkel moest ze op haar beurt wachten. Ongeduldig 
ging haar blik langs de vakken met de vellen en de rollen, de plank 
met schetsboeken en de kast met de kleine spullen: potloden, pen-
selen, pastelkrijt, verf. Alles te ver weg om kleuren of details te 
onderscheiden. De winkelbediende was een kromgetrokken man 
die moeizaam bukte en reikte naar het verlangde en met elke klant 
een praatje aanknoopte. Zou ze hem de verf laten uitstallen om op 
haar gemak een keuze te maken? Nee, dat zou te lang duren, hoe 
verleidelijk het ook was. Ze had alleen potloden en papier nodig.

Haar vader vroeg weleens of ze haar potloden opat, zo snel 
werden ze tot onhandige stompjes. Maar als ze hem haar tekenin-
gen liet zien, knikte hij waarderend. Zelf was ze minder tevreden. 
Het werd nooit zoals ze het in haar hoofd had. Ook haar verf-
werk niet. Ze durfde wat ze maakte niet eens ‘schilderijtjes’ te 
noemen. 

Ze had de kunst afgekeken bij een oom, een eenzelvige man 
met een ezel in de woonkamer en dozen vol verf en penselen. Hij 
liet haar zien wat hij daarmee deed en na een tijdje mocht ze het 
zelf proberen. Bij elk familiebezoek leerde ze iets bij. Ze kreeg 
complimenten van ooms en tantes en soms viel het woord ‘talent’. 
Toch hield ze zelf het gevoel dat een échte schilder, iemand die alle 
geheimen kende, het beter zou doen. 

Nog twee klanten voor haar. Nog één. Toen ze aan de beurt 
was, legde de bediende haar omstandig het verschil uit tussen har-
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de en zachte potloden, iets wat ze al lang wist. Over het verpakken 
van haar aankopen deed hij nog langer zodat ze, bijna trappelend 
van ongeduld, wachtte tot hij klaar was en naar de deur strompel-
de om die voor haar open te houden.

Buiten was het droog. Ze sloeg de drukke weg naar de haven in en 
snoof gretig de haar tegemoetkomende geur van rook, teer en zee-
lucht op. Rijtuigen en zwaarbeladen wagens ratelden langs en ze 
moest telkens uitwijken voor sjouwers en matrozen die breeduit de 
stoep in beslag namen. 

In de stegen die de hoofdweg kruisten, viel haar blik op kinde-
ren die op blote voeten in de plassen scharrelden. Hun vaders hin-
gen tegen de muren, hun moeders sjouwden met emmers. Hun 
schelle stemmen galmden tegen de muren van hun woningen, die 
nauwelijks de naam verdienden. Hoge, grauwe blokken met verve-
loze deuren en lappen voor de ramen. 

Haar ouders vonden ongetwijfeld dat ze weg moest blijven uit 
deze buurt, maar waarom zou ze? De mensen in de stegen leken 
eerder uitgeblust dan vijandig en de mensen in de doorgaande 
straat hadden te veel haast om haar te zien. Bovendien was ze niet, 
zoals Caroline, uitgedost alsof ze naar de kerk ging. Toch kon ze 
opnieuw een gevoel van onvrede – of was het schuldgevoel? – niet 
onderdrukken. Wat had God met deze ellendige armoede voor? 
Was het een straf, een boetedoening voor begane zonden? Of 
moest ze zich dat niet afvragen en erop vertrouwen dat Hij zijn 
redenen had en barmhartig was? 

Toen ze de straat verder afliep en in de verte de fjord zag, ver-
dween haar onvrede. De wolken boven het water dreven uiteen en 
maakten plaats voor hel zonlicht dat schitterde in het water. 

De haven was een spektakel. Stoomschepen, roeiboten, een woud 
van masten. Hoge stapels kisten en balen. Klapperende zeilen, 
piepende takels en overal een gedrang van mensen en karren. 
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Ze zocht een plaatsje bij een houtloods, net buiten het gewoel. 
Links lag een reusachtig stoomschip waar lange rijen mensen aan 
boord gingen: veel jonge mannen en gezinnen met schreeuwende 
vaders en moeders die angstig de kinderen bij elkaar hielden. Ieder-
een was bepakt en bezakt en de mannen sleurden zware kisten aan 
boord. Landverhuizers. Far had over hen verteld. Arme boeren uit 
de bergen die het niet meer redden op hun schrale grond en door 
misoogsten geen andere uitweg zagen dan hun geluk in Amerika te 
zoeken. 

Rechts lag een groot jacht met matrozen die op commando de 
zeilen hesen. Er klonk een doffe scheepshoorn en het trok in haar 
buik van verlangen om aan boord te gaan en de wijde fjord uit te 
varen. Ooit zou ze dat doen. Dat had ze zich als kind al voorgeno-
men toen ze voor het eerst de Christianiafjord zag. 

Ze legde haar tas op een stapel planken en scheurde het papier 
van haar aankopen: drie potloden en een dik schetsboekje met een 
harde kaft dat ze onmogelijk had kunnen weerstaan. Ze sloeg het 
open en begon, haar rug tegen de loods, de schepen en het door-
kijkje naar het water te tekenen. De mensen liet ze weg, de boten 
waren al moeilijk genoeg. Een paar jaar geleden had ze tekenles 
gehad van een zekere meneer Solbakken, maar die gluurde liever 
naar de boezem van zijn leerlingen dan dat hij hun iets bijbracht 
over perspectief, al stond er deftig TekenonderricHT voor jonge 
dames op zijn voordeur. 

Toen ze moe werd van het staan, ging ze op de planken zitten. 
Het boekje was te klein voor een complete tekening, dus ze moest 
zich behelpen met het vastleggen van gedeelten en details, steeds 
opnieuw een blad omslaand. Het water was het moeilijkst. Met de 
tong tussen haar lippen gaf ze de richting van de stroming aan en 
de kabbelende golven tegen de schepen en de rotsen in de verte. 
Na een tijdje was ze tamelijk tevreden. Thuis zou ze de schetsen op 
een groot papier overnemen en tot een geheel maken. Ze sloeg het 
boekje dicht en stopte het met de potloden in haar tas. 
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Toen er boven haar hoofd een stem klonk en een paar mannen-
benen in vuile laarzen voor haar bleven staan, keek ze op. Een jas 
met olievlekken, een verwilderde baard en een paar ogen die haar 
schuw aankeken. De man mompelde iets in een taal die haar Pools 
of Russisch leek.

‘Wat zegt u?’
Hij schoof zijn duim en wijsvinger over elkaar en vroeg het 

luider.  ‘Hoeveel?’
Ze sprong op en schudde heftig haar hoofd, haar tas tegen haar 

borst geklemd. Haar tekeningen waren niet te koop. De man haal-
de zijn schouders op en verdween. Verbaasd liep ze naar huis tot ze 
opeens besefte dat de man niet haar schétsboekje had willen ko-
pen. Blozend bleef ze staan en begon toen te lachen. Jammer dat ze 
niemand over dit misverstand kon vertellen. 

Het was nog steeds vreemd om thuis aan te bellen. In Overud 
waren de deuren altijd open. Hier moest ze eerst door een hal en 
een trappenhuis om bij hun voordeur te komen. Signe deed open, 
pakte haar natte jas en hoed aan en fluisterde: ‘Uw moeder is boos, 
frøken Betzy.’  

‘Dat dacht ik al,’ fluisterde ze terug. 
In de huiskamer zat mor aan de afgeruimde eettafel en oefende 

Duitse woordjes met Helga en Caroline. De kleintjes speelden aan 
haar voeten. Ze stak meteen van wal. Wáárom had ze Caroline al-
leen gelaten en wáár was ze al die tijd geweest? 

Betzy liet het langs zich heen gaan. Haar vingers jeukten om de 
schetsen uit te werken. ‘Het spijt me, mor, ik ben de tijd vergeten 
in de papierwinkel.’

‘Onverantwoordelijk, Betzy. Ik heb er geen ander woord voor. Er 
had Caroline, en jou trouwens ook, van alles kunnen overkomen. 
We zijn hier in de stád. Als oudste hoor je het goede voorbeeld te 
geven. Een meisje loopt niet alleen op straat. Hoor je me, Betzy?’

‘Ja mor, ik hoor u.’ Ze had liever de rechttoe rechtaan boosheid 
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van haar vader. Dat was een donderbui waarna de lucht was opge-
klaard. Het gezeur van haar moeder was een mug die zich niet liet 
doodslaan. 

‘Kijk nou hoe je erbij loopt. Je haar is los, je hebt een kleur 
alsof je hebt gehold en je rokken drijven. Til je rokken op als je op 
straat loopt. Caroline komt toch ook niet thuis met drijfnatte zo-
men?’ Mor maakte een machteloos gebaar. ‘Wat er van jou moet 
worden, ik weet het niet. Je bent te onstuimig en veel te eigen-
gereid. Dat past een meisje niet. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? 
Als je zo blijft, is er geen man die jou wil hebben.’ 

‘Ik wil geen man.’ 
‘Je weet niet wat je zegt. Wat moet je anders?’
Betzy tilde haar jengelende broertje op en nam hem op schoot 

voor een kietelspelletje. Hij schaterde het uit. Na een paar keer 
zette ze hem terug op de grond en greep haar tas om in de slaap-
kamer haar schetsen uit te werken. Ze kon dat onmogelijk in de 
huiskamer doen.

‘Het eten is op, dat begrijp je zeker wel?’ 
‘Ik begrijp het, mor. Ik pak wel wat brood bij Signe.’ 
‘En daarna moet je het jurkje van Olga afmaken. Dan kan ze 

het zondag aan naar de kerk. En denk ook aan de hoed die je voor 
mij zou garneren.’

‘Vanavond,’ zei Betzy, en ze ontsnapte voordat mor nog meer 
klusjes verzon. 

In de slaapkamer, die ze met haar jongste zusje Helga deelde, 
legde ze haar nieuwe potloden op het tafeltje bij het raam. Ze nam 
een groot vel papier, opende het schetsboekje en ging aan het werk, 
tot er uit de slaapkamer van haar ouders een driftige stem klonk. 
‘Stráks, Bærtha. Stráks zeg ik toch! Over een week of zo.’

‘Dat zeg je altijd. Er is nu geld nodig, Caspar. Nu! Ik kan Signe 
niet eens betalen.’ 

‘Ik heb het niet, Bærtha. Dat zeg ik je toch! Alles is opgeslokt 
door de verhuizing!’
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‘Ja, omdat jij…’
Betzy sloeg haar handen voor haar oren, net zo lang tot er een 

deur dichtsloeg en een stilte viel. Een gezegende stilte waarin ze 
verder kon tekenen. 

’s Avonds in bed dacht ze terug aan de man in de haven. Met af-
schuw maar ook met heimelijke opwinding. Ze dacht vrij nauw-
keurig te weten waar hij op uit was geweest.  

Ze was opgegroeid op een boerderij, tussen de boerderijen van 
haar grootouders en haar ooms en tantes. Caroline en Helga waren 
nog klein en daarom trok ze met neefjes en nichtjes op. Ze speel-
den in de schuren, keken bij pasgeboren biggetjes en veulens en 
zagen hoe dieren ziek werden, doodgingen of weer herstelden. En 
ze waren erbij als de stier naar de koeien geleid werd en de hengst 
naar de merries. Op een kluitje stonden ze te kijken en de grappen 
van de stalknechts begon ze pas te snappen toen ze eens op onder-
zoek uitging omdat ze gekreun op de hooizolder hoorde. De wit-
glanzende billen van de melkknecht en de gespreide benen van 
Lina uit de keuken – ze had alles in een flits gezien en in zich op-
genomen – riepen aanvankelijk haar lachlust op, maar in de loop 
der jaren veranderde die in een onbekende opwinding als ze eraan 
terugdacht. 

De man in de haven riep dezelfde opwinding op en ze kon het 
niet laten om zich het voorval voor de geest te halen, te bedenken 
wat hij wilde en om met haar vingers het heimelijke verlangen te 
laten groeien en ten slotte te stillen. Die sensatie had haar de eer-
ste keer verbijsterd. Hadden andere meisjes dit ook? En als alleen 
een fantasie het al teweegbracht, hoe zou het dan in het echt zijn? 
Was dat het geheim van het huwelijk? Maar ze wilde niet trou-
wen, nog lang niet en misschien wel nooit. Ze wilde een ander 
leven dan haar moeder, die alleen maar bezig was met haar kinde-
ren, met het far naar de zin maken, met Signe in het gareel hou-
den en met tobben over geld. Nooit zong ze meer, nooit speelde 
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ze meer op het harmonium terwijl dat vroeger haar lust en haar 
leven was.

Zij zou haar tekenen en schilderen niet opgeven voor een man, 
nog in geen honderd jaar. 

Een paar dagen later begon ze aan een zelfportret. De tekening van 
de haven was mislukt. Het perspectief deugde niet, het water was 
te vlak en te doods en ze had geen idee hoe ze er leven in moest 
brengen. 

Voor het zelfportret zette ze een spiegel tegen een stapel boeken 
en draaide hem naar de voordeligste kant van haar gezicht. Zo 
vielen haar zware oogleden niet op en kreeg ze een zweem van 
charme. Met houtskool schetste ze de omtrek van haar hoofd en de 
aanzet van het haar. Ze zocht naar de plaats van de ogen, de mond. 
Ze keek in de spiegel, schatte afstanden, zag vormen die haar hand 
naar het papier bracht en daarna weer uitvlakte. Ze zette nieuwe 
lijnen langs de oude die ze ook weer wegpoetste. Ze verschoof de 
spiegel voor een andere invalshoek en probeerde het op de achter-
kant van het papier opnieuw. Nu werden de lijnen te dik omdat ze 
de houtskool te stevig vastklemde. Een losse pols, dacht ze, maar 
dat hielp niet. Ze schoof de tekening opzij en pakte een nieuw vel 
en een potlood.  

Een roffel op de trap kondigde haar zusje aan. Niemand anders 
liep naar boven alsof ze een toonladder speelde. De deur zwaaide 
open voor Helga. ‘Far zegt dat je beneden moet komen.’ 

‘Ik kom zo,’ zei ze, en ze ging door met schetsen. Een diepe 
zucht deed haar opkijken. Helga zat met rode wangen en verwarde 
vlechten op haar bed, haar vuist onder haar kin. ‘Ze hebben ruzie.’ 

Betzy sloot haar ogen. Al wéér? Sinds de verkoop van Overud 
maakten haar ouders elkaar verwijten. Ze had gehoopt dat het na 
de verhuizing zou afnemen, maar het tegendeel leek het geval.

‘Erge ruzie,’ deed Helga er een schepje bovenop. ‘Over geld. Ik 
neem later nooit geld.’ 
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‘Gelijk heb je,’ zei Betzy en ze tekende verder. Het begon er-
gens op te lijken, hoewel het haar eerste zelfportret was. In Overud 
tekende ze bomen en luchten of een uitzicht naar de bergen. On-
willekeurig gingen haar gedachten terug. Het rode huis met de 
krakende trappen, onafzienbare bossen, velden, landerijen, boeren-
kinderen die haar links lieten liggen omdat háár vader het hoog in 
de bol had met zijn landgoed. Of verbeeldde ze zich dat en had zij 
zelf de afzondering gezocht omdat ze daarin kon zien hoe het licht 
op een plas water viel en hoeveel kleuren groen er in een enkel 
blad zaten?   

‘Kom nou mee, Betzy,’ zeurde Helga. ‘Het gaat over jou.’ 
Ze keek verward op. Zat Helga daar nog steeds? 
‘Over scholen en zo.’
Hoopvol legde ze haar potlood neer. Zou haar vader er einde-

lijk werk van hebben gemaakt? Ze had hem al een paar keer ge-
vraagd om te informeren naar scholen voor kunstonderwijs. Als ze 
hem eraan herinnerde, leek hij het weer vergeten en mompelde iets 
over later en straks. 

Ze schoof haar tekening weg en reikte Helga de hand. ‘Op naar 
het hol van de leeuw.’

Beneden leek het een gewone zondagmiddag. Bredo zat met zijn 
blokken op de grond en Olga kleedde een teddybeer aan. Aan de 
lange tafel zat Caroline met haar schriften, haar vader met de krant 
en haar moeder met een borduurwerk. Van een ruzie restte alleen 
het bleke lijntje rond haar mond. Haar vader trommelde ongedul-
dig op tafel. 

Ze ging recht tegenover hem zitten. ‘Ja… far?’ 
Hij tikte op een bericht in de krant. ‘Hier zit geld in,’ zei hij. 

‘Ze geven nieuwe grond uit voor de bouw van huizen in het noor-
den van de stad. Als belegger kun je daar goud mee verdienen. De 
stad breidt zich uit. Er zijn steeds meer mensen die een huis nodig 
hebben en…’
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Ze slaakte een zucht. Dus far had weer een nieuw plan. Zou er 
deze keer iets van terechtkomen? Hij had een boerderij gehad, hij 
was rentmeester geweest, makelaar, houtvester. Om de paar jaar 
begon hij aan iets nieuws en elke keer liep het op niets uit. Haar 
vader praatte door: ‘Investering… toekomst… aandelen… op-
brengst.’

Haar moeder zweeg. Het bleke lijntje om haar mond werd wit-
ter.

Caroline rolde met haar ogen maar dook weg toen far haar een 
waarschuwende blik toewierp. Bredo begon te jengelen en hees 
zich op zijn moeders schoot. Olga kroop ernaast en duwde haar 
broertje weg. Helga timmerde een mars op de piano. 

Ik moet hier weg, dacht Betzy. Ik moet hier echt weg. Het was 
een glashelder inzicht dat in haar oprees. Het benauwt me, de 
drukte, de regels, het beroep op mij. Ik wil ruimte, adem, toe-
komst. Ze onderbrak haar vader. ‘En mijn school, far? Helga zei 
dat ik daarom bij u moest komen.’

‘Dat vertel ik je net!’ Hij tikte weer op de krant. ‘Dit is een 
ongelofelijke kans. Als ik die pak, hebben we straks geld voor een 
opleiding. Voor jou, voor je zusjes, voor Bredo.’ 

Straks. Het was altijd ‘straks’. 
‘De kunstschool laat geen meisjes toe,’ ging haar vader verder. 

‘Maar er zijn hier privéleraren, schilders die leerlingen aannemen. 
En hiermee…’ Hij bonsde nu op de krant. ‘Hiermee kunnen we 
dat betalen. Kijk, hier staat het: waardevaste investering. Op den 
duur levert dat geld op.’

Op den duur. Het was alsof er een deur dichtsloeg, pal in haar 
gezicht. 

Haar moeder zette de twee kleintjes op de grond en legde zuch-
tend een hand op haar arm. ‘Ik… far en ik… we gunnen je een 
goede leraar, Betzy. Heus! Maar nu kan het nog niet. Daarom 
dachten we: als je intussen eens een leergang bij de diaconessen 
doet? Die zijn gratis. Dan word je ziekenverzorgster of verpleeg-
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ster. Dat komt altijd van pas. En dan kun je later…’ ze aarzelde, 
‘… volgend jaar naar een goede leraar. Je hebt een zeker talent, dat 
wéten we.’ En met een waarschuwende blik naar haar man: ‘Dat 
licht mogen we niet onder de korenmaat zetten.’

Betzy slikte, wilde iets zeggen maar er kwam geen geluid uit 
haar keel. Even zat ze doodstil. Toen stond ze op en liep de kamer 
uit, terug naar de slaapkamer. Daar schoof ze al haar tekenspullen 
in een doos. Het papier met het zelfportret scheurde ze in stuk-
ken, steeds kleinere stukken. Rats, rats, rats. Met elke scheur ver-
dween een stukje toekomst. Nooit zou ze meer een zelfportret 
maken. 

’s Nachts zocht ze een uitweg. Na de tranen van teleurstelling, 
die ze in haar kussen smoorde om Helga niet wakker te maken, 
werd haar hoofd helder en ging ze alle mogelijkheden na. Zolang 
ze minderjarig was, was haar vaders wil wet. Mokken of boos wor-
den veranderde daar niets aan. Dus moest ze óf lijdzaam afwachten 
óf het advies van haar moeder volgen. De keus was niet moeilijk. 
In ieder geval ontsnapte ze daarmee aan het rumoer van een groot 
gezin in een te klein huis. 


