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821 mensen die er ook toe doen is een aaneen-
schakeling van portretten. Mensen die hun
zwaarte dapper dragen, die niet van koude
kroketten houden, die in hun eentje door de
regen fietsen en die besluiten dat het mooi
is geweest, op een vliegtuig stappen of hun
middelvinger opsteken. Die keuzes maken
of dat op zijn minst proberen, elk op hun
eigen manier.

‘Dit is een boek zoals ik graag lees. Zorgvul-
dig schrijven vraagt zorgvuldig lezen. Niets
staat er zomaar. Het is een labyrint met on-
verwachte doorkijkjes en sluipwegen. Zoals
een polaroidfoto zich ontwikkelt. zo komt al
lezend een hele wereld tot stand.

Het noodlot wordt eerder met verbazing ge-
observeerd dan met veel vertoon beleefd. De
moed erin houden. dat is wat deze mensen
dan maar doen. De moed er maar in houden.
met meer dan dat kan een schrijver je eigen-
lijk niet helpen.” — Spinvis
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Anna van der Kruis (Heeze. 1981)
studeerde aan de schrijfopleiding
in Utrecht. Ze werkte vijftien jaar
als theatermaker bij productie-
huizen en festivals. Daarnaast
coacht ze jonge muzikanten en
choreografen, ontwikkelt en geeft
ze cursussen nieuwe kunstkritiek
en schrijft in opdracht portretten.
821 mensen die er ook toe doen is
haar debuutroman.

@ Renate Beense
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Voor Peer van der Kruis

en Peer Verhoeven

Hey, you're a vapor trail
And you burn white hot
You're here for a moment

And then you're gone

Laura Veirs



GING HET MAAR EENS STORMEN



Ben jij eenzaam, vroeg hij. Nee, zei zij, ik heb heel
veel mensen om me heen. Dat is niet wat ik vroeg, zei

hij, dat is iets anders.



Hij had altijd in het theater willen werken. Een wereld
waarin de zinnen die je uitsprak vooraf geformuleerd
waren. Hij had zich voorgesteld dat hij dagenlang
in een oefenlokaal zou staan. Een leegstaande kan-
toorruimte. Of een afgehuurde gymzaal. En dat hij
met een ander, die het moment van zwijgen, de plek
van een adempauze, de lengte ervan, net zo belangrijk
vond als hij, zou oefenen. Repeteren.

Hij zou de woorden van alle kanten bekijken. Of
beter nog, ze uitspreken en zich laten bekijken. Hij
zou de zinnen net zolang herhalen tot het een volledig
geautomatiseerd proces was. De kijkrichting van zijn
ogen. Het schrapen van zijn keel. Geen onderbuikge-
voel, geen greep op goed geluk, maar actuele, parate

kennis. In samenspraak vergaard.

10



De deur bleef dicht. Niet letterlijk, maar figuurlijk.
Het was (eigenlijk) voor de opening van het ziekenhuis
al duidelijk geweest. Meer dan veertig jaar geleden.
Het had vaker het nieuws gehaald. In een andere tijd.
Onder andere ministers.

De zieken leefden zonder overzicht. In de waan
van de dag. Net zo goed als het verplegend personeel.
Niet zo gek ook als je geen idee had hoeveel dagen er
nog zouden komen. Je moest kijken naar wat er wel
goed ging. Wat je wel snapte.

De tweeling werd geboren op de gang. Ze hadden het
overleefd. Het baren was geslaagd, fysiek gezien dan.
De moeder soort van ongeschonden. Er viel niemand
flauw. Er verloor niemand te veel bloed. Ze sliepen,
thuis. En de moeder, zij lag wakker. Staarde naar het
plafond. Liep in haar hoofd wel duizend lijstjes af.
Kolven. Temperaturen. Temperatuur opschrijven.

De vader zat beneden. Met de tv aan en de krant.
Faillissement ziekenhuizen, las hij. En: Minister beloofi:
nooit meer chaos. Ik hoop het, dacht hij, want nog meer

chaos, dat kon er echt niet bij.
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Na haar slagen, was ze gaan reizen. Toen ze terug-
kwam, dacht ze: studeren, dat ga ik echt nog niet
doen. Ze werkte een tijdje in de horeca, ze spaarde
wat en ging weer op reis. Dat hield ze tweeénhalf jaar
vol. Daarna was ze teruggekomen en dacht ze: nu wil
ik gewoon lekker van negen tot vijf. Dus was ze naar
het uitzendbureau gegaan en had ze gezegd: 1k zoek
een baantje, ik ben goed in economie, misschien kan
ik iets administratiefs doen?

De man van het uitzendbureau zei: Ja, sorry, u
hebt een middelbareschooldiploma. U kunt gaan vak-
kenvullen in de supermarkt. Naast haar stond een
kartonnen pop van een luchtvaartmaatschappij. Mag
ik daar wel op solliciteren, had ze gevraagd. Horeca
en reizen deed ze al. Toen is ze op haar twintigste aan-
genomen. Door alles heen gekomen.

En na een halfjaar dacht ze: verschrikkelijk dit.

Ze had zo vaak vrij.
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Hij deed altijd thuis zijn pak aan. Hij reisde met het
openbaar vervoer, dan stond hij op de trein te wachten
en kreeg hij duizend-en-één vragen. Tot hij op een
gegeven moment ruzie kreeg met een Amerikaanse
vrouw met een gigantische koffer. Ze stond op het
perron en de deur ging open. Hij had een kleine
trolley en een koffer bij zich. Hij stapte in en die
vrouw zei: Well, that’s not very friendly. Hij was niet
aan het werk, maar in zijn pak bleef hij voor anderen
altijd in functie.

Toen dacht hij: dat ga ik niet meer doen, hij borg
het op in een locker op de luchthaven. Dat vond hij
heerlijk. Als hij geland was, kleedde hij zich om. Dan
ging hij naar buiten als burger.

Je vloog bijna nooit met dezelfde persoon. Er werk-
ten negenenhalfduizend stewards en stewardessen.
Hij had in negentien jaar misschien vijftig vluchten
gemaakt met mensen die hij kende.

Ze maakten zich klaar voor de landing. Deden hun
veiligheidsriemen om. Gingen naast elkaar op de drie

klapstoeltjes zitten. Ik ken je niet meer terug, had
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ze tegen hem gezegd. Je bent gewoon zo sociaal. Je
hebt dropjes voor de mensen en je maakt even een
babbeltje, hoe het is. Tegen de jonge purser, met wie
ze allebei nog nooit hadden gevlogen, zei ze: Toen
hij net begon, studeerde hij psychologie. Als we
moesten wachten op de bus, dan zei hij: O, nog vijf
minuten? Dan ging hij op zijn koffer zitten. Met een
studieboek. Gewoon. Naast zijn collega’s! Alsof ze er
helemaal niet waren.

Het beeld dat hij van zichzelf had, was heel
anders dan het beeld dat de buitenwereld van hem
had. Smalltalk, dat lukte hem niet, vroeger. Woorden
waren kostbaar, had hij altijd gedacht. Daar moest je

zuinig mee omgaan.
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Ze droeg graag strak gesneden spijkerbroeken en
jongensachtige blouses, ging vaak mee de stad in na
het werk. Ze dronk speciaalbier en lachte uitbundig,
ze entertainde de mensen graag. Haar verbazing was
oprecht en haar vragen ook. Er waren maar weinig
mensen die echt doorvroegen in een gesprek, die
echt wilden weten wat een ander te vertellen had. Zij
was zo iemand. Het was ochtend en ze deden samen
boodschappen. Ze stond voor het schap met tijd-
schriften. Hij liet het mandje aan haar voeten staan
en ging op zoek naar avondeten. Toen hij terug-
kwam, pakte hij een dun tijdschrift. Het was iets met
schreeuwerige koppen en tips over hoe je in het leven
dingen doet. Kom, zei hij.

Ze waste hun kat. Het regende buiten, dus er was
niet veel anders te doen. Ze had een groot T-shirt
aan dat van hem was en een verwassen onderbroek.
Ze hield de kat vast aan de voorpoten, hij hing als
een natte dweil tussen haar benen, druppelde op de
badkamervloer. Hij maakte er grapjes over. Hij zei

dat het beest eruitzag als de beeldhouwwerken die
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ze in het museum hadden gezien, van die kunste-
naar die alleen maar heel dunne figuren maakte. Die
zagen er precies zo uit.

Wanneer ze konden, gingen ze op reis. Zij onthield
niet de grote dingen maar de kleine. De man met het
rode petje in de lunchgelegenheid in een slaperig
Amerikaans stadje — de dorpsgek. Die niet begreep
waarom beroemde mensen zo vaak depressief zijn.
En die zich afvroeg wat over-friendly betekende,
hoe iemand over-vriendelijk kon zijn. De eigena-
resse durfde hem niet weg te sturen. En de jongen
in trainingspak in het Japanse eettentje met de
Google-translate menukaart, die haar vertelde dat hij
eenzaam was toen zij hem vroeg of hij familie was van
de eigenaar. Ze wist niet of hij eigenlijk bedoelde dat
hij daar alleen was en daarvoor het juiste woord niet
kende, maar ze geloofde beide, de man was fysio-
therapeut voor sporters en hij werkte zeven dagen in
de week.

Altijd als ze een hotel binnenstapten, kreeg hij zin

in seks. Het was niet zozeer de seks die onbekenden
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er hadden die hem opwond, tenminste, dat geloofde
hij niet. Waar anderen misschien dachten aan het
kamermeisje dat de bedden moest verschonen of aan
onverzorgde lichamen die er sporen hadden achter-
gelaten, had hij daar geen last van. Ze betaalden voor
de bedden om het kamermeisje te vergeten.

Het was midden op de dag en wat ze deden in de
hotelkamer leek meer op een verkrachting dan op
iets anders. Na afloop kwam ze uit de douche, aan-
gekleed. Helemaal in het zwart. Ze had haar ogen
opgemaakt en felrode lippenstift opgedaan. Kom, zei
ze, ik heb honger. Ze liep met grote passen door de
schemer en hij liep erachteraan.

Ze namen de trein naar het ziekenhuis. Ze leunde
met haar hoofd tegen de kunstleren kussens. Ze was
er niet. Nog niet. Als ze met de trein reisden, was
haar afwezigheid bijna tastbaar. Ze moest een kleine
ingreep ondergaan. Niks ernstigs. Ze stelden elkaar
gerust. Het was een routineklusje. Ze sliep één nacht
niet thuis. Dat was het. De kat lag op zijn benen. Hij

miste haar ook.
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Het weefsel dat ze hadden weggehaald was niet
goed. Ze moest opnieuw worden opgenomen, voor
onderzoek. Hij bracht haar. Toen hij weg was, liep
ze de deur uit. Tegenover het ziekenhuis zat een
kroeg. Met het plastic bandje met medische gegevens
om haar pols zat ze aan de bar. Ze maakte met haar
mobiel een foto van de barman, die een glas bier
omhooghield en zijn duim opstak. Ze stuurde hem
het plaatje. Eentje, schreef ze erbij. Fuck it.

Hij hield haar hand vast. Misschien moeten dit
soort dingen gebeuren om te weten wat je hebt. Tk
ben zo blij met wat wij hebben. Dat zei ze.

Buiten sneeuwde het. Op tafel lag een opgevouwen
krant. De kat zat erbovenop. Met haar rug naar hem
toe. Hij wist niet of ze naar buiten wilde of gewoon
naar haar.

Je moet met je vrienden praten, zei ze. Je moet
ze vertellen hoe het met je gaat. Ik maak me zorgen
om je. Hij keek door het raam. De sneeuw aan de
randen van de straat was zwart. Het ging sneller dan

verwacht.
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Ze lag voor de vijfde keer in het ziekenhuis. Haar
botten waren door haar huid heen zichtbaar. Hij
mocht haar mee naar huis nemen. Ze konden niks
meer voor haar doen. Ze was tweeéndertig.

Hij gaf haar sashimi van de viswinkel op de hoek.
Ze kon het zelf niet meer naar haar mond brengen
en bijna niet meer doorslikken. Hij vroeg de jongen
van de palliatieve zorg of hij ook een hapje wilde.
Dat wilde hij niet. Hij had nooit begrepen waarom
mensen rauwe vis aten, zei hij. Drie dagen later
overleed ze.

Dus dit was hoe ze eruitzag als ze dood was. Hij
zag alleen haar gezicht, de rest was beddengoed.
Blauw-witte ruit. Dat had ze een paar maanden
geleden gekocht. Hij was blij dat er niemand was nu
het zover was. Dat niemand zich met haar bemoeide
behalve hij.

Ze hadden haar in een zee van witte bloemen
gelegd. Grote opzichtige kelken. Groene stengels die
glansden. Eén bloem had een rode stamper die er-
uitzag als een tong. Klaar om haar te likken. Als ze

maar een beetje dichterbij zou komen.
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Haar ogen bleven niet dicht. Steeds als iemand ze
dicht wilde drukken gingen ze weer open. Elke keer
als hij even niet naar haar keek, schoot haar blik zijn
kant op. Het lukte hem niet haar erop te betrappen,
dat was het enige.

Hij gaf de uitvaartondernemer een foto voor bij de
kist. Ze was helemaal in het zwart en droeg felrode
lippenstift. Haar haren waren nog nat, ze kwam net
uit de douche. Wat een mooie vrouw, zei de man.

Toen hij thuiskwam, ging de vaste lijn. Een jong
meisje vroeg hoe zij hun pensioen geregeld hadden.
Mijn vrouw gaat niet meer met pensioen, had hij
gezegd, ze is vanochtend gecremeerd. Het was een
paar minuten stil. Ben je er nog? had hij gevraagd.
Ja, zei het meisje. Oké, had hij gezegd, oké, en hij
hing op.

De kat zwierf over het dak van de buren.
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