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Voor Peer van der Kruis
en Peer Verhoeven

Hey, you’re a vapor trail
And you burn white hot
You’re here for a moment
And then you’re gone

Laura Veirs
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9

Ben jij eenzaam, vroeg hij. Nee, zei zij, ik heb heel 
veel mensen om me heen. Dat is niet wat ik vroeg, zei 
hij, dat is iets anders.

›
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›

Hij had altijd in het theater willen werken. Een wereld 
waarin de zinnen die je uitsprak vooraf geformuleerd 
waren. Hij had zich voorgesteld dat hij dagenlang 
in een oefenlokaal zou staan. Een leegstaande kan-
toorruimte. Of een afgehuurde gymzaal. En dat hij 
met een ander, die het moment van zwijgen, de plek 
van een adempauze, de lengte ervan, net zo belangrijk 
vond als hij, zou oefenen. Repeteren. 
 Hij zou de woorden van alle kanten bekijken. Of 
beter nog, ze uitspreken en zich laten bekijken. Hij 
zou de zinnen net zolang herhalen tot het een volledig 
geautomatiseerd proces was. De kijkrichting van zijn 
ogen. Het schrapen van zijn keel. Geen onderbuikge-
voel, geen greep op goed geluk, maar actuele, parate 
kennis. In samenspraak vergaard.
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›

De deur bleef dicht. Niet letterlijk, maar figuurlijk. 
Het was (eigenlijk) voor de opening van het ziekenhuis  
al duidelijk geweest. Meer dan veertig jaar geleden. 
Het had vaker het nieuws gehaald. In een andere tijd. 
Onder andere ministers. 
 De zieken leefden zonder overzicht. In de waan 
van de dag. Net zo goed als het verplegend personeel. 
Niet zo gek ook als je geen idee had hoeveel dagen er 
nog zouden komen. Je moest kijken naar wat er wel 
goed ging. Wat je wel snapte.
 De tweeling werd geboren op de gang. Ze hadden het 
overleefd. Het baren was geslaagd, fysiek gezien dan. 
De moeder soort van ongeschonden. Er viel niemand 
flauw. Er verloor niemand te veel bloed. Ze sliepen, 
thuis. En de moeder, zij lag wakker. Staarde naar het 
plafond. Liep in haar hoofd wel duizend lijstjes af. 
Kolven. Temperaturen. Temperatuur opschrijven. 
 De vader zat beneden. Met de tv aan en de krant. 
Faillissement ziekenhuizen, las hij. En: Minister belooft: 
nooit meer chaos. Ik hoop het, dacht hij, want nog meer 
chaos, dat kon er echt niet bij. 
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›

Na haar slagen, was ze gaan reizen. Toen ze terug-
kwam, dacht ze: studeren, dat ga ik echt nog niet 
doen. Ze werkte een tijdje in de horeca, ze spaarde 
wat en ging weer op reis. Dat hield ze tweeënhalf jaar 
vol. Daarna was ze teruggekomen en dacht ze: nu wil 
ik gewoon lekker van negen tot vijf. Dus was ze naar 
het uitzendbureau gegaan en had ze gezegd: Ik zoek 
een baantje, ik ben goed in economie, misschien kan 
ik iets administratiefs doen? 
 De man van het uitzendbureau zei: Ja, sorry, u 
hebt een middelbareschooldiploma. U kunt gaan vak-
kenvullen in de supermarkt. Naast haar stond een 
kartonnen pop van een luchtvaartmaatschappij. Mag 
ik daar wel op solliciteren, had ze gevraagd. Horeca 
en reizen deed ze al. Toen is ze op haar twintigste aan-
genomen. Door alles heen gekomen. 
 En na een halfjaar dacht ze: verschrikkelijk dit.  
Ze had zo vaak vrij.
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›

Hij deed altijd thuis zijn pak aan. Hij reisde met het 
openbaar vervoer, dan stond hij op de trein te wachten 
en kreeg hij duizend-en-één vragen. Tot hij op een 
gegeven moment ruzie kreeg met een Amerikaanse 
vrouw met een gigantische koffer. Ze stond op het 
perron en de deur ging open. Hij had een kleine 
trolley en een koffer bij zich. Hij stapte in en die 
vrouw zei: Well, that’s not very friendly. Hij was niet 
aan het werk, maar in zijn pak bleef hij voor anderen 
altijd in functie. 
 Toen dacht hij: dat ga ik niet meer doen, hij borg 
het op in een locker op de luchthaven. Dat vond hij 
heerlijk. Als hij geland was, kleedde hij zich om. Dan 
ging hij naar buiten als burger. 
 Je vloog bijna nooit met dezelfde persoon. Er werk-
ten negenenhalfduizend stewards en stewardessen. 
Hij had in negentien jaar misschien vijftig vluchten 
gemaakt met mensen die hij kende. 
 Ze maakten zich klaar voor de landing. Deden hun 
veiligheidsriemen om. Gingen naast elkaar op de drie 
klapstoeltjes zitten. Ik ken je niet meer terug, had 
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ze tegen hem gezegd. Je bent gewoon zo sociaal. Je 
hebt dropjes voor de mensen en je maakt even een 
babbeltje, hoe het is. Tegen de jonge purser, met wie 
ze allebei nog nooit hadden gevlogen, zei ze: Toen 
hij net begon, studeerde hij psychologie. Als we 
moesten wachten op de bus, dan zei hij: O, nog vijf 
minuten? Dan ging hij op zijn koffer zitten. Met een 
studieboek. Gewoon. Naast zijn collega’s! Alsof ze er 
helemaal niet waren.
 Het beeld dat hij van zichzelf had, was heel 
anders dan het beeld dat de buitenwereld van hem 
had. Smalltalk, dat lukte hem niet, vroeger. Woorden 
waren kostbaar, had hij altijd gedacht. Daar moest je 
zuinig mee omgaan. 
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›

Ze droeg graag strak gesneden spijkerbroeken en 
jongensachtige blouses, ging vaak mee de stad in na 
het werk. Ze dronk speciaalbier en lachte uitbundig, 
ze entertainde de mensen graag. Haar verbazing was 
oprecht en haar vragen ook. Er waren maar weinig 
mensen die echt doorvroegen in een gesprek, die 
echt wilden weten wat een ander te vertellen had. Zij  
was zo iemand. Het was ochtend en ze deden samen 
boodschappen. Ze stond voor het schap met tijd-
schriften. Hij liet het mandje aan haar voeten staan 
en ging op zoek naar avondeten. Toen hij terug-
kwam, pakte hij een dun tijdschrift. Het was iets met 
schreeuwerige koppen en tips over hoe je in het leven 
dingen doet. Kom, zei hij. 
 Ze waste hun kat. Het regende buiten, dus er was 
niet veel anders te doen. Ze had een groot t-shirt 
aan dat van hem was en een verwassen onderbroek. 
Ze hield de kat vast aan de voorpoten, hij hing als 
een natte dweil tussen haar benen, druppelde op de  
badkamervloer. Hij maakte er grapjes over. Hij zei 
dat het beest eruitzag als de beeldhouwwerken die 
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ze in het museum hadden gezien, van die kunste-
naar die alleen maar heel dunne figuren maakte. Die 
zagen er precies zo uit. 
 Wanneer ze konden, gingen ze op reis. Zij onthield 
niet de grote dingen maar de kleine. De man met het 
rode petje in de lunchgelegenheid in een slaperig 
Amerikaans stadje – de dorpsgek. Die niet begreep 
waarom beroemde mensen zo vaak depressief zijn. 
En die zich afvroeg wat over-friendly betekende, 
hoe iemand over-vriendelijk kon zijn. De eigena-
resse durfde hem niet weg te sturen. En de jongen 
in trainingspak in het Japanse eettentje met de 
Google-translate menukaart, die haar vertelde dat hij 
eenzaam was toen zij hem vroeg of hij familie was van 
de eigenaar. Ze wist niet of hij eigenlijk bedoelde dat 
hij daar alleen was en daarvoor het juiste woord niet 
kende, maar ze geloofde beide, de man was fysio-
therapeut voor sporters en hij werkte zeven dagen in 
de week.
 Altijd als ze een hotel binnenstapten, kreeg hij zin 
in seks. Het was niet zozeer de seks die onbekenden 
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er hadden die hem opwond, tenminste, dat geloofde 
hij niet. Waar anderen misschien dachten aan het  
kamermeisje dat de bedden moest verschonen of aan 
onverzorgde lichamen die er sporen hadden achter-
gelaten, had hij daar geen last van. Ze betaalden voor 
de bedden om het kamermeisje te vergeten.
 Het was midden op de dag en wat ze deden in de 
hotelkamer leek meer op een verkrachting dan op 
iets anders. Na afloop kwam ze uit de douche, aan-
gekleed. Helemaal in het zwart. Ze had haar ogen 
opgemaakt en felrode lippenstift opgedaan. Kom, zei 
ze, ik heb honger. Ze liep met grote passen door de 
schemer en hij liep erachteraan.
 Ze namen de trein naar het ziekenhuis. Ze leunde 
met haar hoofd tegen de kunstleren kussens. Ze was 
er niet. Nog niet. Als ze met de trein reisden, was 
haar afwezigheid bijna tastbaar. Ze moest een kleine 
ingreep ondergaan. Niks ernstigs. Ze stelden elkaar 
gerust. Het was een routineklusje. Ze sliep één nacht 
niet thuis. Dat was het. De kat lag op zijn benen. Hij 
miste haar ook. 
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 Het weefsel dat ze hadden weggehaald was niet 
goed. Ze moest opnieuw worden opgenomen, voor  
onderzoek. Hij bracht haar. Toen hij weg was, liep 
ze de deur uit. Tegenover het ziekenhuis zat een 
kroeg. Met het plastic bandje met medische gegevens  
om haar pols zat ze aan de bar. Ze maakte met haar 
mobiel een foto van de barman, die een glas bier  
omhooghield en zijn duim opstak. Ze stuurde hem 
het plaatje. Eentje, schreef ze erbij. Fuck it. 
 Hij hield haar hand vast. Misschien moeten dit 
soort dingen gebeuren om te weten wat je hebt. Ik 
ben zo blij met wat wij hebben. Dat zei ze. 
 Buiten sneeuwde het. Op tafel lag een opgevouwen 
krant. De kat zat erbovenop. Met haar rug naar hem 
toe. Hij wist niet of ze naar buiten wilde of gewoon 
naar haar. 
 Je moet met je vrienden praten, zei ze. Je moet 
ze vertellen hoe het met je gaat. Ik maak me zorgen 
om je. Hij keek door het raam. De sneeuw aan de 
randen van de straat was zwart. Het ging sneller dan 
verwacht. 
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 Ze lag voor de vijfde keer in het ziekenhuis. Haar 
botten waren door haar huid heen zichtbaar. Hij 
mocht haar mee naar huis nemen. Ze konden niks 
meer voor haar doen. Ze was tweeëndertig.
 Hij gaf haar sashimi van de viswinkel op de hoek. 
Ze kon het zelf niet meer naar haar mond brengen 
en bijna niet meer doorslikken. Hij vroeg de jongen 
van de palliatieve zorg of hij ook een hapje wilde. 
Dat wilde hij niet. Hij had nooit begrepen waarom 
mensen rauwe vis aten, zei hij. Drie dagen later 
overleed ze. 
 Dus dit was hoe ze eruitzag als ze dood was. Hij  
zag alleen haar gezicht, de rest was beddengoed. 
Blauw-witte ruit. Dat had ze een paar maanden 
geleden gekocht. Hij was blij dat er niemand was nu 
het zover was. Dat niemand zich met haar bemoeide 
behalve hij. 
 Ze hadden haar in een zee van witte bloemen 
gelegd. Grote opzichtige kelken. Groene stengels die 
glansden. Eén bloem had een rode stamper die er-
uitzag als een tong. Klaar om haar te likken. Als ze 
maar een beetje dichterbij zou komen.
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 Haar ogen bleven niet dicht. Steeds als iemand ze 
dicht wilde drukken gingen ze weer open. Elke keer 
als hij even niet naar haar keek, schoot haar blik zijn 
kant op. Het lukte hem niet haar erop te betrappen, 
dat was het enige. 
 Hij gaf de uitvaartondernemer een foto voor bij de 
kist. Ze was helemaal in het zwart en droeg felrode 
lippenstift. Haar haren waren nog nat, ze kwam net 
uit de douche. Wat een mooie vrouw, zei de man.
 Toen hij thuiskwam, ging de vaste lijn. Een jong 
meisje vroeg hoe zij hun pensioen geregeld hadden. 
Mijn vrouw gaat niet meer met pensioen, had hij 
gezegd, ze is vanochtend gecremeerd. Het was een 
paar minuten stil. Ben je er nog? had hij gevraagd. 
Ja, zei het meisje. Oké, had hij gezegd, oké, en hij 
hing op.
 De kat zwierf over het dak van de buren. 
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