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De mens als maat van alle dingen 
1944

Ergens in de Toscaanse heuvels waren twee Engelse oude vrijsters,  Evelyn 
Skinner en ene Margaret dinges, laat aan het lunchen op het terras van 
een bescheiden albergo. Het was 2 augustus. Een mooie zomerdag, als 
je tenminste kon vergeten dat het oorlog was. De een zat in de schaduw, 
de ander in het licht, vanwege de hoek waaronder het zonlicht scheen 
en het met ranken overgroeide latwerk boven hun hoofd. Ze kregen een 
versimpeld menu voorgezet, maar vierden het oprukken van de ge-
allieerden met grote glazen chianti. Een laagvliegende bommenwerper 
boven hun hoofd zette hen even in de schaduw. Ze pakten hun verre-
kijker erbij en bestudeerden de markeringen. Eentje van ons, zeiden ze 
en zwaaiden.

Dit konijn smaakt heerlijk, zei Evelyn en ze ving de blik van de 
eige naar, die in de deuropening stond te roken. Ze zei: Coniglio buonis-
simo, signore!

De signore stak de sigaret tussen zijn lippen en tilde zijn arm op 
– half als saluut, half als zwaai, dat viel niet uit te maken.

Denk je dat hij een fascist is? vroeg Margaret zacht.
Nee, dat denk ik niet, zei Evelyn. Al zijn Italianen politiek gezien 

nogal besluiteloos. Altijd geweest.
Ik hoorde dat ze ze nu aan het doodschieten zijn, de fascisten.
Iedereen is iedereen aan het doodschieten, zei Evelyn.
Rechts van hen krijste een granaat langs, die op een verre heuvel 

ontplofte, waarbij een groepje kleine cipressen werd ontworteld.
Eentje van hen, zei Margaret, en ze hield de tafel vast om haar foto-

toestel en wijnglas te beschermen tegen de schokgolven.
Ik hoor dat ze de Botticelli hebben gevonden, zei Evelyn.
Welke? vroeg Margaret.
De Primavera.
O, godzijdank, zei Margaret.
En Giotto’s Madonna uit de Uffizi. De Nimfen en saters van Rubens 
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en nog eentje – Evelyn dacht diep na – O ja, zei ze. De maaltijd te 
 Emmaüs.

De Pontormo! Is er al nieuws over zijn Kruisafneming?
Nee, nog niet, zei Evelyn en ze trok een botje uit haar mond.
In de verte lichtte de hemel plotseling op van artillerievuur. Evelyn 

keek omhoog en zei: Ik had nooit gedacht dat ik dit op mijn leeftijd 
nog eens zou zien.

Zijn we niet even oud?
Nee. Ouder.
Jij?
Ja. Acht jaar. Bijna vierenzestig.
Meen je dat nou?
Ja, zei ze en schonk nog wat wijn bij. Ik heb wel te doen met die 

boerenzwaluwen, voegde ze eraan toe.
Het zijn gierzwaluwen, zei Margaret.
Weet je het zeker?
Ja, zei Margaret, de gillers zijn gierzwaluwen, en ze leunde achter-

over en maakte een afschuwelijk geluid dat niet in de verste verte aan 
een gierzwaluw deed denken.

Gierzwaluw, zei Margaret nog eens nadrukkelijk. De boerenzwaluw 
is natuurlijk de Florentijnse vogel, zei ze. Het is een Passeriform, een 
takzitter, en de gierzwaluw niet. Dat komt door zijn poten. Zwakke 
poten, grote spanwijdte. Hij behoort tot de orde van de Apodiformes. 
Apodiformes betekent ‘voetloos’ in het Grieks. De huiszwaluw is weer 
wel een Passeriform.

Goeie god, dacht Evelyn. Komt hier ooit nog een eind aan?
Boerenzwaluwen, ging Margaret verder, hebben een gevorkte staart, 

een rode kop. En een levensverwachting van zo’n acht jaar.
Wat deprimerend. Niet eens in de dubbele cijfers. Zijn zwaluwjaren 

net zoiets als hondenjaren, denk je? vroeg Evelyn.
Nee, dat denk ik niet. Nooit zoiets gehoord. Gierzwaluwen zijn 

donkerbruin, maar als ze vliegen, lijken ze zwart. Daar heb je ze weer, 
schreeuwde Margaret. Daar!

Waar?
Daar. Je moet er wel bij blijven, ze zijn erg rap. Ze doen alles al 

vliegend.
Plotseling schoten er uit de wolken twee valken die de gierzwaluw 

woest in tweeën rukten.
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Margaret hapte naar adem.
Deden alles al vliegend, zei Evelyn terwijl ze de valken achter de 

bomen zag verdwijnen. Dit is een heerlijk slokje classico, zei ze. Had ik 
dat al gezegd?

Dat had je inderdaad al gezegd, zei Margaret kortaf.
O. Nou ja, dan zeg ik het nog eens. De kwaliteit heeft niet geleden 

onder een jaar bezetting, en opnieuw ving ze de blik van de eigenaar op 
en wees naar haar glas. Buonissimo, signore!

De signore haalde de sigaret uit zijn mond, glimlachte en tilde op-
nieuw zijn arm op.

Evelyn leunde achterover en legde haar servet op tafel. De twee 
vrouwen kenden elkaar nu zeven jaar. In het begin waren ze korte tijd 
geliefden geweest, waarna de begeerte had plaatsgemaakt voor een ge-
zamenlijke belangstelling voor de Toscaanse proto-renaissance, wat een 
bevredigende ommekeer was geweest voor Evelyn, maar niet zo voor 
Margaret dinges. Die had zich op de ornithologie gestort. Gelukkig 
voor Evelyn had het uitbarsten van de oorlog verdere pogingen om 
haar te versieren voorkomen, dat wil zeggen, tot Rome. Twee weken 
nadat de geallieerden de stad waren binnengetrokken, had ze de voor-
deur geopend van de villa van haar tante aan de Via Magento en had 
ze oog in oog gestaan met het onverwachte. Verrassing, had Margaret 
gezegd. Zo makkelijk kun je niet aan me ontsnappen.

Verrassing was niet echt het woord dat bij Evelyn was opgekomen.
Evelyn stond op en strekte haar benen. Ik heb te lang gezeten, zei 

ze, terwijl ze kruimels van haar linnen pantalon veegde. In haar volle 
lengte was ze een opmerkelijke verschijning met intelligente ogen, en 
ze snapte even snel een raadsel als een grap. Tien jaar geleden had ze 
haar grijze bos haar blond laten verven en daar was ze nooit meer op 
teruggekomen. Ze liep naar de signore en vroeg in volmaakt Italiaans 
om een sigaret. Ze stak die tussen haar lippen en ondersteunde zijn 
hand terwijl ze naar de vlam toe boog. Grazie, fluisterde ze en hij druk-
te het pakje stevig in haar hand, met een gebaar dat ze het moest aan-
nemen. Ze bedankte hem nogmaals en liep terug naar de tafel.

Ho, zei Margaret.
Wat?
Het licht op je gezicht. Wat zijn je ogen toch groen! Draai eens een 

beetje naar me toe. En nu niet meer bewegen.
In vredesnaam, Margaret.
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Doe het nu maar. Niet bewegen. En Margaret pakte haar foto toestel 
en friemelde wat met de lensopening.

Evelyn nam een theatrale trek van de sigaret (klik) en blies rook de 
namiddaghemel in (klik). Ze nam de kleurverschuiving waar, het dalen 
van de zon, een eenzame gierzwaluw die nerveus rondvloog. Ze schoof 
een krul haar bij haar frons vandaan (klik).

Wat vreet er aan je, maatje?
Muggen, waarschijnlijk.
Ik hoor een vleugje T.D. in ’t Glaasje. Waar denk je aan?
Wat is oud, volgens jou?
Hier spreekt de depressie, zei Margaret. We kunnen niet oprukken 

maar ons alleen terugtrekken.
Dat is oud, zei Evelyn.
En Duitse landmijnen, suffie!
Ik wil gewoon naar Florence. Iets doen. Nuttig zijn.
De eigenaar kwam naar hen toe en haalde hun borden van tafel. Hij 

vroeg hun in het Italiaans of ze een koffie met grappa wilden en zij 
zeiden: Wat heerlijk, en hij zei dat ze niet meer moesten gaan dwalen 
en dat zijn vrouw later naar hun kamer zou gaan om de rolluiken te 
sluiten. En o ja, of ze zin hadden in een paar vijgen.

O, sì, sì. Grazie.
Evelyn keek hem na.
Margaret zei: Dat wil ik je nu al de hele tijd vragen. Robin Met-

calfe vertelde dat jij Forster hebt ontmoet.
Wie?
Die van dat uitzicht.
Evelyn glimlachte. Heel leuk.
Zoals Robin Metcalfe het vertelt, klinkt het of Forster en jij dikke 

vrienden waren.
Belachelijk! Ik heb hem vanaf de overkant van een eettafel ont-

moet, als je het dan per se wilt weten, bij avondmaaltijden met ge-
kookt rundvlees, in dat afgrijselijke Pensione Simi. We waren een 
armlastig scheepje op de oevers van de Arno, wanhopig op zoek naar 
het echte Italië. En toch stond er een cockney pensionhoudster aan 
het roer, God zegene haar.

Cockney?
Ja.
Waarom een cockney?
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Geen idee.
Waarom in Florence, bedoel ik.
Dat heb ik nooit gevraagd.
Dat zou je nu wel doen, zei Margaret.
Dat zou ik nu zeker wel doen, zei Evelyn en ze pakte een sigaret die 

ze tussen haar lippen stak.
Ze zal wel als nanny hierheen zijn gekomen, zei Margaret.
Ja. Vast wel, zei Evelyn en ze opende het luciferdoosje.
Of als gouvernante. Dat zal het zijn, zei Margaret.
Evelyn streek een lucifer af en inhaleerde.
Wist je dat hij een boek aan het schrijven was? vroeg Margaret.
Goeie hemel, nee. Hij was net afgestudeerd, als ik het me goed her-

inner, en zat nog onder de nageboorte van dat gebeuren: verlegen, on-
handig, je kent het type wel. Hij was de wereld aan het betreden zon-
der enige ervaring.

Zijn we niet allemaal zo geweest?
Ja, dat denk ik wel, zei Evelyn en pakte een vijg en drukte haar dui-

men tegen de zachte, meegevende schil. Dat denk ik wel, herhaalde ze 
zacht.

Ze scheurde de vrucht in tweeën en keek omlaag naar de erotische 
aanblik van het felgekleurde vlees. Ze bloosde en zou dat aan het ver-
schuiven van het avondlicht wijten, aan de wijn, de grappa en de siga-
retten, maar in haar hart, in het ongeziene, meest afgeschermde deel 
van haarzelf legde een herinnering haar langzaam, heel langzaam open, 
als een rits.

En toch eigenaardig charismatisch, zei ze, toen ze weer opdook in 
het heden.

Forster? vroeg Margaret.
Als hij alleen was, ja. Maar de aanwezigheid van zijn moeder ver-

stikte hem. Elke reprimande voegde druk toe aan zijn hoofdkussen. 
Vreemde relatie. Dat herinner ik me vooral. Zij met parasol en vlug-
zout, hij met een beduimelde Baedeker en in een slechtzittend pak.

Margaret stak haar hand uit naar Evelyns sigaret.
Ik herinner me dat hij verscheen als het stil was. Je hoorde hem niet 

maar zag hem alleen. Lang en slungelig in de hoek. Of in de salon met een 
notitieboek. Aan het krabbelen. Of eenvoudigweg aan het observeren.

Begint het niet altijd zo? zei Margaret, terwijl ze de sigaret teruggaf.
Wat?
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Een boek.
Ja, ik neem aan van wel.
Van die kleine momenten die anderen niet opvallen. Kleine, kost-

bare momenten van alledag. Ze pakte haar fototoestel op (klik). Net als 
dat moment (klik). Of dit.

Goeie god, hou nou eens op, Margaret. Wat heb je?
Margaret liet het fototoestel zakken. Je ziet niet wat ik zie, zei ze 

verleidelijk.
Er zit iets tussen je tanden.
Waarom zei je dat dan niet?
Dat heb ik gedaan. Zo-even.
Margaret wendde zich af en verborg haar mond achter haar hand. 

Ze haalde haar tong heen en weer over haar snijtanden.
Beter? vroeg ze, terwijl ze haar tanden ontblootte.
Ja, zei Evelyn.
Ineens wisselde Margaret de positie van de asbak, de vijgen en het 

wijnglas. Ze wijzigde de lensopening (klik). Ze verplaatste een wijn-
glas, het pakje sigaretten (klik) (klik) (klik) (klik).

Ik was eenentwintig toen ik voor het eerst in Florence kwam, zei 
Evelyn. Had ik dat al gezegd?

Ja, volgens mij wisten we dat allemaal, zei Margaret.
O.
Evelyn ging verder: De pensionhoudster van het Simi had een 

dienstmeisje dat van alles en nog wat deed. Als we aan het eten waren, 
was ze altijd in de hoek van de eetkamer te vinden. Altijd aan het toe-
kijken. Klaar om te bedienen, klaar om af te ruimen. Bezig ons te 
doorgronden.

(Klik.)
Ze was opvallend, zei Evelyn. Schrander. Knap.
(Klik.)
Margaret ging weer ontspannen zitten. Hoe knap? vroeg ze.
Ze was een Leonardo, zei Evelyn.
Welke?
De dame met de hermelijn.
O, zei Margaret en ze trok een wenkbrauw op.
Niet in die uitmonstering, natuurlijk. Hoofdzakelijk zwart en wit 

in de avond, wit tijdens het serveren van het ontbijt. Heel erg stijfjes, 
maar zo was dat indertijd. Zo waren we allemaal, neem ik aan. Maar 
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die huid en die ogen van haar. De manier waarop haar haren over haar 
voorhoofd vielen. De blos op haar wangen.

Zo te horen was je nogal weg van haar.
Iedereen was weg van haar, zei Evelyn. 
Zelfs Forster?
Nee, schat. Die is homo.
Evelyn stopte even met het verhaal. Ze tikte as van haar sigaret ter-

wijl Margaret geconcentreerd naar haar keek.
Hij was er niet bij op die avond waar ik nu aan denk, ging Evelyn 

verder. De avond van mijn verjaardag. Hij was nog niet gearriveerd.
Hoe heette ze? onderbrak Margaret haar.
Dat herinner ik me n…
Laten we haar een naam geven…
Hè nee.
Zoiets als Beatrice!
In godsnaam, Margaret! Het gaat niet om een naam. Het gaat om 

een moment. Meer niet. Het gaat niet om haar naam.
Excusez, zei Margaret, en ze leunde theatraal achterover met het 

restje van haar grappa. Continuez, zei ze.
Evelyn ging verder: Ze wist dat mijn verjaardag voor de deur stond, 

want daar hadden we het al dagen over in de groep, en al sprak ze nau-
welijks Engels, ze verstond wel wat we zeiden. Een vreemd soort we-
reldsheid. Niets zeggen maar alles begrijpen. En ze vroeg de cockney 
signora of zij die avond het koken kon overnemen, om ons allemaal 
(maar eigenlijk mij) een geweldig feestmaal voor te zetten. De cockney 
signora was natuurlijk dolenthousiast en trok zich al vroeg terug.

Daar was weinig aan verloren, zei Margaret.
Helemaal niets, preciseerde Evelyn. Ik weet nog hoe opgetogen ik 

was toen ik de trap af kwam en…
Reisde je niet met iemand? onderbrak Margaret haar.
Nee. Onbegeleid tot aan Rome.
Onbegeleid? Hoe was dat in vredesnaam…
Margaret, toe nou. We waren een onconventioneel gezin. Schanda-

len waren een vorm van een overgangsrite. Mag ik verdergaan?
Margaret gebaarde dat dat mocht.
Evelyn zei: Ik had me moeten realiseren dat er iets bijzonders te 

gebeuren stond. Ik liep de salon in en meteen viel er een stilte. Con-
stance Everly glimlachte naar me, ze pakte me bij de hand en…
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Constance Everly?
Ja.
De dichteres?
Ja. Constance Everly de dichteres, Margaret.
Uitgeput zakte Evelyn onderuit. Ze kon nooit een verhaal vertellen 

zonder te worden onderbroken.
En? vroeg Margaret.
En wat?
Constance Everly pakte je hand…?
En. Kneep. Erin, zei Evelyn.
Waarom praat je zo eigenaardig?
Voor het geval je me weer wilt onderbreken. Ik laat gaten vallen. 

Tussen. Woorden. Zodat jij erin kunt glippen zonder de zaak te versto-
ren.

Ach, vertel nou gewoon dat verdomde verhaal, Evelyn.
Evelyn lachte. Ze zei: Constance leidde me de eetkamer binnen. Er 

stonden overal kaarsen en op het midden van de tafels stonden rijen 
bakjes met maartse viooltjes – heel zeldzaam, zo vroeg in het seizoen – 
en takjes rozemarijn, en de geur was bedwelmend. Het was een kamer 
waarover was nagedacht; over het effect dat hij zou hebben op wie er 
binnenkwam. Op tafel stond wijn in grote aardenwerken kannen en 
fiaschi – flessen omwikkeld met stro – en de jonge vrouw schonk wijn 
voor me in en nodigde me uit plaats te nemen. De andere gasten volg-
den, verbijsterd over dat moment van schoonheid, van bellezza. Einde-
lijk een avond van Italiaanse authenticiteit en gratie. Ze zette ons een-
voudige pappardelle met ragù voor…

Ze zal het gekookte rundvlees wel hebben gebruikt, zei Margaret.
Konijn met witte bonen, bittere groenten die ze langs de weg moet 

hebben geplukt in Fiesole of Settignano, die ze op ripassato-wijze met 
knoflook en olie had bereid. En toen we allemaal waren bediend, kwam 
ze de keuken uit en ging in de hoek in de schaduw staan en keek toe 
terwijl wij aten. Ons genoegen was haar genoegen. Ik kon mijn ogen 
niet van haar afhouden. Ik was eenentwintig toen dit ogenblik me 
werd gepresenteerd. Het geschenk ging mijn begrip te boven. Pas later 
ging ik begrijpen wat ze me aanbood.

O? En wat bood ze je aan?
Een poort naar haar wereld. Onbetaalbaar.
Margaret schonk weer een glas grappa in en nam een slokje. Haar 
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lippen samengeknepen. Je hebt me dit verhaal nooit eerder verteld, zei 
ze.

Echt niet?
Dat zou ik me wel herinneren, denk ik. Waarom nu?
Ja, waarom nu, dacht Evelyn en ze zei: Het konijn.
Het konijn?
Ja.
Heb je sindsdien nooit meer konijn gegeten?
En de muziek.
Welke muziek?
De ouverture uit Spontini’s La Vestale. De signore had hem vanoch-

tend opgezet. Een simpele herinnering aan het Teatro Verdi.
En dat was het dan?
Bijna, zei Evelyn. Na het diner trokken de gasten zich zoals gewoon-

lijk terug. Op de achtergrond klonk het vage geluid van een piano. Ik 
zei tegen Constance dat ik nog even wilde blijven en de jonge vrouw 
wilde bedanken, dus zij ging alvast vooruit naar de rookkamer. En daar 
stond ik tussen het kerkhof aan glazen en de verwelkende stompjes 
kaars. Even later kwam het dienstmeisje tevoorschijn. Ik denk dat ze me 
eerst niet zag. Ze zag er verhit en nogal verward uit. Maar toen zag ze 
me. Ze pakte een viooltje en gaf dat aan mij. Per voi, zei ze. Voor mij. 
Die avond was voor mij. Dat wist ik. Ik bedankte haar. Ik nam het 
 viooltje aan en verliet de kamer. Later legde ik het in mijn Baedeker.

Heb je hem nog steeds?
De Baed…
Het viooltje.
Dat betwijfel ik. Al die jaren, Margaret. Waarom zou ik? Evelyn 

stak een sigaret op en ze zaten in stilte bijeen. Ze voelde hoe Margarets 
blik haar volgde. De stompe rand van haar afgunst.

Wat heb jij een avonturen beleefd, zei Margaret koeltjes.
De zon was aan het dalen. De schaduwen werden langer. De tem-

peratuur gaf zich zwakjes over aan de bries. Het geluid van een naai-
machine kwam van binnen: de signora was lakens aan het repareren. Er 
speelde zacht een radio. Een clandestien kanaal dat het contact tussen 
de geallieerden en het verzet onderhield.

Margaret zei: Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga om te lezen. Jij?
Ik blijf nog even wat langer buiten. Om de peuk op te roken. Nog 

een slokje grappa.
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Als je maar niet gaat dwalen.
Zal ik niet doen. Niet verder dan de rand van die weg daar. Waar ik 

zal gaan staan. Gehoorzaam. Hopend op een paard-en-wagen die me 
vertrappelt.

Ze keek toe hoe Margaret door de deuropening verdween. Ze voel-
de de spanning van haar schouders wegtrekken. Ze stond op, sloeg de 
grappa achterover en liep naar de rand van de weg. Het plotseling op-
klinkende gedreun van geallieerd verkeer in de verte maakte dat ze naar 
het land in de verte keek. Ze bracht haar verrekijker omhoog. Cipres-
senheuvels lagen al in de schaduw. Het was niet koud, maar de schuine 
inval van het licht, de paarsige zweem over het landschap maakten haar 
aan het rillen. Bijna vijfenveertig jaar geleden was ze verliefd geworden 
op een dienstmeisje dat Livia heette. Het verre gedreun van kanonvuur 
klonk als onweer. Korte flitsen artillerievuur verscheurden de hemel. 
Natuurlijk had ze dat verdomde viooltje bewaard.

In een bos ergens tussen Staggia Senese en Poggibonsi zaten de gealli-
eerde troepen te wachten tot ze Florence konden binnentrekken. De 
schemering kwam en tussen de bomen door klonk het geluid van een 
accordeon die uit een fabriek in de buurt van Triëst was gestolen.

Een jongeman stond naast zijn jeep in een kapotte spiegel te turen, 
de onderste helft van zijn gezicht bedekt met schuim. Zorgvuldig haal-
de hij het mesje over zijn bovenlip, waarbij hij het litteken dat twee jaar 
geleden was ontstaan, vermeed.

Hij had blond haar dat onder de vroege-avondzon een zweem rood 
verried. Niemand in de familie wist waar dat rood vandaan kwam, 
aangezien beide kanten van de familie donker waren en zijn vader 
maakte vaak het grapje dat hij in de winter dat zijn zoon werd verwekt 
zijn buik vol had gegeten aan bieten. Sindsdien sta jij er gekleurd op, 
zei zijn vader graag.

Hij had de trekken van zijn moeder: rechte, smalle neus, iets langer 
dan de voorgeschreven verhouding van haargrens tot neusbrug of van 
kin tot neuspunt die een volmaakt symmetrisch gezicht had betekend. 
Zijn wenkbrauwen met de opgaande lijn duidden op een goede luiste-
raar en zijn oren staken weliswaar niet heel woest uit maar waren be-
slist alert. Wanneer hij glimlachte, wat hij vaak deed, verscheen er een 
kuiltje in beide wangen, wat onmiddellijk ontwapende.

Zijn vrouw Peg zei dat hij knapper had moeten zijn, aangezien hij 
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alle mooiste trekken van zijn moeder had geërfd. Ze had het als een 
compliment bedoeld, maar met haar woorden kon je twee kanten op, 
warm en koud, vriendelijk en wreed, zo was Peg nu eenmaal. Niemand 
wist dat zijn apotheose in later jaren zou komen. Hij zou een betrek-
kelijk knappe man van middelbare leeftijd worden. Een opmerkelijke 
oudere man.

De kreten van vogels boven zijn hoofd bracht hem in verrukking. 
Zij en hij waren honderden kilometers noordwaarts gereisd en er tegen 
alle verwachtingen in in geslaagd precies op tijd op die plek te belan-
den – de gierzwaluwen eind maart en hij in juni – en de waslijst aan 
ontsnappingen op het nippertje die zijn reis door Afrika, Sicilië en over 
de Adriatische Zee omhoog had vergezeld zou zowel priesters als astro-
logen versteld hebben doen staan. Kennelijk was er iets wat over hem 
waakte. En waarom dan geen gierzwaluw?

Hij keek op zijn horloge en spoelde zijn gezicht af. Net op het mo-
ment dat sergeant Lidlow uit de kantinetent opdook, gooide hij zijn 
ransel en geweer in de jeep.

Waar ga jij heen, Temps?
De kapitein oppikken, sergeant.
Wees zo goed om een paar flessen mee terug te nemen.
Ulysses startte en de oude jeep sloeg meteen aan.

Hij liet de silhouetten van tanks en mannen achter zich en reed de 
heuvels in. Hij passeerde diverse geallieerde divisies, jongemannen die 
net als hij oud van uitputting waren. Het zachte licht bewoog met hem 
mee door groepjes bomen en over weiden, totdat de hemel alleen nog 
rimpels roze bevatte en de nacht vanuit het westen kwam aanzetten. Hij 
had een ambivalente houding proberen aan te nemen tegenover dit land, 
maar dat was zinloos gebleken. Italië verbijsterde hem. Daar had kapi-
tein Darnley voor gezorgd. Samen waren ze het land door gereisd, 
hoofdzakelijk op verkenning, maar soms alleen rondzwervend. Door 
afgelegen dorpen, op zoek naar fresco’s en kapelletjes op heuvels.

Iets meer dan een maand geleden waren ze naar Orvieto gereden, 
een stad op een reusachtige rots die uitkeek over het Pagliadal. Op de 
motorkap van de jeep gezeten hadden ze rode wijn gedronken uit hun 
veldfles terwijl er bommenwerpers over hun hoofd bulderden op weg 
naar Monte Cetona, de grens van Toscane. Ze waren de kathedraal 
binnengestruikeld, de San Brizio-kapel in, waar het meesterwerk van 
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Luca Signorelli Het laatste oordeel hing. Geen van beiden waren ze ge-
lovig en toch voelden ze zich ter verantwoording geroepen door de 
beeltenissen.

Darnly vertelde dat Sigmund Freud er in 1899 op bezoek was ge-
weest, maar op de een of andere manier Signorelli’s naam was vergeten. 
Dit noemde hij het mechanisme van de repressie en het werd de basis 
van Freuds boek De droomduiding. God… maar dat weet je vast alle-
maal al, hè Temps? En zonder op een antwoord te wachten marcheerde 
Darnly naar buiten de schelle junizon in en liet hij Ulysses achter te 
midden van de werveling aan informatie en Darnly’s niet-aflatende 
vertrouwen in hem.

De weg werd recht en vanuit de bossen in de verte flakkerde een 
glimp licht over zijn gezicht. Hij remde af en kwam met draaiende 
motor tot stilstand. Hij reikte omlaag naar zijn verrekijker en zag dat 
het een vrouw was die langs de weg naar hem stond te kijken door de 
hare.

Met een niet opgestoken sigaret wenkte ze hem en toen de jeep tot 
stilstand kwam, riep ze uit: O, goddank. Het achtste leger?

Maar een piepklein onderdeel ervan, ben ik bang, zei Ulysses en zij 
stak haar hand uit. Ik ben Evelyn Skinner.

Soldaat Temper, zei Ulysses. Waar komt u vandaan, juffrouw Skin-
ner, als ik zo vrij mag zijn?

Rome, zei ze.
Wat? Nu?
Goeie hemel, nee. Uit die albergo achter de bomen. Een week gele-

den aangekomen met een vriendin en onderweg aangegaan bij Corto-
na om de schade vast te stellen aan de Francesco di Giorgio. Wonder 
boven wonder onbeschadigd. Sindsdien zijn we aan het wachten.

Waarop?
Ik probeer de Allied Military Government te pakken te krijgen.
Waarvoor, juffrouw Skinner?
Om contact te leggen met de officieren van de afdeling Monumen-

ten, kunst en archieven. Die weten dat ik hier ben, maar ze lijken me 
in de steek te hebben gelaten. Ik ben kunsthistoricus. Ik dacht dat ik 
van pas zou kunnen komen zodra ze alle werken uit de musea en ker-
ken hadden gelokaliseerd. Die zijn hier in de heuvels verborgen. Alle 
meesterwerken. De hele mikmak, zelfs die goeie ouwe Cimabue. Maar 
ik neem aan dat u dat weet?

Stilleven_orlando_150x230_bw_proef4.indd   20 31-03-22   13:33



21

Ulysses grijnsde. Ik heb geruchten gehoord, juffrouw Skinner.
Hebt u een vuurtje? vroeg ze.
Dat zou ik niet doen. Moet u zien wat er met mij is gebeurd, en hij 

wees naar het litteken in zijn mondhoek. Sluipschutter, zei hij. Was 
bijna raak.

Evelyn staarde hem aan.
Je bent wel geraakt, zei ze.
Maar niet het belangrijkste deel, zei hij en tikte tegen zijn hoofd. Al 

had hij wel bijna mijn lippen weggeschoten. En waar blijf je dan?
Dan worstel je met je plofklanken, soldaat Temper. Steek me nu 

maar eens op, alsjeblieft.
Ulysses boog opzij en streek een lucifer af.
Bedankt, zei ze, en blies rook uit in een volmaakte cirkel. Ze stak 

haar arm omhoog en keek om zich heen. Zie je wel? Geen sluipschut-
ters. En, denk je dat je me kunt helpen? Ik zal je totaal geen last bezor-
gen. En mijn volmaakt onbeschadigde lippen zullen voorgoed gesloten 
blijven. Wat zeg je me daarvan?

U brengt me een beetje in een lastig parket, juffrouw.
Ik weet zeker dat je dat vaker hebt meegemaakt.
Gelooft u in het lot, juffrouw Skinner?
Het lot? Dat is een geschenk. Of in elk geval volgens Dante.
Een geschenk? Dat bevalt me wel. Springt u er dan maar in, juf-

frouw.
O, laat dat ‘juffrouw’ toch vallen, in godsnaam, zei Evelyn, terwijl 

ze naast hem ging zitten. Ik heet Evelyn. En jij?
Ulysses.
Ulysses. Wat geweldig. En zit er ergens een Penelope op je terugkeer 

te wachten?
Neuh. Alleen een Peggy. En ik betwijfel of ze zit te wachten. Hij 

startte en de jeep trok op.
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