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‘Een medicijn tegen reislust en een remedie
tegen eenzaamheid.” - The Washington Post




Van de auteur van Toen God een konijn was komt
het betoverende verhaal van een onwaarschijnlijke
vriendschap tussen een Britse soldaat en een
vermeende spionne in de nadagen van de Tweede
Wereldoorlog in Toscane.

‘Een lofzang op de liefde [...] vol mooie passages
over kunst, relaties tussen mensen en de schoonheid

van Toscane.” — Publishers Weekly

‘Bruisend van levenslust [...] deze roman heeft verve,
charme en een enorm hart.” - The Sunday Times

‘Een hartverwarmende roman over vriendschap,
liefde, kunst en verbondenheid.” — Booklist

‘Vanaf de allereerste bladzijde belichaamt Stilleven
de ruimhartigheid van de menselijke geest. Deze
omvangrijke, ambitieuze, warme omhelzing van een
boek is een ongegeneerde viering van de liefde in al
haar verschijningsvormen. Liefde voor kunst, liefde
voor onbekenden, liefde voor een glas goede
Italiaanse wijn en een kom pasta die precies genoeg
gezouten is om naar de zee te smaken. Liefde voor
verhalen. Liefde voor de liefde.” - Rachel Joyce,
schrijfster van De onwaarschijnlijke reis van Harold Fry

‘Een medicijn tegen reislust en een remedie tegen
eenzaamheid. Stilleven is die zeldzame, liefdevolle
roman die je vervult van dankbaarheid dat je je mocht
laten meevoeren. Het verhaal ontvouwt zich met niet
meer haast dan een zaterdagavond onder oude
vrienden en viert de talloze manieren waarop liefde
tot uiting komt en families worden gevormd [...]
De roman is nooit minder dan meeslepend omdat
Winman zo'n feilloze illusie van spontaniteit creéert,
een atmosfeer die in staat is de macabere humor,
de comedy of manners en het schrijnende verlangen
van deze personages in stand te houden.’

— The Washington Post



Stilleven, van de gelauwerde schrijfster van Toen God
een konijn was, is een prachtig verhaal over mensen die
worden samengebracht door liefde, oorlog, kunst,
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overstromingen... en de geest van E.M. Forster. i
: - . . )
)" In 1944, terwijl de geallieerde troepen optrekken /
AV g en rondom bommen neerkomen, ontmoeten twee &
( é_f(‘ onbekenden elkaar in de verwoeste wijnkelder van b
;: = een Toscaanse villa. g
a5 Ulysses Temper is een jonge Britse soldaat die ooit
lr o wereldbollen maakte, en Evelyn Skinner een
/ y "",,,\ kunsthistorica — en mogelijk spionne — van in de zestig.
Y Zij is naar |talie gekomen om schilderijen uit de
V-4 | puinhopen te redden en haar herinneringen opnieuw

. “’ te beleven aan de keer dat ze E.M. Forster ontmoette
s en in Florence haar hart werd gestolen door een

¢ 8- ltaliaans dienstmeisje in een zekere kamer met uitzicht.
4 Onverwacht herkennen deze twee mensen in elkaar een
1‘ verwante ziel, en de dingen die Evelyn vertelt over

= ‘ waarheid en schoonheid planten een zaadje in Ulysses’
v .

- @ geest dat het verdere verloop van zijn leven - en dat

a van de mensen die van hem houden - zal bepalen.

Stilleven gaat van de heuvels in Toscane naar de smog
in het Londense East End en vandaar naar de pleinen
van Florence. Het is een epische en speelse roman
vol kleurrijke personages over schoonheid, liefde,
familie en verbondenheid.

‘Prachtig [...] Zin na zin, personage na personage,
verandert Stilleven in pure poézie.” - The New York Times
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De Britse Sarah Winman (1964)
debuteerde in 2011 met de roman
Toen God een konijn was, waarmee zij de
New Writer of the Year bij de Galaxy
National Book Awards won. Het boek
werd een bestseller en verscheen in vele
landen in vertaling. Van Winman
verschenen eveneens de romans
Het laatste jaar van Marvellous Ways en
De blikman, die werd genomineerd voor
de Costa Novel Award. Haar vierde
roman Stilleven werd door The Guardian
uitgeroepen tot het beste boek
van 2021.
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DE MENS ALS MAAT VAN ALLE DINGEN
1944

Ergens in de Toscaanse heuvels waren twee Engelse oude vrijsters, Evelyn
Skinner en ene Margaret dinges, laat aan het lunchen op het terras van
een bescheiden albergo. Het was 2 augustus. Een mooie zomerdag, als
je tenminste kon vergeten dat het oorlog was. De een zat in de schaduw,
de ander in het licht, vanwege de hoek waaronder het zonlicht scheen
en het met ranken overgroeide latwerk boven hun hoofd. Ze kregen een
versimpeld menu voorgezet, maar vierden het oprukken van de ge-
allicerden met grote glazen chianti. Een laagvliegende bommenwerper
boven hun hoofd zette hen even in de schaduw. Ze pakten hun verre-
kijker erbij en bestudeerden de markeringen. Eentje van ons, zeiden ze
en zwaaiden.

Dit konijn smaakt heerlijk, zei Evelyn en ze ving de blik van de
eigenaar, die in de deuropening stond te roken. Ze zei: Coniglio buonis-
simo, signore!

De signore stak de sigaret tussen zijn lippen en tilde zijn arm op
— half als saluut, half als zwaai, dat viel niet uit te maken.

Denk je dat hij een fascist is? vroeg Margaret zacht.

Nee, dat denk ik niet, zei Evelyn. Al zijn Italianen politiek gezien
nogal besluiteloos. Altijd geweest.

Ik hoorde dat ze ze nu aan het doodschieten zijn, de fascisten.

ledereen is iedereen aan het doodschieten, zei Evelyn.

Rechts van hen krijste een granaat langs, die op een verre heuvel
ontplofte, waarbij een groepje kleine cipressen werd ontworteld.

Eentje van hen, zei Margaret, en ze hield de tafel vast om haar foto-
toestel en wijnglas te beschermen tegen de schokgolven.

Ik hoor dat ze de Botticelli hebben gevonden, zei Evelyn.

Welke? vroeg Margaret.

De Primavera.

O, godzijdank, zei Margaret.

En Giotto’s Madonna uit de Uthzi. De Nimfen en saters van Rubens



en nog eentje — Evelyn dacht diep na — O ja, zei ze. De maaltijd te
Emmaiis.

De Pontormo! Is er al nieuws over zijn Kruisafneming?

Nee, nog niet, zei Evelyn en ze trok een botje uit haar mond.

In de verte lichtte de hemel plotseling op van artillerievuur. Evelyn
keek omhoog en zei: Ik had nooit gedacht dat ik dit op mijn leeftijd
nog eens zou zien.

Zijn we niet even oud?

Nee. Ouder.

Jij?

Ja. Acht jaar. Bijna vierenzestig.

Meen je dat nou?

Ja, zei ze en schonk nog wat wijn bij. Ik heb wel te doen met die
boerenzwaluwen, voegde ze eraan toe.

Het zijn gierzwaluwen, zei Margaret.

Weet je het zeker?

Ja, zei Margaret, de gillers zijn gierzwaluwen, en ze leunde achter-
over en maakte een afschuwelijk geluid dat niet in de verste verte aan
een gierzwaluw deed denken.

Gierzwaluw, zei Margaret nog eens nadrukkelijk. De boerenzwaluw
is natuurlijk de Florentijnse vogel, zei ze. Het is een Passeriform, een
takzitter, en de gierzwaluw niet. Dat komt door zijn poten. Zwakke
poten, grote spanwijdte. Hij behoort tot de orde van de Apodiformes.
Apodiformes betekent ‘voetloos’ in het Grieks. De huiszwaluw is weer
wel een Passeriform.

Goeie god, dacht Evelyn. Komt hier ooit nog een eind aan?

Boerenzwaluwen, ging Margaret verder, hebben een gevorkte staart,
een rode kop. En een levensverwachting van zo'n acht jaar.

Wat deprimerend. Niet eens in de dubbele cijfers. Zijn zwaluwjaren
net zoiets als hondenjaren, denk je? vroeg Evelyn.

Nee, dat denk ik niet. Nooit zoiets gehoord. Gierzwaluwen zijn
donkerbruin, maar als ze vliegen, lijken ze zwart. Daar heb je ze weer,
schreeuwde Margaret. Daar!

Waar?

Daar. Je moet er wel bij blijven, ze zijn erg rap. Ze doen alles al
vliegend.

Plotseling schoten er uit de wolken twee valken die de gierzwaluw
woest in tweeén rukten.
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Margaret hapte naar adem.

Deden alles al vliegend, zei Evelyn terwijl ze de valken achter de
bomen zag verdwijnen. Dit is een heerlijk slokje classico, zei ze. Had ik
dat al gezegd?

Dat had je inderdaad al gezegd, zei Margaret kortaf.

O. Nou ja, dan zeg ik het nog eens. De kwaliteit heeft niet geleden
onder een jaar bezetting, en opnieuw ving ze de blik van de eigenaar op
en wees naar haar glas. Buonissimo, signore!

De signore haalde de sigaret uit zijn mond, glimlachte en tilde op-
nieuw zijn arm op.

Evelyn leunde achterover en legde haar servet op tafel. De twee
vrouwen kenden elkaar nu zeven jaar. In het begin waren ze korte tijd
geliefden geweest, waarna de begeerte had plaatsgemaakt voor een ge-
zamenlijke belangstelling voor de Toscaanse proto-renaissance, wat een
bevredigende ommekeer was geweest voor Evelyn, maar niet zo voor
Margaret dinges. Die had zich op de ornithologie gestort. Gelukkig
voor Evelyn had het uitbarsten van de oorlog verdere pogingen om
haar te versieren voorkomen, dat wil zeggen, tot Rome. Twee weken
nadat de geallieerden de stad waren binnengetrokken, had ze de voor-
deur geopend van de villa van haar tante aan de Via Magento en had
ze 00g in oog gestaan met het onverwachte. Verrassing, had Margaret
gezegd. Zo makkelijk kun je niet aan me ontsnappen.

Verrassing was niet echt het woord dat bij Evelyn was opgekomen.

Evelyn stond op en strekte haar benen. Ik heb te lang gezeten, zei
ze, terwijl ze kruimels van haar linnen pantalon veegde. In haar volle
lengte was ze een opmerkelijke verschijning met intelligente ogen, en
ze snapte even snel een raadsel als een grap. Tien jaar geleden had ze
haar grijze bos haar blond laten verven en daar was ze nooit meer op
teruggekomen. Ze liep naar de signore en vroeg in volmaakt Italiaans
om een sigaret. Ze stak die tussen haar lippen en ondersteunde zijn
hand terwijl ze naar de vlam toe boog. Grazie, fluisterde ze en hij druk-
te het pakje stevig in haar hand, met een gebaar dat ze het moest aan-
nemen. Ze bedankte hem nogmaals en liep terug naar de tafel.

Ho, zei Margaret.

Wat?

Het licht op je gezicht. Wat zijn je ogen toch groen! Draai eens een
beetje naar me toe. En nu niet meer bewegen.

In vredesnaam, Margaret.

IT



Doe het nu maar. Niet bewegen. En Margaret pakte haar fototoestel
en friemelde wat met de lensopening.

Evelyn nam een theatrale trek van de sigaret (klik) en blies rook de
namiddaghemel in (klik). Ze nam de kleurverschuiving waar, het dalen
van de zon, een eenzame gierzwaluw die nerveus rondvloog. Ze schoof
een krul haar bij haar frons vandaan (klik).

Wat vreet er aan je, maatje?

Muggen, waarschijnlijk.

Ik hoor een vleugje T.D. in ’t Glaasje. Waar denk je aan?

Wat is oud, volgens jou?

Hier spreeke de depressie, zei Margaret. We kunnen niet oprukken
maar ons alleen terugtrekken.

Dat is oud, zei Evelyn.

En Duitse landmijnen, suffie!

Ik wil gewoon naar Florence. Iets doen. Nuttig zijn.

De eigenaar kwam naar hen toe en haalde hun borden van tafel. Hij
vroeg hun in het Italiaans of ze een koflie met grappa wilden en zij
zeiden: Wat heerlijk, en hij zei dat ze niet meer moesten gaan dwalen
en dat zijn vrouw later naar hun kamer zou gaan om de rolluiken te
sluiten. En o ja, of ze zin hadden in een paar vijgen.

O, si, si. Grazie.

Evelyn keek hem na.

Margaret zei: Dat wil ik je nu al de hele tijd vragen. Robin Met-
calfe vertelde dat jij Forster hebt ontmoet.

Wie?

Die van dat uitzicht.

Evelyn glimlachte. Heel leuk.

Zoals Robin Metcalfe het vertelt, klinkt het of Forster en jij dikke
vrienden waren.

Belachelijk! Ik heb hem vanaf de overkant van een eettafel ont-
moet, als je het dan per se wilt weten, bij avondmaaltijden met ge-
kookt rundvlees, in dat afgrijselijke Pensione Simi. We waren een
armlastig scheepje op de oevers van de Arno, wanhopig op zoek naar
het echte Itali€. En toch stond er een cockney pensionhoudster aan
het roer, God zegene haar.

Cockney?

Ja.

Waarom een cockney?
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Geen idee.

Whaarom in Florence, bedoel ik.

Dat heb ik nooit gevraagd.

Dat zou je nu wel doen, zei Margaret.

Dat zou ik nu zeker wel doen, zei Evelyn en ze pakte een sigaret die
ze tussen haar lippen stak.

Ze zal wel als nanny hierheen zijn gekomen, zei Margaret.

Ja. Vast wel, zei Evelyn en ze opende het luciferdoos;je.

Of als gouvernante. Dat zal het zijn, zei Margaret.

Evelyn streek een lucifer af en inhaleerde.

Wist je dat hij een boek aan het schrijven was? vroeg Margaret.

Gocie hemel, nee. Hij was net afgestudeerd, als ik het me goed her-
inner, en zat nog onder de nageboorte van dat gebeuren: verlegen, on-
handig, je kent het type wel. Hij was de wereld aan het betreden zon-
der enige ervaring.

Zijn we niet allemaal zo geweest?

Ja, dat denk ik wel, zei Evelyn en pakte een vijg en drukte haar dui-
men tegen de zachte, meegevende schil. Dat denk ik wel, herhaalde ze
zacht.

Ze scheurde de vrucht in tweeén en keek omlaag naar de erotische
aanblik van het felgekleurde vlees. Ze bloosde en zou dat aan het ver-
schuiven van het avondlicht wijten, aan de wijn, de grappa en de siga-
retten, maar in haar hart, in het ongeziene, meest afgeschermde deel
van haarzelf legde een herinnering haar langzaam, heel langzaam open,
als een rits.

En toch eigenaardig charismatisch, zei ze, toen ze weer opdook in
het heden.

Forster? vroeg Margaret.

Als hij alleen was, ja. Maar de aanwezigheid van zijn moeder ver-
stikte hem. Elke reprimande voegde druk toe aan zijn hoofdkussen.
Vreemde relatie. Dat herinner ik me vooral. Zij met parasol en vlug-
zout, hij met een beduimelde Baedeker en in een slechtzittend pak.

Margaret stak haar hand uit naar Evelyns sigaret.

Ik herinner me dat hij verscheen als het stil was. Je hoorde hem niet
maar zag hem alleen. Lang en slungelig in de hoek. Of in de salon met een
notitieboek. Aan het krabbelen. Of eenvoudigweg aan het observeren.

Begint het niet altijd zo? zei Margaret, terwijl ze de sigaret teruggaf.

Wat?
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Een boek.

Ja, ik neem aan van wel.

Van die kleine momenten die anderen niet opvallen. Kleine, kost-
bare momenten van alledag. Ze pakte haar fototoestel op (klik). Net als
dat moment (klik). Of dit.

Goeie god, hou nou eens op, Margaret. Wat heb je?

Margaret liet het fototoestel zakken. Je ziet niet wat ik zie, zei ze
verleidelijk.

Er zit iets tussen je tanden.

Waarom zei je dat dan niet?

Dat heb ik gedaan. Zo-even.

Margaret wendde zich af en verborg haar mond achter haar hand.
Ze haalde haar tong heen en weer over haar snijtanden.

Beter? vroeg ze, terwijl ze haar tanden ontblootte.

Ja, zei Evelyn.

Ineens wisselde Margaret de positie van de asbak, de vijgen en het
wijnglas. Ze wijzigde de lensopening (klik). Ze verplaatste een wijn-
glas, het pakje sigaretten (klik) (klik) (klik) (klik).

Ik was eenentwintig toen ik voor het eerst in Florence kwam, zei
Evelyn. Had ik dat al gezegd?

Ja, volgens mij wisten we dat allemaal, zei Margaret.

O.

Evelyn ging verder: De pensionhoudster van het Simi had een
dienstmeisje dat van alles en nog wat deed. Als we aan het eten waren,
was ze altijd in de hoek van de eetkamer te vinden. Altijd aan het toe-
kijken. Klaar om te bedienen, klaar om af te ruimen. Bezig ons te
doorgronden.

(Klik.)

Ze was opvallend, zei Evelyn. Schrander. Knap.

(Klik.)

Margaret ging weer ontspannen zitten. Hoe knap? vroeg ze.

Ze was een Leonardo, zei Evelyn.

Welke?

De dame met de hermelijn.

O, zei Margaret en ze trok een wenkbrauw op.

Niet in die uitmonstering, natuurlijk. Hoofdzakelijk zwart en wit
in de avond, wit tijdens het serveren van het ontbijt. Heel erg stijfjes,
maar zo was dat indertijd. Zo waren we allemaal, neem ik aan. Maar
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die huid en die ogen van haar. De manier waarop haar haren over haar
voorhoofd vielen. De blos op haar wangen.

Zo te horen was je nogal weg van haar.

ledereen was weg van haar, zei Evelyn.

Zelfs Forster?

Nee, schat. Die is homo.

Evelyn stopte even met het verhaal. Ze tikte as van haar sigaret ter-
wijl Margaret geconcentreerd naar haar keek.

Hij was er niet bij op die avond waar ik nu aan denk, ging Evelyn
verder. De avond van mijn verjaardag. Hij was nog niet gearriveerd.

Hoe heette ze? onderbrak Margaret haar.

Dat herinner ik me n...

Laten we haar een naam geven...

He nee.

Zoiets als Beatrice!

In godsnaam, Margaret! Het gaat niet om een naam. Het gaat om
een moment. Meer niet. Het gaat niet om haar naam.

Excusez, zei Margaret, en ze leunde theatraal achterover met het
restje van haar grappa. Continuez, zei ze.

Evelyn ging verder: Ze wist dat mijn verjaardag voor de deur stond,
want daar hadden we het al dagen over in de groep, en al sprak ze nau-
welijks Engels, ze verstond wel wat we zeiden. Een vreemd soort we-
reldsheid. Niets zeggen maar alles begrijpen. En ze vroeg de cockney
signora of zij die avond het koken kon overnemen, om ons allemaal
(maar eigenlijk mij) een geweldig feestmaal voor te zetten. De cockney
signora was natuurlijk dolenthousiast en trok zich al vroeg terug.

Daar was weinig aan verloren, zei Margaret.

Helemaal niets, preciseerde Evelyn. Ik weet nog hoe opgetogen ik
was toen ik de trap af kwam en...

Reisde je niet met iemand? onderbrak Margaret haar.

Nee. Onbegeleid tot aan Rome.

Onbegeleid? Hoe was dat in vredesnaam...

Margaret, toe nou. We waren een onconventioneel gezin. Schanda-
len waren een vorm van een overgangsrite. Mag ik verdergaan?

Margaret gebaarde dat dat mocht.

Evelyn zei: Ik had me moeten realiseren dat er iets bijzonders te
gebeuren stond. Ik liep de salon in en meteen viel er een stilte. Con-
stance Everly glimlachte naar me, ze pakte me bij de hand en...
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Constance Everly?

Ja.

De dichteres?

Ja. Constance Everly de dichteres, Margaret.

Uitgeput zakte Evelyn onderuit. Ze kon nooit een verhaal vertellen
zonder te worden onderbroken.

En? vroeg Margaret.

En wart?

Constance Everly pakte je hand...?

En. Kneep. Erin, zei Evelyn.

Waarom praat je zo eigenaardig?

Voor het geval je me weer wilt onderbreken. Ik laat gaten vallen.
Tussen. Woorden. Zodat jij erin kunt glippen zonder de zaak te versto-
ren.

Ach, vertel nou gewoon dat verdomde verhaal, Evelyn.

Evelyn lachte. Ze zei: Constance leidde me de eetkamer binnen. Er
stonden overal kaarsen en op het midden van de tafels stonden rijen
bakjes met maartse viooltjes — heel zeldzaam, zo vroeg in het seizoen —
en takjes rozemarijn, en de geur was bedwelmend. Het was een kamer
waarover was nagedacht; over het effect dat hij zou hebben op wie er
binnenkwam. Op tafel stond wijn in grote aardenwerken kannen en
Sfraschi — flessen omwikkeld met stro — en de jonge vrouw schonk wijn
voor me in en nodigde me uit plaats te nemen. De andere gasten volg-
den, verbijsterd over dat moment van schoonheid, van bellezza. Einde-
lijk een avond van Italiaanse authenticiteit en gratie. Ze zette ons een-
voudige pappardelle met ragiz voor...

Ze zal het gekookte rundvlees wel hebben gebruikt, zei Margaret.

Konijn met witte bonen, bittere groenten die ze langs de weg moet
hebben geplukt in Fiesole of Settignano, die ze op ripassato-wijze met
knoflook en olie had bereid. En toen we allemaal waren bediend, kwam
ze de keuken uit en ging in de hoek in de schaduw staan en keek toe
terwijl wij aten. Ons genoegen was haar genoegen. Ik kon mijn ogen
niet van haar athouden. Ik was eenentwintig toen dit ogenblik me
werd gepresenteerd. Het geschenk ging mijn begrip te boven. Pas later
ging ik begrijpen wat ze me aanbood.

O? En wat bood ze je aan?

Een poort naar haar wereld. Onbetaalbaar.

Margaret schonk weer een glas grappa in en nam een slokje. Haar
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lippen samengeknepen. Je hebt me dit verhaal nooit eerder verteld, zei
ze.

Echt niet?

Dat zou ik me wel herinneren, denk ik. Waarom nu?

Ja, waarom nu, dacht Evelyn en ze zei: Het konijn.

Het konijn?

Ja.

Heb je sindsdien nooit meer konijn gegeten?

En de muziek.

Welke muziek?

De ouverture uit Spontini’s La Vestale. De signore had hem vanoch-
tend opgezet. Een simpele herinnering aan het Teatro Verdi.

En dat was het dan?

Bijna, zei Evelyn. Na het diner trokken de gasten zich zoals gewoon-
lijk terug. Op de achtergrond klonk het vage geluid van een piano. Ik
zei tegen Constance dat ik nog even wilde blijven en de jonge vrouw
wilde bedanken, dus zij ging alvast vooruit naar de rookkamer. En daar
stond ik tussen het kerkhof aan glazen en de verwelkende stompjes
kaars. Even later kwam het dienstmeisje tevoorschijn. Ik denk dat ze me
eerst niet zag. Ze zag er verhit en nogal verward uit. Maar toen zag ze
me. Ze pakte een viooltje en gaf dat aan mij. Per voi, zei ze. Voor mij.
Die avond was voor mij. Dat wist ik. Ik bedankte haar. Ik nam het
viooltje aan en verliet de kamer. Later legde ik het in mijn Baedeker.

Heb je hem nog steeds?

De Baed...

Het vioolgje.

Dat betwijfel ik. Al die jaren, Margaret. Waarom zou ik? Evelyn
stak een sigaret op en ze zaten in stilte bijeen. Ze voelde hoe Margarets
blik haar volgde. De stompe rand van haar afgunst.

Wat heb jij een avonturen beleefd, zei Margaret koeltjes.

De zon was aan het dalen. De schaduwen werden langer. De tem-
peratuur gaf zich zwakjes over aan de bries. Het geluid van een naai-
machine kwam van binnen: de signora was lakens aan het repareren. Er
speelde zacht een radio. Een clandestien kanaal dat het contact tussen
de geallicerden en het verzet onderhield.

Margaret zei: Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga om te lezen. Jij?

Ik blijf nog even wat langer buiten. Om de peuk op te roken. Nog
een slokje grappa.
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Als je maar niet gaat dwalen.

Zal ik niet doen. Niet verder dan de rand van die weg daar. Waar ik
zal gaan staan. Gehoorzaam. Hopend op een paard-en-wagen die me
vertrappelt.

Ze keek toe hoe Margaret door de deuropening verdween. Ze voel-
de de spanning van haar schouders wegtrekken. Ze stond op, sloeg de
grappa achterover en liep naar de rand van de weg. Het plotseling op-
klinkende gedreun van geallieerd verkeer in de verte maakte dat ze naar
het land in de verte keek. Ze bracht haar verrekijker omhoog. Cipres-
senheuvels lagen al in de schaduw. Het was niet koud, maar de schuine
inval van het licht, de paarsige zweem over het landschap maakten haar
aan het rillen. Bijna vijfenveertig jaar geleden was ze verliefd geworden
op een dienstmeisje dat Livia heette. Het verre gedreun van kanonvuur
klonk als onweer. Korte flitsen artillerievuur verscheurden de hemel.
Natuurlijk had ze dat verdomde viooltje bewaard.

In een bos ergens tussen Staggia Senese en Poggibonsi zaten de gealli-
eerde troepen te wachten tot ze Florence konden binnentrekken. De
schemering kwam en tussen de bomen door klonk het geluid van een
accordeon die uit een fabriek in de buurt van Triést was gestolen.

Een jongeman stond naast zijn jeep in een kapotte spiegel te turen,
de onderste helft van zijn gezicht bedekt met schuim. Zorgvuldig haal-
de hij het mesje over zijn bovenlip, waarbij hij het litteken dat twee jaar
geleden was ontstaan, vermeed.

Hij had blond haar dat onder de vroege-avondzon een zweem rood
verried. Niemand in de familie wist waar dat rood vandaan kwam,
aangezien beide kanten van de familie donker waren en zijn vader
maakte vaak het grapje dat hij in de winter dat zijn zoon werd verwekt
zijn buik vol had gegeten aan bieten. Sindsdien sta jij er gekleurd op,
zei zijn vader graag.

Hij had de trekken van zijn moeder: rechte, smalle neus, iets langer
dan de voorgeschreven verhouding van haargrens tot neusbrug of van
kin tot neuspunt die een volmaakt symmetrisch gezicht had betekend.
Zijn wenkbrauwen met de opgaande lijn duidden op een goede luiste-
raar en zijn oren staken weliswaar niet heel woest uit maar waren be-
slist alert. Wanneer hij glimlachte, wat hij vaak deed, verscheen er een
kuiltje in beide wangen, wat onmiddellijk ontwapende.

Zijn vrouw Peg zei dat hij knapper had moeten zijn, aangezien hij
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alle mooiste trekken van zijn moeder had geérfd. Ze had het als een
compliment bedoeld, maar met haar woorden kon je twee kanten op,
warm en koud, vriendelijk en wreed, zo was Peg nu eenmaal. Niemand
wist dat zijn apotheose in later jaren zou komen. Hij zou een betrek-
kelijk knappe man van middelbare leeftijd worden. Een opmerkelijke
oudere man.

De kreten van vogels boven zijn hoofd bracht hem in verrukking.
Zij en hij waren honderden kilometers noordwaarts gereisd en er tegen
alle verwachtingen in in geslaagd precies op tijd op die plek te belan-
den — de gierzwaluwen eind maart en hij in juni — en de waslijst aan
ontsnappingen op het nippertje die zijn reis door Afrika, Sicilié¢ en over
de Adriatische Zee omhoog had vergezeld zou zowel priesters als astro-
logen versteld hebben doen staan. Kennelijk was er iets wat over hem
waakte. En waarom dan geen gierzwaluw?

Hij keek op zijn horloge en spoelde zijn gezicht af. Net op het mo-
ment dat sergeant Lidlow uit de kantinetent opdook, gooide hij zijn
ransel en geweer in de jeep.

Waar ga jij heen, Temps?

De kapitein oppikken, sergeant.

Wees zo goed om een paar flessen mee terug te nemen.

Ulysses startte en de oude jeep sloeg meteen aan.

Hij liet de silhouetten van tanks en mannen achter zich en reed de
heuvels in. Hij passeerde diverse geallieerde divisies, jongemannen die
net als hij oud van uitputting waren. Het zachte licht bewoog met hem
mee door groepjes bomen en over weiden, totdat de hemel alleen nog
rimpels roze bevatte en de nacht vanuit het westen kwam aanzetten. Hij
had een ambivalente houding proberen aan te nemen tegenover dit land,
maar dat was zinloos gebleken. Italié verbijsterde hem. Daar had kapi-
tein Darnley voor gezorgd. Samen waren ze het land door gereisd,
hoofdzakelijk op verkenning, maar soms alleen rondzwervend. Door
afgelegen dorpen, op zoek naar fresco’s en kapelletjes op heuvels.

Iets meer dan een maand geleden waren ze naar Orvieto gereden,
een stad op een reusachtige rots die uitkeek over het Pagliadal. Op de
motorkap van de jeep gezeten hadden ze rode wijn gedronken uit hun
veldfles terwijl er bommenwerpers over hun hoofd bulderden op weg
naar Monte Cetona, de grens van Toscane. Ze waren de kathedraal
binnengestruikeld, de San Brizio-kapel in, waar het meesterwerk van
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Luca Signorelli Het laatste oordeel hing. Geen van beiden waren ze ge-
lovig en toch voelden ze zich ter verantwoording geroepen door de
beeltenissen.

Darnly vertelde dat Sigmund Freud er in 1899 op bezoek was ge-
weest, maar op de een of andere manier Signorelli’s naam was vergeten.
Dit noemde hij het mechanisme van de repressie en het werd de basis
van Freuds boek De droomduiding. God... maar dat weet je vast alle-
maal al, he Temps? En zonder op een antwoord te wachten marcheerde
Darnly naar buiten de schelle junizon in en liet hij Ulysses achter te
midden van de werveling aan informatie en Darnly’s niet-aflatende
vertrouwen in hem.

De weg werd recht en vanuit de bossen in de verte flakkerde een
glimp licht over zijn gezicht. Hij remde af en kwam met draaiende
motor tot stilstand. Hij reikte omlaag naar zijn verrekijker en zag dat
het een vrouw was die langs de weg naar hem stond te kijken door de
hare.

Met een niet opgestoken sigaret wenkte ze hem en toen de jeep tot
stilstand kwam, riep ze uit: O, goddank. Het achtste leger?

Maar een piepklein onderdeel ervan, ben ik bang, zei Ulysses en zij
stak haar hand uit. Ik ben Evelyn Skinner.

Soldaat Temper, zei Ulysses. Waar komt u vandaan, juffrouw Skin-
ner, als ik zo vrij mag zijn?

Rome, zei ze.

Wat? Nu?

Goeie hemel, nee. Uit die albergo achter de bomen. Een week gele-
den aangekomen met een vriendin en onderweg aangegaan bij Corto-
na om de schade vast te stellen aan de Francesco di Giorgio. Wonder
boven wonder onbeschadigd. Sindsdien zijn we aan het wachten.

Waarop?

Ik probeer de Allied Military Government te pakken te krijgen.

Waarvoor, juffrouw Skinner?

Om contact te leggen met de officieren van de afdeling Monumen-
ten, kunst en archieven. Die weten dat ik hier ben, maar ze lijken me
in de steek te hebben gelaten. Ik ben kunsthistoricus. Ik dacht dat ik
van pas zou kunnen komen zodra ze alle werken uit de musea en ker-
ken hadden gelokaliseerd. Die zijn hier in de heuvels verborgen. Alle
meesterwerken. De hele mikmak, zelfs die goeie ouwe Cimabue. Maar
ik neem aan dat u dat weet?
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Ulysses grijnsde. Ik heb geruchten gehoord, juffrouw Skinner.

Hebt u een vuurtje? vroeg ze.

Dat zou ik niet doen. Moet u zien wat er met mij is gebeurd, en hij
wees naar het litteken in zijn mondhoek. Sluipschutter, zei hij. Was
bijna raak.

Evelyn staarde hem aan.

Je bent wel geraake, zei ze.

Maar niet het belangrijkste deel, zei hij en tikte tegen zijn hoofd. Al
had hij wel bijna mijn lippen weggeschoten. En waar blijf je dan?

Dan worstel je met je plofklanken, soldaat Temper. Steek me nu
maar eens op, alsjeblieft.

Ulysses boog opzij en streek een lucifer af.

Bedankt, zei ze, en blies rook uit in een volmaakte cirkel. Ze stak
haar arm omhoog en keek om zich heen. Zie je wel? Geen sluipschut-
ters. En, denk je dat je me kunt helpen? Ik zal je totaal geen last bezor-
gen. En mijn volmaakt onbeschadigde lippen zullen voorgoed gesloten
blijven. Wat zeg je me daarvan?

U brengt me een beetje in een lastig parket, juffrouw.

Ik weet zeker dat je dat vaker hebt meegemaakt.

Gelooft u in het lot, juffrouw Skinner?

Het lot? Dat is een geschenk. Of in elk geval volgens Dante.

Een geschenk? Dat bevalt me wel. Springt u er dan maar in, juf-
frouw.

O, laat dat ‘juffrouw’ toch vallen, in godsnaam, zei Evelyn, terwijl
ze naast hem ging zitten. Ik heet Evelyn. En jij?

Ulysses.

Ulysses. Wat geweldig. En zit er ergens een Penelope op je terugkeer
te wachten?

Neuh. Alleen een Peggy. En ik betwijfel of ze zit te wachten. Hij
startte en de jeep trok op.
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