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november , brewster arts 
gallery, new york city

Bij de eerste pauze in het gesprek begeeft de kunstenares zich naar de 
deur. Ze hoort dat iemand haar roept, maar ze wil graag een sigaret en 
zo snel als haar tachtigjarige lichaam het toestaat loopt ze verder door 
de drukke galerie. Ze verstopt zich achter een paal, om even te rusten 
en op adem te komen, en gaat dan weer verder. Haar heupen, knieën 
en voeten doen pijn van al dat staan. Ze heeft altijd een hekel gehad 
aan vernissages, omdat ze dan de blikken van de toeschouwers op haar 
voelde rusten, alsof ze deel uitmaakte van de expositie. Was ze maar 
onzichtbaar, misschien zou ze het dan niet erg vinden. Ze doet haar 
best om niet te kijken naar de mensen, terwijl ze zich een mening aan 
het vormen zijn, of naar haar schilderijen – al het tegen haar opge-
stelde bewijs, zogezegd. De hele galerie hangt vol met haar kunst, een 
retrospectief. Zestig jaar van haar leven. Ze kent natuurlijk elke cen-
timeter van elk doek, alsof de schilderijen verlengstukken van haar 
eigen lichaam zijn. De hyena en het paard; het doolhof, de Minotau-
rus, het ei en de kool, de witte, alchemistische roos; spoken, heksen, 
een spiraalvormige dans. Haar menagerie van hybriden, de beesten die 
ze door en door kent en waar ze dol op is. Zoveel van haar visioenen 
zijn tentoongesteld; het lijkt wel alsof ze is vergeten haar huid aan te 
trekken. Pezen, botten, hart en aderen, zichtbaar voor iedereen.

Als ze de deur openduwt en een vlaag buitenlucht inademt, staat 
ze oog in oog met een jonge vrouw, met een pen en blocnote. ‘Juffrouw 
Carrington!’ zegt ze met een stralende glimlach. Dat is waar ook, ze 
had beloofd een interview te geven. De jonge vrouw heeft een man bij 
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zich met een camera over zijn schouder. Weer een foto. ‘Zullen we?’ 
vraagt de journaliste. Leonora loopt achter haar aan naar binnen. ‘Zul-
len we het hier doen, voor Sidhe, het witte volk van Tuatha dé Danann?’ 
Ze spreekt het correct uit. Ze heeft haar huiswerk gedaan.

Terwijl Leonora naar de goudkleurige keuken van meer dan veer-
tig jaar geleden toe loopt, kijkt de stier, zoals altijd, met zijn veelbe-
tekenende blik dwars door haar heen. Leonora staat voor de open deur 
aan de zijkant van het schilderij, naast de kale, stralende wezens die 
zich tegoed doen aan soep en bataten, en kijkt weg, door de glazen 
gevel van de galerie naar een stelletje dat op het trottoir is blijven 
staan. Ze ziet dat de vrouw in haar donkere jas op haar tenen gaat 
staan, dat de witharige man zijn hoofd buigt om haar te zoenen. Een 
flits. De fotograaf neemt een foto van haar. Even heeft Leonora het 
gevoel dat ze in haar schilderij is, terug in die andere wereld. Weer een 
flits en in de weerspiegeling van de ruit vangt ze een glimp op van een 
spookachtige gestalte die door de muur aan de andere kant van de 
galerie verdwijnt. Ze wordt overvallen door duizeligheid, ze recht zo 
goed mogelijk haar rug en plant haar voeten stevig op de grond. Het 
grootste deel van haar leven is ze dat vreemde land op haar eigen 
voorwaarden binnengegaan, heeft ze het via haar schilderijen opgeëist 
en tot het hare gemaakt, maar toch wordt ze er soms door overrom-
peld.

‘Zullen we gaan zitten?’ zegt de vrouw, die haar naar een leren 
bankje begeleidt.

‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt Leonora. Ze heeft altijd een hekel gehad 
aan interviews, aan de manier waarop ze met vragen een hoekje in 
geduwd wordt, de wetenschap dat ze in druk zal verschijnen; en dan 
niet zij, maar het beeld dat de interviewer van haar heeft. Hoewel ze 
moet toegeven dat het heerlijk voelt om haar voeten rust te geven.

‘Uw kunst is zo tastbaar en toch zo mysterieus. Waar doet u uw 
inspiratie op?’

‘Daar praat ik niet over.’ Leonora kijkt uit het raam, maar het stel-
letje is verdergelopen.

‘Neem nou dit schilderij. De Sidhe was een Iers elfenvolk, toch? Ik 
heb gelezen dat uw kinderjuffrouw en uw moeder daar vroeger verha-
len over vertelden.’
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‘Ja. Mijn moeders moeder had haar verteld dat we van hen afstam-
den.’

‘Waarmee is die ene aan het jongleren? Met manen?’ De vrouw 
wijst naar de gloeiende bollen op het schilderij. ‘Waarom heeft er 
eentje een spinnenweb?’ De vraag blijft in de lucht hangen. Het is niet 
zo dat Leonora niet wil antwoorden, ze kan het niet. Ze kon nooit een 
verklaring geven voor de dingen die ze ziet. Ze zucht, denkt aan de 
sigaret. De vrouw praat verder. ‘Op uw eerste grote werk, uw zelfpor-
tret, zit er een vage vlek op de vloer. Had u daar iets geschilderd en het 
toen uitgeveegd?’ Leonora zwijgt. De journaliste gaat verzitten op het 
kussen, slaat de bladzij van haar blocnote om. ‘Of De reuzin? Ik vind 
het prachtig dat haar haar een veld vol tarwe is. Is ze gebaseerd op 
Demeter? Of misschien op de Noordse godin Sif?’

Leonora steekt haar hand in haar jaszak. Ze haalt er het zachte 
pakje Vantage uit en betast de sigaretten voorzichtig, alsof ze een rauw 
ei vasthoudt. ‘Ik praat niet over mijn kunst. Schilderijen zijn voor 
datgene wat niet gezegd kan worden.’ De vrouw bloost. Ze buigt zich 
over haar blocnote en schrijft snel iets op. Arme meid. Dit is vast niet 
makkelijk. Leonora gebruikt de armleuning om zich omhoog te du-
wen en staat op. Het lijkt eeuwig te duren. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan 
een luchtje scheppen.’

Buiten waait het. Leonora trekt de ceintuur van haar lange jas aan, 
doet de knoop onder haar kin dicht. Ze ademt de koude lucht in en 
ruikt de bijtende uitlaatgassen van een voorbijrijdende vrachtwagen. 
Ze steekt een sigaret op en ademt uit. Dat is beter. Ze biedt de jour-
naliste er een aan, die ze met een glimlach accepteert. Een wapenstil-
stand, denk Leonora en ze wou dat ze hier meer van kon genieten. Ze 
heeft er haar hele leven naar gestreefd om dit te bereiken, maar ze heeft 
nooit kunnen wennen aan de aandacht, aan het idee dat wat er uit haar 
mond komt op een of andere manier van belang is. Maar de vrouw 
heeft haar pen en schrijfblok, en haar vingers zijn rood van de kou. 
Leonora gaat dichterbij staan, zodat ze zachtjes kan praten en de vrouw 
haar toch kan horen. ‘Wilde je nog iets anders weten?’

‘Beschouwt u zichzelf als surrealist?’
Leonora schrikt terug voor de term die haar haar hele artistieke 

carrière als een trouwe hond heeft gevolgd, alsof ze met één woord kan 
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worden omschreven. ‘Lid van de old boys’ club?’ Ze lacht. ‘Vrouwen 
konden zich daar niet bij aansluiten, hoor. Niet officieel. Maar eerlijk 
gezegd beschouw ik mezelf niet als lid van een stroming.’ Ze leunt 
tegen de etalage van de galerie en doet haar best het uit te leggen. ‘Ego’s 
zijn gevaarlijk, fragiel, te groot voor hun eigen bestwil. Zoals Humpty 
Dumpty, weet je?’

De journaliste knikt, schrijft en stelt de volgende vraag op haar 
lijstje. ‘Hebt u het gevoel dat uw werk, u bent immers een vrouwelijke 
kunstenaar, de erkenning heeft gekregen die het verdient?’

Ze denkt aan de mannen – Dalí, Miró, Picasso – en aan de enorme 
bedragen die hun schilderijen nog voor hun dood opbrachten. Ze 
denkt aan het sobere leven dat zij heeft geleid, levend van bonen, rijst 
en de goedkoopste stukken vlees. Ze grinnikt, hoest en haalt diep 
adem. Het heeft gewoon geen zin om verbitterd te zijn. ‘De kunst van 
vrouwen levert een fractie op van die van mannen, en vrouwen doen 
er twee keer zo lang over om enige naamsbekendheid te krijgen. Ik ben 
een van de gelukkigen. Ik ben oud. Ik heb lang genoeg geleefd om te 
zien dat de wereld ons in elk geval begint op te merken – als kunstenaar 
bedoel ik, niet als inspiratiebron, dat hele vervloekte muzeconcept.’

‘En Parijs? Hoe was het daar in de jaren dertig? U was toen twintig?’
‘Twintig, eenentwintig.’ Leonora neemt een trek van haar sigaret. 

Drijvend op de golf nicotine herinnert ze zich hun appartement aan 
de rue Jacob, het witte hobbelpaard in de woonkamer, haar schilders-
ezel bij het raam. ‘Parijs stond voor vrijheid,’ zegt ze terwijl ze denkt 
aan Café de Flore en aan de kunstenaars – Leonor, Lee, Man en de 
Éluards, Duchamp, Breton, Picasso en bovenal Max.

‘En Max Ernst was uw geliefde?’ De vrouw grijnst alsof ze haar 
gezicht heeft gelezen, een of andere onverklaarbare verandering in haar 
gelaatsuitdrukking. Ze denkt waarschijnlijk dat ze de eerste is die de 
moed heeft om het te vragen, maar in elk interview vragen ze Leo-
nora naar hem, naar de grote man, alsof ze slechts een tweede Galatea 
is. ‘Hoe was het om een relatie met hem te hebben?’

Opkijkend naar de streep lucht, waarin één enkele ster standvastig 
door de gloed van de stad heen priemt, denkt Leonora aan de kerk-
klokken ’s ochtends in Parijs en dat ze hem, wanneer ze daardoor ge-
wekt werd, dichter naar zich toe trok en door de warmte van zijn li-
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chaam weer in slaap werd gewiegd. ‘Het was perfect,’ zegt ze, waarmee 
ze zichzelf verrast.

‘Gepassioneerd?’
Leonora kan een zelfgenoegzaam lachje niet onderdrukken. ‘Daar 

gaan we het niet over hebben.’
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leonora, juni ,  
londen, engeland

Het was Leonora’s eerste dinertje als volwassene, dat ze samen met 
Ursula gaf. De tuin was van Ursula, maar het feestje was háár idee 
geweest: een tuinfeest verlicht door de volle maan, met witte gerechten 
en kleding omdat het maanlicht daarom vroeg en omdat Max Ernst 
in Londen was en er ook bij zou zijn.

Ze had zijn kunst vorige zomer op de International Surrealist Ex-
hibition in Londen gezien. Naast de levensgrote, verkeerd in elkaar 
gezette pop van Hans Bellmer, waar ze misselijk van was geworden, 
had Max een assemblage tentoongesteld: het gipsen hoofd van een 
meisje dat aan een touw was vastgemaakt, als een jojo. Dat begreep ze 
wel. Op en neer, heen en weer slingerend, zij was dat speeltje geweest, 
gemanipuleerd door iemand die de touwtjes, het geld en de macht in 
handen had. Het werd tijd om dat touw door te snijden, vond ze. Toen 
zag ze zijn schilderij Twee kinderen bedreigd door een nachtegaal. Het 
sprak haar aan in een taal die ze begreep, die ze misschien altijd had 
begrepen, maar die ze nooit had kunnen verwoorden. Het verbeeldde 
de climax van een griezelverhaal: een meisje lag bewusteloos op een 
smaragdgroen gazon en een ander meisje had een mes in haar hand, 
maar de boosaardige nachtegaal was net buiten haar bereik. Het in-
drukwekkendste eraan was de sierlijst; ze kon het verlangen om hem 
aan te raken niet weerstaan. Ze streek met haar vingertoppen over de 
deurknop die hij erop had bevestigd, waardoor de lijst van het schil-
derij een deur was geworden. In het tafereel was een man afgebeeld, 
die over het dak van een huis rende en zijn hand uitstak naar de knop, 
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alsof hij de deur kon openen en uit het schilderij kon stappen. Hij had 
een meisje in zijn armen. Maar zou hij haar kunnen redden, vroeg ze 
zich af, en ze voelde hoe haar huid van binnenuit gloeide.

En nu keek ze door het keukenraam naar Max, Lee Miller en Ro-
land Penrose, die op het terras van haar vriendin aan tafel zaten onder 
een pergola begroeid met jasmijn, waarvan een paar witte, stervor-
mige bloemen al open waren. Ze waren ongelooflijk interessant, deze 
surrealisten; ze bestudeerden hun kunst niet, maar beleefden hem. Lee 
leunde achterover in haar stoel, ze had haar lange benen bij de enkels 
gekruist en haar voeten waren bloot. Ze blies de rook van haar sigaret 
omhoog en gaf hem toen aan Roland, die een lange, lome trek nam. 
Max praatte, zijn handen waren overal tegelijk. Dat hij hier was leek 
onmogelijk en tegelijk was het volstrekt logisch. Ursula was getrouwd 
met Erno, een architect die toevallig bevriend was met Roland, die in 
zijn galerie in Londen Max’ werk tentoonstelde. Maar Leonora ge-
loofde niet in toeval. De reden dat hij hier zat was eenvoudig, onmis-
kenbaar: door haar liefde voor zijn kunst had ze op een of andere 
manier de kunstenaar aangetrokken.

Leonora schikte de zandkoekjes die zij en Ursula hadden gebakken 
op een blauw-wit porseleinen bord. Ze schepte de citroensorbet in een 
schaal en nam tussendoor stiekem een grote hap. Ze glimlachte. Pre-
cies genoeg citroen als tegenwicht tegen de suiker. Ze proefde een 
koekje. Dat was gemaakt naar het recept van haar Ierse grootmoeder 
en was dus precies zoals het moest zijn: boterachtig en kruimelig. Ze 
stopte de rest in haar mond. In haar kleine appartement leefde ze op 
eieren, het enige wat ze als studente aan de kunstacademie kon betalen, 
en dus was Ursula vanavond de culinaire weldoener. Ursula was vroe-
ger juffrouw Blackwell, van Crosse & Blackwell, marmeladefabrikan-
ten, en zowel zij als Leonora kwam uit een rijke familie. Het grootste 
verschil tussen hen was dat meneer Blackwell zijn dochter had gesti-
muleerd om de kunst in te gaan en haar had vrijgelaten in de keus met 
wie ze wilde trouwen, waar meneer Carrington precies zoveel geld gaf 
als Leonora nodig had om als pauper te leven, want zo zag hij kunste-
naars – als paupers, bedelaars en zigeuners – en hoe sneller ze dit 
leerde hoe beter. Ze had ervoor gestreden om naar Londen te kunnen 
en ze wist dat hij dacht dat ze het zonder zijn steun niet zou redden. 
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Hij verwachtte dat ze naar huis zou komen, een goed huwelijk zou 
sluiten en de familie de titel bezorgen die hij met geld niet kon kopen. 
Ze kon zich geen erger lot voorstellen.

Buiten was Max net luidkeels, met zijn hoofd in zijn nek, aan het 
lachen, aan zijn ooghoeken ontsproten zonnestralen, zijn pluizige 
witte haar lichtte op, toen er voor haar ogen iets tegen de ruit smakte, 
waar ze van schrok. Ze veegde de kruimels van haar lippen en rende 
naar buiten, waar ze een vogel aantrof die met gesloten ogen op zijn 
zij lag. ‘Ik ga even een stoffer en blik halen,’ zei Ursula. Maar zonder 
nadenken pakte Leonora de vogel op. Ze vond het vreselijk als ze zo 
stierven, door in volle vaart tegen een raam te vliegen; dood door een 
weerspiegeling, door een illusie. Ze raakte zijn zachte oranje borst aan. 
Het was een roodborstje, hij was nog warm. In het huis op het plat-
teland in Lancashire waar ze was opgegroeid hadden er heel veel kop-
peltjes genesteld, maar sinds haar verhuizing naar Londen een jaar 
geleden had ze er geen meer gezien. En waarom vloog hij in de sche-
mering? Plotseling voelde ze iemand naast zich. Max streelde de vleu-
gel van de vogel. Ze schrok van zijn nabijheid en voelde dat de haartjes 
op haar armen rechtop gingen staan, net als wanneer het onweerde. 
Zoiets had ze nog niet eerder meegemaakt. Ze keken elkaar aan. Was 
het een soort herkenning? Voelde hij het ook, die onmiddellijke aan-
trekkingskracht?

Ursula kwam terug met een bezem en een blik. ‘Dode vogels moet 
je niet aanraken.’

‘Hij is niet dood,’ zei Leonora, die een energieveld om de vogel heen 
voelde, de kracht van wat er mogelijk was.

Het roodborstje opende zijn zwarte, glanzende oogjes. Ze zette hem 
in de bloembak met jasmijn en ze keken allemaal hoe hij zijn veren 
opzette en naar het parkje beneden zweefde.

Ursula en zij brachten de dienschalen naar de tafel op het terras, 
die was gedekt met een witlinnen tafellaken dat licht gaf in de sche-
mering, bijna alsof het zweefde. Toen Ursula de schaal met raappuree 
en aardappelen voor Max neerzette, giechelde ze. Leonora voelde zich 
ook frivool, maar ze lachte niet. Ze droeg het mannenoverhemd waar-
in ze graag schilderde, ingestopt in een grijze broek, en haar meest 
comfortabele instappers. Ze slikte de duizeligheid in haar hoofd weg 
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en deed een poging om lager te praten. ‘Ik hoop maar dat jullie van 
heilbot houden.’ Ze zette de kort gebakken vis voor Lee neer, wier 
zijden zomerjurkje nauw om haar kleine borsten en heupen sloot 
alsof ze zo van de bladzijden van de Vogue was gestapt, het tijdschrift 
waarvoor ze als model werkte. Gereserveerd en stijlvol nam ze een slok 
van haar drankje, iets bruins. IJsblokjes tinkelden in haar glas en Ur-
sula bracht het naar de keuken om het bij te vullen. 

Ursula had Leonora alles over Lee verteld, die, volgens haar, de 
beroemdste borsten van Parijs had. Ze stond bekend als de muze van 
Man Ray en was vanuit Amerika naar Parijs gekomen om bij hem in 
de leer te gaan. Ze voelde zich achter de camera net zo op haar gemak 
als ervoor en werkte ook vaak in de donkere kamer, net zo lang totdat 
niemand het verschil tussen hun foto’s meer kon zien. Ze brak zijn 
hart, ging naar New York en begon haar eigen portretstudio. Maar na 
een paar jaar liet ze alles weer achter en verhuisde naar Egypte, waar 
ze met een rijke man trouwde wiens ring nog steeds glanzend om haar 
vinger zat, en toch zoende ze Roland met haar vochtige lippen en toen 
met haar hele mond. Lee was tien jaar ouder dan Leonora en kwam 
zo vol zelfvertrouwen en vrij over, alsof ze alles onder controle had. 
Leonora had nog nooit een vrouw zoals zij ontmoet en ze kon haar 
blik niet van haar afwenden. Toen Lee onverstoorbaar terugkeek met 
die lichte ogen van haar verstijfde ze alsof ze ergens op was betrapt. 
Lee’s starende blik was ofwel een uitdaging, ofwel pure, aangeboren 
nieuwsgierigheid, of iets daartussenin. Wat zag ze in haar, vroeg Leo-
nora zich af, niet in staat haar blik af te wenden.

Toen Lee in een radijsje beet, keek Leonora aandachtig naar haar 
lippen: net zo dun en elegant als de rest van haar lichaam. Man Ray 
had ze goed getroffen. Leonora had zijn schilderij ook op de expositie 
gezien. Lee’s lippen, gigantisch, die door een blauwe lucht met scha-
penwolkjes vlogen. ‘Toen ze bij hem wegging, is hij bijna een jaar met 
dat schilderij bezig geweest,’ had Ursula haar verteld.

Wat moest het heerlijk zijn om zo bemind te worden, dacht Leo-
nora.

Aan de andere kant van Lee dronk Max zijn biertje. Ze dacht aan 
wat Ursula die ochtend had gezegd: ‘Hij is getrouwd. Natuurlijk heeft 
hij ook geliefden. Dat hebben alle surrealisten.’ Leonora voelde zijn 
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blik op haar rusten, voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Wilt 
u niet zitten, juffrouw Carrington?’ zei hij terwijl hij de stoel naast zich 
bij trok. Ze glimlachte naar hem en nam plaats. Was hij aan het flirten?

De tafel bewoog en ze schrok. Ursula’s man, Erno, bonkte er met 
zijn vuist op als een voorzittershamer, precies zoals Leonora’s vader 
altijd deed. Hij praatte vastberaden en met een zwaar Hongaars accent. 
‘Er is alle reden om weerstand te bieden, om Hitler nú onderuit te 
halen, vriend. Met de bezetting van het Rijnland heeft hij het Verdrag 
van Versailles geschonden. Hij wil wraak. Het is dom om te denken 
dat hij nog zal stoppen.’

Hij had het tegen Roland, maar Lee wees naar hem, met haar 
grote, sterke en sprekende handen. ‘En als hij wel een oorlog begint, 
zal dat geweldige foto’s opleveren, nietwaar? Kruitdampen zijn zo 
sfeervol.’

Erno keek haar met half dichtgeknepen ogen aan en smakte met 
zijn droge lippen. Roland legde zijn handen op haar wangen en gaf 
haar een kus. ‘De eerste vrouwelijke oorlogsfotograaf, mijn hemel!’

‘Genoeg over oorlog,’ zei Max. ‘Het is zomer, laten we daarvan 
genieten.’

‘Bravo, Loplop!’ Roland hief zijn glas. Loplop, de vogel-overste. Ze 
had de bijnaam op de expositie gezien. Een lompe naam voor een 
vogel.

Ursula gaf Lee haar drankje en Leonora een flesje bier. ‘Zullen we 
een toost uitbrengen?’ vroeg ze. Haar brede glimlach, die uitbundig 
en geraffineerd in de beste zin van het woord was, net zoals haar per-
soonlijkheid, bracht Leonora terug van ergens diep in zichzelf, waar 
ze altijd heen ging wanneer er over een dreigende oorlog werd gepraat. 
Ze zat aan een maanverlichte tafel. Max Ernst zat naast haar met een 
lach op zijn gezicht. Toen ze voor hem langs reikte om de flesopener 
te pakken, sloeg haar hart over, als een keilsteen over het water en 
veroorzaakte, daar was ze van overtuigd, rimpelingen in alle richtin-
gen. Ze was licht in haar hoofd. Ze bedwong het trillen van haar hand 
en wrikte de kroonkurk eraf.

Haar bier schuimde en stroomde over, en ze raakte in paniek. De 
tafel was perfect! Waarom maakte ze er toch altijd zo’n zooitje van? 
Voordat ze het flesje kon verplaatsen, sloot Max het met zijn duim af. 

Orlando_Leonora_in_het_ochtendlicht_150x230_DEF.indd   21 11-05-2022   09:39





De plotselinge beweging verraste haar. Ze hield haar adem in. Er ging 
een elektrische schok langs haar ruggengraat. Zo gaat dat dus, dacht 
ze. Zijn ogen waren als ijs, een koud, helder vuur. ‘Zo stroomt het niet 
op de tafel,’ zei hij. Het schuim siste in het flesje. Roland en Lee, die 
zo dicht tegen elkaar aan zaten dat ze net een tweehoofdig lichaam 
leken, de lachende Ursula, en Erno, nog steeds rood aangelopen – de 
rest van het feest veranderde in een decor. Er bestond niets anders dan 
zij. Ze klampte zich vast aan het moment in een vergeefse poging Max 
met een sprankje objectiviteit te bezien. Zijn gebruinde gezicht, zijn 
pezige armen en benen, de lachrimpels in zijn ooghoeken, zijn ogen 
zo blauw als ze zich een heldere woestijnhemel voorstelde. Het was al 
te laat. Zij hield de onderkant van het flesje vast en hij de bovenkant. 
Het leek alsof ze samenwerkten.

‘Het eten wordt koud,’ zei Lee. ‘Laten we beginnen.’
‘Maar eerst,’ zei Max, ‘de toost.’
De maan gluurde boven de rij huizen uit en de tafel, het eten en zij 

allemaal in hun witte kleding gloeiden mee. Max’ haar werd nog wit-
ter en haar ogen stonden vol tranen. Iets in haar was bezweken, alsof 
er een dam was doorgebroken. Hij haalde zijn duim van haar biertje 
maar bleef haar aankijken.

‘Op de toekomst,’ zei hij en hij tikte met zijn flesje tegen het hare.
‘Op de toekomst,’ stemde iedereen proostend en drinkend in.
Had zij hem verleid of hij haar? Ze wist het niet. Zelfs nu voelde 

ze hoe zijn blik haar uitlichtte en vaste vorm gaf door zijn krachtige 
verlangen. Het was alsof ze tot leven werd gewekt, alsof een stukje van 
haar dat sliep nu ontwaakte. Ze nam een slokje bier en lepelde het 
zachte, witte wortelgewas op haar bord. Toen de avond viel, waren er 
meer jasmijnbloesems opengegaan; hun geur was zo sterk dat de aard-
appels, de rapen, en zelfs de vis naar jasmijn smaakten. Maar de rand 
van haar flesje was zoutig. Hij smaakte naar Max’ duim.
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