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‘DE ROMANS VAN MARYSE CONDÉ ZIJN WEELDERIG, KRACHTIG EN  
INDRUKWEKKEND.’ – MAYA ANGELOU

Laten we dromen. De geschiedenis van de wereld is nog niet voorbij...  
 
Op paaszondag ligt een pasgeboren kind op het stro, tussen de hoe-
ven van de ezel, die het met zijn adem verwarmt. Mevrouw Ballandra 
vouwt haar handen en mompelt: ‘Een wonder! Dit is een geschenk 
van God dat ik niet verwachtte.’ 
De pasgeborene is heel mooi, met een bruine huidskleur, steil zwart 
haar en grijsgroene ogen, zoals de zee die het land omgeeft. Zijn 
schoonheid is echter niet de enige oorzaak van de algehele nieuws-
gierigheid; een hardnekkig gerucht wint steeds meer terrein. Is hij 
echt de zoon van God? Kan hij het lot van de mensen veranderen en 
de wereld rechtvaardiger maken? Wat zal dit evangelie van de nieuwe 
wereld ons leren over onze aard en onze toekomst? 
 
Met haar meedogenloze scherpte geeft Maryse Condé haar lezers 
mee dat liefde en broederschap nog steeds de meest buitengewone 
en verlossende krachten van de mens zijn. 

 
‘Een groot verhalenvertelster met een sterk gevoel voor humor.’  

– The New York Times Book Review 
 

‘Sterke en authentieke personages, beschreven in een unieke stijl.’ 
– Le Monde 

 
Maryse Condé (Guadeloupe, 1937) studeerde lite-
ratuurwetenschap aan de Sorbonne in Parijs en 
woonde in diverse West-Afrikaanse landen. In Mali 
deed ze inspiratie op voor haar wereldwijde best-
seller Ségou, waarvoor ze werd bekroond met de 
Afrikaanse Literatuurprijs. In 2018 werd zij bekroond 
met de ‘alternatieve’ Nobelprijs voor de Literatuur. 
Het evangelie van de nieuwe wereld werd vertaald 
door Saskia Taggenbrock en Martine Woudt. 
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Het is een gebied dat aan alle kanten door water wordt omge-
ven, een eiland, zoals men doorgaans zegt, niet zo groot als 
Australië, maar ook niet klein. Het is voor het grootste deel 
vlak, maar er zijn ook heuvels met dichte wouden en twee vul-
kanen, één die luistert naar de naam ‘Top van de Grote Stoom-
ketel’, die actief was tot 1820, toen hij de fraaie stad die op zijn 
flanken lag verwoestte, en daarna volledig in de slaapstand 
ging. Omdat het er ‘altijd zomer’ is, barst het er van de toeris-
ten, die hun dodelijke apparaten op alles wat mooi is richten. 
Sommigen noemen het liefdevol ‘Mijn land’, maar het is geen 
land, het is een overzees gebied, een overzees departement 
zelfs!
 In de nacht waarin hij geboren werd, bevochten Zabulon 
en Zapata elkaar midden in de hemel en schoten ze bij elke 
beweging lichtstralen af. Het was een weinig alledaags schouw-
spel. Iemand die regelmatig naar het hemelgewelf kijkt, ziet 
vaak de Kleine Beer, de Grote Beer, Cassiopeia, de Avondster 
en Orion, maar het is uniek om twee van dit soort uit de grote 
diepten opgedoemde constellaties te zien. Het betekende dat 
degene die die nacht geboren werd een buitengewone lotsbe-
stemming zou hebben. Maar op dat ogenblik leek niemand dat 
te vermoeden.
 Het pasgeboren kind hield zijn piepkleine vuistjes ter hoog-
te van zijn mond en lag opgerold tussen de hoeven van de ezel 
die hem verwarmde. Maya, die zojuist was bevallen in deze stal 
waar het echtpaar Ballandra zijn zakken mest, jerrycans met 
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onkruidverdelger en landbouwwerktuigen opborg, waste zich 
zo goed en zo kwaad als het ging met het water uit een kalebas 
die ze had meegebracht – die tegenwoordigheid van geest had 
ze nog gehad. Haar bolle wangen waren nat van de tranen.
 Ze had niet gedacht dat ze zich zo afschuwelijk zou voelen 
wanneer ze haar kind zou achterlaten. Ze wist niet dat de pijn 
haar buik met zijn vlijmscherpe tanden zou verscheuren. Toch 
was er geen andere oplossing. Ze was erin geslaagd haar toe-
stand voor haar ouders verborgen te houden, vooral voor haar 
moeder, die maar bleef fantaseren over de stralende toekomst 
die haar dochter wenkte. Maya kon niet thuiskomen met een 
bastaardkind in haar armen.
 Toen ze geen bloed meer zag, was ze verbluft blijven kijken. 
Een kind! Daar hadden haar zo vurige, poëtische nachten dus 
in geresulteerd, in dat slijmerige hoopje dat op haar poepte en 
pieste.

Uiteindelijk had ze geschreven naar haar minnaar, Corazón, 
een Spaans woord dat ‘hart’ betekent en dat slecht paste bij die 
reus uit één stuk. Omdat de derde brief nog steeds onbeant-
woord was gebleven, was ze naar het kantoor gegaan dat de 
cruises regelde van de Empress of the Sea, waarop ze hem had 
leren kennen tijdens de inaugurele cruise van deze boot langs 
de eilanden. Toen ze zich bij het kantoor had gemeld om infor-
matie te vragen, was het Afrikaans ogende blondje op naald-
hakken haar harteloos in de rede gevallen: ‘We geven geen 
privé-informatie over onze passagiers.’
 Maya had nog een keer geschreven. Weer zonder antwoord. 
Ze begon een voorgevoel te krijgen. Zou ze een van de vele in 
de steek gelaten vrouwen worden, vrouwen zonder echtgenoot, 
zonder minnaar, die met moeite hun kinderen grootbrachten? 
Dat was niet wat Corazón haar had voorgespiegeld. Integen-
deel, hij had haar gouden bergen beloofd. Hij bedolf haar on-
der de kusjes, noemde haar ‘mijn liefste’ en verzekerde haar dat 
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hij nooit van een vrouw had gehouden zoals hij nu van haar 
hield.
 Corazón en Maya behoorden niet tot dezelfde sociale klas-
se: hij was een telg uit de invloedrijke familie Tejara, die hun 
land sinds de tijd van de slavernij had voorzien van handelaren, 
grondeigenaren en advocaten, artsen en leerkrachten. Corazón 
doceerde godsdienstgeschiedenis aan de universiteit van Asun-
ción, waar hij vandaan kwam. Hij had de typische arrogantie 
van een rijkeluiszoontje, al werd die getemperd door de teder-
heid en de charme van zijn glimlach. Omdat hij vloeiend vier 
talen sprak – Engels, Spaans, Portugees en Frans – was hij door 
de rederij in dienst genomen om lezingen te geven voor de pas-
sagiers van de eerste en tweede klasse.

Het vervelendst was de droom die Maya elke nacht had. Ze zag 
een engel in een blauw gewaad met in zijn hand een lelie van 
de soort die cannalelie wordt genoemd. De engel kondigde 
haar aan dat ze zou bevallen van een zoon wiens missie het zou 
zijn het aanzien van de wereld te veranderen. Nou ja, een en-
gel, bij wijze van spreken dan, want het was een van de meest 
bizarre wezens die ze ooit had gezien. Hij droeg hoge, glim-
mende lakleren laarzen. Zijn grijze haren krulden tot op zijn 
schouders; het vreemdst was de uitwas die verstopt op zijn rug 
leek te zitten. Een bochel? Op een nacht had ze hem woedend 
met een bezemsteel weggejaagd, maar de volgende nacht was 
hij gewoon weer teruggekomen.
 De baby was in slaap gevallen en maakte met regelmatige 
tussenpozen kreungeluidjes in zijn slaap. De ezel boven zijn 
hoofd bleef warme lucht uitademen. Vroeger zette het echtpaar 
Ballandra ’s nachts hun koe met de naam Placida in deze stal. 
Maar op een goede dag was het arme beest op de grond geval-
len terwijl haar snuit vol stroperig kwijl liep. Mond-en-klauw-
zeer, had de inderhaast opgeroepen veearts gediagnosticeerd.
 Maya keerde de baby de rug toe, glipte naar buiten en liep 
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het pad op dat naar de straat leidde en achter het huis van het 
echtpaar Ballandra langs slingerde. Ze was niet ongerust, want 
ze wist dat er op dit tijdstip, ondanks het licht dat de omgeving 
overspoelde, geen risico bestond dat het echtpaar plotseling 
zou opduiken en haar zou betrappen. Zoals alle inwoners van 
dit land waar weinig te beleven viel, keken ze televisie, op een 
flatscreen van 50 inch die ze onlangs hadden gekocht. De man, 
Jean-Pierre, was half in slaap gedommeld door zijn talrijke 
glaasjes oude rum, terwijl Eulalie, zijn vrouw, een babytruitje 
zat te breien voor een van haar ontelbare liefdadigheidswerken.
 Bij het openduwen van het houten hek dat de tuin van de 
straat scheidde, had Maya het gevoel dat ze het gebied van 
eenzaamheid en verdriet betrad dat zonder enige twijfel vanaf 
dat moment bij haar leven zou horen.
 Toen ze voet op het asfalt zette, stuitte ze op Déméter, die 
in de hele wijk bekendstond om zijn drankmisbruik en zijn 
vaak bloedige vechtpartijen. Hij werd vergezeld door twee tra-
wanten die even dronken waren als hij en die brullend beweer-
den dat ze een vijfpuntige ster boven het huis hadden zien han-
gen. In een grote warboel van armen en benen waren de drie 
dronkenlappen in de goot gevallen waardoor het afvalwater 
van de stad werd afgevoerd. Ze maakten zich er niet druk om 
en Déméter begon een oud kerstliedje te blèren: ‘Ik zie, ik zie, 
de Avondster.’ Maya keurde hun geen blik waardig. Met haar 
ogen vol tranen liep ze verder.

Wat zou er zijn gebeurd zonder Pompette, de hond van me-
vrouw Ballandra, een nuffig en verwend beestje dat vaak frat-
sen had? Die avond maakte ze het wel heel bont. Toen Maya 
verdwenen was, greep ze haar bazin bij de zoom van haar jurk 
en trok haar mee naar de stal. De deur stond wagenwijd open 
en mevrouw Ballandra was getuige van een onverwacht 
schouwspel, een bijbels schouwspel.
 Op het stro, tussen de hoeven van de ezel, die het met zijn 
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adem verwarmde, lag een pasgeboren kind. En dat op de avond 
voor Pasen! Mevrouw Ballandra vouwde haar handen en mom-
pelde: ‘Een wonder! Dit is een geschenk van God dat ik niet 
verwachtte, ik zal je Pascal noemen.’
 De pasgeborene was heel mooi, met een bruine teint, steil 
zwart haar zoals dat van een Chinees en een fijngevormd 
mondje. Ze drukte hem tegen haar borst en hij opende zijn 
ogen; grijsgroene ogen, zoals de zee die het land omgaf.
 Mevrouw Ballandra stapte de tuin in en liep terug naar het 
huis. Jean-Pierre Ballandra zag zijn vrouw op zich afkomen 
met een pasgeboren kind in haar armen en een opgewonden 
Pompette op haar hielen. ‘Wat zie ik nou?’ riep hij. ‘Een kind, 
een kind! Maar ik kan niet zien of het een jongen of een meis-
je is.’ Die woorden kunnen je verbazen als je niet weet dat 
Jean-Pierre Ballandra bijziend was en op dat moment al een 
aantal borreltjes achterover had geslagen. Bovendien droeg hij 
sinds zijn vijftiende een bril, omdat een guavetak zijn hoorn-
vlies had geperforeerd. ‘Het is een jongetje,’ zei Eulalie ernstig, 
en daarna nam ze hem bij de hand en dwong ze hem naast haar 
te knielen. Ze zetten een gebed in, want ze waren allebei diep-
gelovig.
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2

Jean-Pierre en Eulalie Ballandra vormden niet bepaald een 
doorsnee echtpaar, hij als nazaat van een Afrikaan en zij met 
een roze-witte huid, want ze hoorde bij een volk dat van een 
rotsachtig eiland kwam en van de Vikingen beweerde af te 
stammen. Wat er in hun hart omging was niettemin van een 
heel andere aard. Ze waren dol op elkaar, ondanks alle jaren die 
ze samen waren. Door Eulalie had Jean-Pierre nooit een bij-
vrouw gehad, een gangbare en door alle mannen van het land 
gewaardeerde praktijk. Hij bedreef al jarenlang de liefde met 
een en dezelfde partner. Eulalie op haar beurt leefde alleen 
voor hem. Het echtpaar had geen kinderen gekregen, ondanks 
hun niet-aflatende bezoekjes aan de gynaecoloog. Eulalies jon-
ge jaren waren getekend geweest door miskramen, totdat de 
barmhartige menopauze haar ten slotte steriliteit bracht.
 Jean-Pierre en Eulalie kenden geen geldzorgen. Ze konden 
ruim leven van de opbrengst van hun kwekerij, die weinig ori-
gineel De Hof van Eden heette. Jean-Pierre was een ware kun-
stenaar. Hij had onder meer een variëteit van de Chinese roos 
ontwikkeld. De Chinese roos is in het algemeen een vrij ge-
wone bloem, maar de soort die Jean-Pierre had bedacht ver-
raste door zijn zachte bloemblaadjes en vooral door zijn zui-
vere, doordringende geur. Hij was dan ook gewild bij alle 
overheidsinstanties: kantoren van de sociale zekerheid, het ar-
beidsbureau, de gaarkeuken. Deze Chinese roos had de bij-
naam Elizabeth Taylor-roos gekregen, want Jean-Pierre was in 
zijn jeugd, toen hij werkloos was en de tijd zo goed mogelijk 
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doodde, dol op films, vooral Amerikaanse. Uit bewondering 
voor zijn lievelingsactrice in Cleopatra had hij de bloem die hij 
schiep dan ook naar haar vernoemd.

De komst van Pascal in het gezin was een belangrijke gebeurte-
nis. De volgende dag ging Eulalie meteen winkelen en kocht 
een kinderwagen, zo ruim als een Rolls Royce. Ze bekleedde 
hem met kussens van blauw fluweel om de zuigeling op te leg-
gen. Elke middag ging ze om halfvijf de deur uit en liep in de 
richting van de Place des Martyrs. Het plein lag aan zee en leek 
op een raam dat in de barokke architectuur van de stad was 
uitgespaard.
 Eulalie snoof met volle teugen de zeelucht op en keek in 
vervoering naar het water, even grijsgroen als Pascals ogen, dat 
schuimde zover je kon kijken. Ze was altijd beducht geweest 
voor de zee, die prachtige waakhond die alle kanten van het 
land in de gaten hield. Maar dat ze dezelfde kleur had als de 
ogen van haar zoon bracht hen ineens tot elkaar, maakte hen 
bijna tot vrienden. Ze bleef er minutenlang naar kijken en be-
dankte haar dat ze er was; daarna liep ze naar de Place des 
Martyrs.
 De Place des Martyrs was het bruisende hart van Fond-
Zombi, omzoomd door mooie zandkokerbomen die Victor 
Hugues had geplant toen hij op bevel van Napoleon Bona-
parte de slavernij weer had ingevoerd. Eulalie liep over de 
drukke paden en maakte verschillende rondjes voordat ze naast 
de muziekkoepel ging zitten, waar een gemeentelijk orkest drie 
keer per week populaire deuntjes speelde. De mensen die bij 
haar in de buurt zaten waren altijd vol bewondering voor haar 
kleintje, waardoor ze met vreugde en trots werd vervuld.
 Wat een herrie op de Place des Martyrs! Het barstte er van 
de jongeren, zowel jongens als meisjes, die gestopt waren met 
school, werklozen die betweterig stonden te discussiëren en 
dienstmeisjes in vol ornaat die op de hun toevertrouwde kin-
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deren pasten, van kwijlende, aan de speen van hun fles sabbe-
lende baby’s tot kleine durfals die overal rondrenden.
 Iedereen kwam overeind om in de kinderwagen te kijken 
die Eulalie voortduwde. Deze nieuwsgierigheid had tal van re-
denen. Ten eerste was Pascal een opvallend mooi kind. Je had 
niet kunnen zeggen wat zijn ras was. Maar ik geef toe dat het 
woord ‘ras’ achterhaald is, laten we het zo snel mogelijk door 
een ander vervangen. Afkomst, bijvoorbeeld. Je had niet kun-
nen zeggen wat zijn afkomst was. Was hij wit, was hij zwart, 
was hij Aziatisch? Hadden zijn voorouders de industriesteden 
van Europa gebouwd? Kwam hij van de Afrikaanse savanne? 
Of uit een land met ijsvelden, bedekt met sneeuw? Hij was al-
les ineen. Maar zijn schoonheid was niet de enige oorzaak van 
de algehele nieuwsgierigheid; een hardnekkig gerucht won 
steeds meer terrein. Deze zaak was onnatuurlijk. De Heer had 
Eulalie, die al jarenlang haar knieën versleet bij bedevaarten 
naar Lourdes of Lisieux, nu een zoon gezonden, precies op 
paaszondag. Dat was geen toeval, maar een heel speciaal ge-
schenk. Misschien had de Schepper wel twee zoons en had hij 
haar de jongste gestuurd. Een dubbelbloedzoon, wat een leuk 
idee!
 Het gerucht verspreidde zich langzamerhand in heel Fond-
Zombi en bereikte de grenzen van het land. Zowel in de een-
voudige hutten als in de mooie, welgestelde huizen werd erover 
gepraat. Toen het Eulalie ter ore kwam, legde ze zich er moei-
teloos bij neer. Alleen Jean-Pierre bleef onvermurwbaar tegen-
over iets wat hem een godslastering leek.




