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proloog

Elektra

Het is stil in Mykene, maar ik kan vannacht niet slapen. Ik weet dat 
mijn broer, verderop in de gang, zijn dekens van zich afgeschopt zal 
hebben. Elke ochtend als ik binnenkom om hem wakker te maken, 
zijn ze in een woeste wirwar om hem heen gedraaid, alsof hij in zijn 
slaap een wedstrijd heeft gelopen. Misschien rent hij wel achter onze 
vader aan, de man die hij nooit ontmoet heeft.

Toen ik geboren werd, was het onze vader die me mijn naam gaf. 
Hij noemde me naar de zon: vurig en fonkelend. Dat vertelde hij me 
toen ik klein was: dat ik het licht van onze familie was. ‘De schoonheid 
van je tante is befaamd, maar jij bent nu al veel stralender dan zij. Jij 
zult meer glorie naar het huis van Atreus brengen, dochter van me.’ 
Dan kuste hij me op mijn voorhoofd voordat hij me neerzette. Ik vond 
het niet erg dat zijn baard kriebelde. Ik geloofde wat hij zei.

Nu, op dit moment, maak ik me niet druk om het gebrek aan 
huwelijkskandidaten die zich in onze troonkamer om me verdringen. 
Ik heb de verhalen over mijn tante Helena gehoord en heb nooit af-
gunst gevoeld. Kijk waar haar schoonheid haar gebracht heeft. Hele-
maal naar een buitenlandse stad die onze mannen tien jaar gevangen 
heeft gehouden. Tien jaar die ik zonder mijn vader heb geleefd, terwijl 
ik me vastklampte aan elke overwinning die ons werd gemeld door 
boodschappers die via Mykene reizen. Het nieuws over elke triomf 
brengt een golf van trots bij me teweeg, van uitgelatenheid, omdat het 
mijn vader, Agamemnon, is die zo lang heeft gestreden en die zijn 
mannen de kracht geeft om door te vechten tot de hoge muren van 
Troje onder hun zegevierende voeten tot puin verbrokkelen.
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Ik zie het de hele tijd voor mijn geestesoog. Hoe hij de poorten van 
de stad zal bestormen; hoe ze eindelijk ineenkrimpend voor zijn voeten 
zullen vallen. En na dat alles zal hij thuiskomen, bij mij. Zijn loyale 
dochter, die hier op hem wacht terwijl de jaren verstrijken.

Ik weet dat sommige mensen zullen zeggen dat hij nooit van zijn 
kinderen heeft gehouden, dat dat niet kan, gezien wat hij gedaan heeft. 
Maar ik herinner me het gevoel van zijn armen om me heen en het 
gestage kloppen van zijn hart tegen mijn oor en ik weet dat er nooit 
een veiliger plek op de wereld voor me kan zijn.

Ik heb altijd willen opgroeien tot de vrouw die hij dacht dat ik zou 
worden, de vrouw die ik had kunnen worden, als hij maar had kunnen 
blijven. Om de naam die hij me heeft gegeven waar te maken.

En meer dan wat dan ook wil ik dat hij trots op me is.
Ik twijfel er niet aan dat ergens in dit paleis mijn moeder rond-

dwaalt en in het verre donker staart. Ze is altijd geruisloos, haar zach-
te voeten gedempt door tere sandaaltjes, haar haar achterover getrok-
ken met karmozijnrode linten, geurend naar geplette bloemblaadjes 
en geparfumeerde oliën, haar gepoetste gezicht glanzend in het maan-
licht. Ik zal mijn kamer niet verlaten met het risico dat ik haar tegen 
het lijf loop. In plaats daarvan sta ik op en loop naar het smalle raam 
dat in het steen is uitgesneden. Ik verwacht niets te zien als ik mijn 
ellebogen op de vensterbank laat rusten en naar buiten leun; niets, 
behalve misschien een handjevol sterren. Maar als ik kijk, zie ik een 
baken opvlammen op een verre bergtop en, als antwoord, nog een licht 
en daarna nog een, in een keten van vuur die naar Mykene springt. 
Mijn hart bonkt in mijn keel. Iemand daarbuiten stuurt ons een sig-
naal. En er is maar één ding dat we met zijn allen willen horen.

Een flakkering van oranje vonken kringelt de lucht in als er weer 
een baken oplicht, nog dichterbij. De tranen springen me in de ogen. 
Terwijl ik vol ongeloof naar de bakens kijk, voel ik dat er in mijn 
binnenste een vonkje ontbrandt, het duizelingwekkende besef van wat 
dit betekent.

Troje is gevallen.
Mijn vader komt naar huis.
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Klytaimnestra

Op het huis van Atreus rustte een vloek. Een bijzonder gruwelijke 
vloek, zelfs naar de maatstaven van goddelijke kwellingen. De familie-
geschiedenis stond vol met wrede moord, overspel, monsterlijke am-
bitie en behoorlijk wat meer kannibalisme dan je zou verwachten. 
Iedereen wist ervan, maar toen de Atreïden – Agamemnon en Mene-
laos – een eeuwigheid geleden in Sparta voor mij en mijn tweelingzus 
stonden, nou, toen leken de malle verhalen over kindertjes die werden 
gekookt en aan hun ouders werden opgediend ineens te glinsteren en 
te wervelen als stofdeeltjes in het zonlicht.

De twee broers waren een en al vitaliteit en energie – niet echt knap, 
maar niettemin fascinerend. Menelaos’ baard glansde met een rossige 
tint, terwijl die van Agamemnon donker was, net als de lokken die 
strak rond zijn hoofd krulden. Er stonden veel knappere huwelijks-
kandidaten tegenover mijn zus: de grote zaal waar ze zich verzameld 
hadden leek zowat bol te staan en te kreunen onder het enorme volu-
me van gebeeldhouwde jukbeenderen en fraaie schouders, uitstekende 
kaken en vlammende ogen. Ze kon kiezen uit de mooiste mannen van 
Griekenland, maar Helena had slechts oog voor de onbeholpen Mene-
laos, die ongemakkelijk heen en weer schoof met zijn enorme lijf en 
haar wezenloos aanstaarde.

Dochter van Zeus, dat werd er in de verhalen over Helena gezegd. 
Terwijl ik geboren werd met een rood gezicht en blèrde vanwege de 
verontwaardiging die nu eenmaal standaard bij een geboorte hoort, 
tikte mijn zus zich blijkbaar zachtjes een weg door een puur witte 
schaal en kroop ongeschonden en prachtig uit het ei. De legende werd 
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verfraaid met fantasievolle details; het was algemeen bekend dat Zeus 
vele vormen kon aannemen en bij deze gelegenheid was hij gevederd 
en sneeuwwit aan onze moeder verschenen en over de rivier naar haar 
toe gegleden, met een onmiskenbaar doel.

Om op dergelijke wijze door Zeus te worden gezegend, was een 
roemvol iets. Dat zei iedereen. Als Leda, onze moeder, lieftallig genoeg 
was bevonden door de heerser van de goden zelf, was dat een grote eer 
voor onze familie. Het was voor mijn vader geen schande om het 
product van een dergelijke verbintenis op te voeden.

En Helena’s schoonheid was werkelijk legendarisch.
Ze hadden zich met tientallen tegelijk in ons huis verzameld, die 

aanbidders van Helena. Hoe verdrongen ze elkaar, dromden ze naar 
voren, gluurden naar haar wapperende sluier, popelend om een glimp 
op te vangen van de vrouw die de mooiste van de wereld werd 
 genoemd. Toen de sfeer omsloeg en het onrustig werd, zag ik dat 
hun handen dichter naar de zwaarden op hun heupen kropen.  Helena 
zag het ook en ze draaide zich kort naar me toe, net lang genoeg 
om elkaar aan te kunnen kijken en een blik van bezorgdheid te wis-
selen.

Aan de zijkanten van de zaal gingen onze bewakers rechterop staan 
en grepen hun speren iets steviger vast. Maar ik vroeg me af hoe snel 
het kokende hart van de menigte onze kant op zou borrelen en hoelang 
de bewakers erover zouden doen om zich een weg door het tumult te 
worstelen.

Onze vader, Tyndareos, wrong zijn handen. De dag was zo veelbe-
lovend begonnen voor hem; onze opslagkamers stroomden over van 
de dure geschenken die alle jongemannen hadden meegenomen om 
hun doel te bereiken. Ik had gezien hoe hij zich verkneukelde over de 
buit en de status die deze glorieuze dag hem had gebracht. Vergenoegd 
had hij er alle vertrouwen in gehad dat onze gespierde broers ons wel 
weer zouden beschermen, zoals ze altijd hadden gedaan, maar ik be-
twijfelde of zelfs zij wel in staat waren om het op te nemen tegen het 
aantal mannen dat hier vandaag naartoe was gekomen om mijn zus 
voor zich te winnen.

Ik keek naar Penelope. Je kon er altijd op rekenen dat onze kalme 
nicht met de grijze ogen haar hoofd koel hield. Maar Penelope beant-
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woordde mijn indringende blik niet, want ze had het veel te druk met 
Odysseus. Die twee staarden in elkaars ogen alsof ze alleen met zijn 
tweeën in een geurige wei dwaalden en niet gevangen zaten in een zaal 
met honderd rivaliserende temperamenten en een vonk die ze elk mo-
ment allemaal in vuur en vlam kon zetten.

Ik rolde met mijn ogen. Odysseus was hier als een van Helena’s 
aanbidders, net als de rest, maar goed, bij die man was niets wat het 
leek. We zouden zijn beroemde slimheid wel kunnen gebruiken in deze 
situatie, dacht ik, gefrustreerd omdat hij in plaats daarvan liever opging 
in een of andere romantische dagdroom.

Maar wat ik had aangezien voor een dromerige uitwisseling van 
blikken tussen mijn nicht en haar geliefde, was in werkelijkheid het 
stille smeden van een plan, want Odysseus sprong op het podium waar 
wij zaten en schreeuwde om orde. Hoewel hij klein was en o-benen 
had, had hij een dominante aanwezigheid en het was meteen stil in de 
zaal.

‘Voordat de dame, Helena, haar keuze maakt,’ bulderde hij, ‘moe-
ten we allemaal een eed afleggen.’

Ze luisterden naar hem. Hij had de gave om de wil van anderen om 
te buigen naar zijn wensen. Zelfs mijn slimme nicht was door hem 
betoverd en ik had nog wel gedacht dat geen man aan haar intelligen-
tie kon tippen. 

‘We zijn hier allemaal met hetzelfde doel gekomen,’ vervolgde hij. 
‘We willen allemaal met de mooie Helena trouwen en we hebben alle-
maal goede redenen om te denken dat we een waardig echtgenoot voor 
zo’n vrouw zijn. Ze is een prijs die uitstijgt boven alles wat we ons 
kunnen voorstellen en de man die haar de zijne mag noemen, zal zich 
heel veel moeite moeten getroosten om haar te beschermen tegen de-
genen die haar van hem af willen pakken.’

Ik kon zien dat elke man in de zaal zich dat kon voorstellen. Ze 
hadden allemaal voor zich gezien dat zij degene waren die haar zou 
krijgen, maar Odysseus had die droom nu enigszins bitter gemaakt. 
Ze keken in vervoering naar hem op en wachtten tot hij met de op-
lossing zou komen voor de kwestie die hij had voorgelegd.

‘Dus ik stel voor dat we allemaal zweren dat we degene die ze kiest, 
ongeacht wie dat is, helpen om haar te beschermen. We zweren alle-
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maal plechtig dat we zijn recht om haar te krijgen – en te houden – 
zullen verdedigen met ons eigen leven.’

Onze vader sprong op, dolblij dat Odysseus zijn triomfantelijke 
dag had behoed voor een vrijwel onontkoombare ramp. ‘Ik zal mijn 
beste paard offeren!’ verklaarde hij. ‘En jullie moeten allemaal jullie 
belofte aan de goden maken met zijn bloed.’

En zo geschiedde en het enige wat mijn vader die dag verloor, was 
een paard. Nou ja, een paard en zijn dochter, moet ik eigenlijk zeggen, 
en nog een nichtje op de koop toe. Ze werden allemaal in één klap uit 
zijn handen gezwiept, want Helena hoefde de naam ‘Menelaos’ maar 
te verzuchten of hij stond al naast haar, klemde haar hand in de zijne 
en stamelde zijn dankbaarheid en toewijding; Odysseus gaf zich in 
vrijwel de volgende ademteug aan Penelope; maar mijn oog viel op de 
donkerharige broer, wiens norse blik strak op de stenen tegels gericht 
bleef. Agamemnon.

‘Waarom heb je Menelaos gekozen?’ vroeg ik later aan Helena. Ze werd 
omringd door een werveling van dienstmaagden die haar jurk drapeer-
den, haar haar in ingewikkelde vlechten draaiden en talloze volslagen 
overbodige versierinkjes aanbrachten.

Helena dacht over mijn vraag na voordat ze antwoordde. Mensen 
spraken altijd alleen maar over haar oogverblindende uitstraling en 
namen soms hun toevlucht tot poëzie of zang om die te prijzen. Nie-
mand had het er ooit over hoe attent of aardig ze was. Ik kon niet 
ontkennen dat er af en toe een steek van afgunst koud en giftig de kop 
op had gestoken in mijn binnenste, tijdens het opgroeien naast een 
tweelingzus die zo geweldig was dat ik altijd in haar schaduw stond. 
Maar Helena was nooit wreed tegen me geweest en had het me nooit 
moeilijk gemaakt. Ze had nooit opgeschept over haar schoonheid, of 
haar minderwaardige zusje bespot. Ze kon het niet helpen dat hoofden 
razendsnel draaiden om haar aan te gapen als ze ergens liep, net zomin 
als ze het tij kon keren. Ik had er vrede mee, en eerlijk gezegd zou ik 
niet graag gebukt gaan onder het gewicht van haar legendarische 
 allure.

‘Menelaos…’ zei Helena meditatief en ze rekte de lettergrepen van 
zijn naam. Ze haalde haar schouders op en wikkelde een gladde haar-
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lok tussen haar vingers, tot zichtbare ergernis van een van de dienst-
maagden, die met haar overdreven druktemakerij lang niet zoveel 
veerkracht en glans had weten te creëren als Helena zelf met haar 
moeiteloze coiffeerbeweging. ‘Anderen waren misschien rijker of knap-
per,’ zei ze. ‘Onverschrokkener, dat zeker.’ Ze vertrok lichtjes haar lip, 
misschien door de gedachte aan de onderstroom van geweld die on-
zichtbaar door de zaal had gegolfd terwijl de huwelijkskandidaten 
elkaar hadden bekeken. ‘Maar Menelaos… die leek anders.’

Ze had geen schatten nodig; Sparta was al rijk genoeg. Ze hoefde 
ook geen fraai uiterlijk; ze nam zelf alle schoonheid in elke relatie voor 
haar rekening. Iedere man wilde graag haar echtgenoot zijn, dat had-
den we wel gezien. Dus waar was mijn zus naar op zoek geweest? Ik 
vroeg me af hoe ze het wist, welke magie er tussen hen had gevonkt, 
wat het was waardoor een vrouw zeker wist dat een bepaalde man de 
juiste was. Ik ging rechterop zitten om aandachtig naar haar te luiste-
ren.

‘Ik denk…’ Ze ademde uit terwijl een meisje haar een spiegel met 
een ivoren handvat gaf, waarvan de achterkant rijkelijk bewerkt was 
met een kleine beeltenis van Aphrodite, die opdook uit haar grote 
schelp. Ze liet haar ogen over haar spiegelbeeld glijden, gooide haar 
haar naar achteren en fatsoeneerde het gouden diadeem dat op haar 
krullen rustte. Er steeg een lichte zucht op van de bij elkaar staande 
meisjes die haar oordeel over hun onnodige inspanningen afwachtten. 
‘Ik denk,’ vervolgde ze terwijl ze hun een glimlach schonk, ‘dat hij 
gewoon heel dankbaar was.’

Ik zweeg; de woorden die ik had gezocht vervlogen in de lucht.
Helena merkte mijn stilte op en misschien bespeurde ze er enig 

verwijt in, want ze rechtte haar schouders en keek me rechtstreeks aan: 
‘Je weet dat onze moeder werd uitgekozen door Zeus,’ zei ze. ‘Een 
sterfelijke vrouw die mooi genoeg was om zijn blik te vangen vanaf de 
top van de Olympus. Als onze vader niet zo rustig en gelaten van aard 
was geweest… wie weet hoe hij zich dan gevoeld zou hebben? Als hij 
meer op Agamemnon dan op Menelaos had geleken, bijvoorbeeld.’

Ik verstrakte een beetje. Wat bedoelde ze daarmee?
‘Zo’n man ziet er niet uit alsof hij enige vorm van krenking zonder 

slag of stoot zou accepteren,’ vervolgde ze. ‘Zou hij inzien wat een eer 
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het was dat zijn vrouw werd uitgekozen, of zou hij het anders zien? Ik 
weet niet wat mijn lot zal zijn, maar ik weet dat ik niet in de wieg ben 
gelegd om niets te doen. Ik weet niet wat de schikgodinnen voor me 
in petto hebben, maar het leek me…’ – ze zocht naar het juiste woord – 
‘verstandig om mijn keuze weloverwogen te maken.’

Ik dacht aan Menelaos, de adoratie in zijn ogen toen hij naar 
 Helena keek. Ik vroeg me af of ze gelijk had, of hij in staat zou zijn de 
dingen zo te zien als onze vader had gedaan. Of het winnen van de 
wedstrijd in onze zalen werkelijk voldoende victorie zou zijn, ongeacht 
wat er later zou gebeuren.

‘En natuurlijk kan ik op deze manier in Sparta blijven,’ voegde ze 
eraan toe. 

Daar was ik echt dankbaar voor. ‘Dus dat is afgesproken? Gaan 
jullie samen hier wonen?’

‘Menelaos kan vader helpen regeren over Sparta,’ zei  Helena. ‘En 
natuurlijk kan vader hem op zijn beurt helpen.’

‘Hoe dan?’
‘Wat weet je eigenlijk over hem en Agamemnon?’ vroeg Helena. 

‘En over Mykene?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb verhalen over de familie gehoord. 

Dezelfde als jij. De vloek van hun voorouders, vaders die hun zoons 
vermoordden en broers die zich tegen elkaar keerden. Maar dat ligt 
allemaal in het verleden, toch?’

‘Niet helemaal.’ Helena wuifde de meisjes bij zich vandaan en boog 
zich vertrouwelijk naar me toe. Ik voelde een lichte opwinding. ‘Ze 
zijn hierheen gekomen vanuit Calydon, dat weet je.’

Ik knikte.
‘Maar dat is niet hun thuis; ze hebben daar bij de koning gewoond. 

Hij heeft ze onderdak verleend, maar kon ze niet geven wat ze echt 
nodig hebben; wat vader wel kan.’

‘En dat is?’
Ze glimlachte, verrukt omdat zij degene was die iets opwindends 

kon onthullen. ‘Een leger.’
‘Echt? Waarvoor?’
‘Om Mykene terug te krijgen.’ Helena gooide haar hoofd achter-

over. ‘Ze pakken wat van hen is. Hun oom heeft hun vader vermoord 
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en hen verbannen toen ze nog klein waren. Nu zijn het volwassen 
mannen en krijgen ze steun van Sparta.’

Dat gedeelte van het verhaal kende ik. Menelaos en Agamemnon 
waren zoons van Atreus, die door zijn broer, Thyestes, was vermoord 
voor de troon en die hen had verstoten. Ik neem aan dat hij nog net 
genadig genoeg was om geen kinderbloed aan zijn handen te willen 
hebben. Dat was het misdrijf waarvoor hun familie generaties eerder 
door de goden was vervloekt: de tantaluskwelling. 

Misschien was het niet zo verrassend dat Helena geïntrigeerd was door 
Menelaos, dacht ik. De oude familielegende kenden we al, een akelig 
verhaal dat weliswaar bloedstollend was, maar ver van de realiteit leek 
af te staan. Nu kwam het een stap dichterbij: twee broers die uit waren 
op rechtvaardigheid, door de wonden van een gekwelde familie te 
helen met één ultieme daad.

‘Wil Menelaos dan niet terug naar Mykene?’ vroeg ik.
‘Nee, Agamemnon neemt Mykene,’ zei Helena. ‘Menelaos blijft 

maar al te graag hier.’
Dus Menelaos zou Helena als prijs krijgen en Agamemnon kreeg 

de stad. Geen wonder dat ze dat allebei een eerlijke afspraak vonden.
‘Het is alleen de vraag wat ze met de jongen doen.’
‘Welke jongen?’
‘Aighistos,’ zei Helena. ‘De zoon van Thyestes; nog maar een kind, 

net als zij waren toen Thyestes hun vader vermoordde.’
‘Verbannen ze hem dan niet ook?’
Helena trok haar wenkbrauwen op. ‘Zodat hij net zo opgroeit als 

zij? En dezelfde dromen koestert als zij? Dat risico zal Agamemnon 
niet willen nemen.’

Ik huiverde. ‘Maar hij zal toch zeker geen klein jongetje willen 
vermoorden?’ Ik snapte de wrede logica erachter wel, maar kon de 
gedachte niet verdragen dat de jongemannen die ik in die zaal had 
gezien een zwaard in een huilend kind zouden steken.

‘Misschien niet.’ Helena stond op en streek haar jurk glad. ‘Maar 
laten we niet langer over oorlog praten. Het is tenslotte mijn huwe-
lijksdag.’
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Later glipte ik weg van de feestelijkheden. Ze zouden de hele nacht 
doorgaan, dat wist ik zeker, er waren nog uren vol eten en drinken te 
gaan, maar ik was moe en voelde me merkwaardig vlak. Ik was niet in 
de stemming om de almaar dronkener wordende edelen van Sparta te 
ontwijken; de gewoonlijk zo strenge en ongenaakbare legergeneraals 
die een steeds roder gezicht kregen en almaar loslippiger werden, ter-
wijl hun stuntelige handen rondgrepen als de tentakels van een octo-
pus. Ze waren allemaal opgeblazen van zelfgenoegzaamheid door het 
bondgenootschap en de eed die was afgelegd door alle belangrijke 
mannen uit Griekenland om Menelaos’ prijs te beschermen. Hun 
loyali teit lag bij Sparta.

Ik liep naar de rivieroever. De Eurotas kronkelde breed en lui door 
onze stad heen naar de zuidelijke haven in de verte, de enige manier 
waarop buitenlandse indringers ons konden bereiken. In het oosten 
en het westen verrezen de grote toppen van de Taigetos en de Parnon, 
terwijl de hooglanden in het noorden al net zo ondoordringbaar waren 
voor welk leger dan ook. We zaten veilig in ons dal, beschermd en 
versterkt tegen iedereen die hierheen zou kunnen komen met de be-
doeling om ons te beroven van onze rijkdom en de mooie vrouwen 
die ons zo beroemd hebben gemaakt. En nu had de mooiste van alle-
maal een leger dat klaarstond om ter ere van haar in het geweer te 
komen tegen elke mogelijke vijand. Geen wonder dat de mannen zich 
vanavond ontspanden en veel dronken.

Er brandden vuurbakens in het hele dal, felle vlammen in de duis-
ternis die de enorme gedenkwaardigheid van de dag verkondigden. Er 
zou rook opstijgen van elk altaar, die de geur van de puur witte stieren 
waarvan de keel was doorgesneden door de zwarte lucht omhoog zou 
voeren naar de Olympiërs.

Het was me opgevallen dat Agamemnon zich afzijdig hield van de 
feestelijkheden. Hij maakte zich ongetwijfeld zorgen om de op handen 
zijnde invasie van Mykene. En Helena’s kersverse echtgenoot zou bin-
nen een paar dagen vertrekken om naast zijn broer te vechten. Ze 
hadden een leger en ik wist dat Spartaanse soldaten bekendstonden 
om hun vaardigheden en hun gewelddadigheid. Er was weinig om over 
in te zitten. Maar in mijn achterhoofd zat wel de gluiperige, verrader-
lijke worm van een gedachte. Als de strijd niet zou uitpakken in het 
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voordeel van de broer, als ze niet terug zouden komen, dan hoefde er 
niets te veranderen. Dan konden Helena en ik nog even doorgaan 
zoals we altijd hadden gedaan.

Ik schudde mijn hoofd, alsof ik het idee zou kunnen verdrijven. 
Het zou wel veranderen, des te meer juist. Er waren honderd mannen 
gekomen om met haar te trouwen, de volgende zou in een oogwenk 
Menelaos’ plek innemen.

En toen zag ik hem, half verscholen in de schaduwen.
Hij draaide zijn hoofd op hetzelfde moment en onze ogen ontmoet-

ten elkaar. Ik zag zijn verbazing en verwarring, een spiegeling van die 
van mij.

‘Ik had niet in de gaten dat hier nog iemand was,’ zei hij en hij 
maakte aanstalten om zich terug te trekken.

‘Waarom ben je niet binnen?’ vroeg ik. Ik had tot dan toe nog geen 
woord met Agamemnon gewisseld en zou helemaal geen privégesprek 
met hem moeten beginnen, ongezien in het donker, uit de buurt van 
alle anderen. Maar er was iets in de stilte van de nacht, de lachsalvo’s 
die vanuit het paleis naar ons toe zweefden, het gevoel dat er op de een 
of andere manier bijna een eind kwam aan alles wat we tot nu toe 
gekend hadden, wat me roekeloos maakte.

Hij aarzelde.
‘Wil je niet feestvieren met je broer?’
Zijn zware wenkbrauwen waren gefronst. Hij keek bedachtzaam 

en onwillig om te praten. 
Ik zuchtte, opeens ongeduldig. ‘Of wil je soms wachten tot je 

 Mykene hebt veroverd?’
‘Wat weet jij daarvan?’
Ik voelde een kleine overwinning omdat ik hem zover had gekregen 

dat hij antwoord gaf. Er rimpelde een briesje over het water en opeens 
voelde ik een hunkering naar iets wat ik niet kon benoemen. Er ge-
beurde zoveel – een bruiloft en een oorlog – en ik was nergens bij 
betrokken. ‘Ik weet wat Thyestes jullie en jullie vader heeft aangedaan,’ 
antwoordde ik. ‘Dat hij jullie koninkrijk heeft gestolen.’

Hij knikte kortaf. Ik zag dat hij aanstalten maakte om weg te lopen, 
weer naar binnen te gaan.

‘Maar wat gaan jullie met de jongen doen?’ vroeg ik.
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Agamemnon keek me ongelovig aan. ‘De jongen?’
‘Thyestes’ zoon,’ zei ik. ‘Laten jullie hem gaan?’
‘Wat heb jij daarmee te maken?’
Ik vroeg me af of ik te ver was gegaan, of ik hem oprecht had ge-

schokt. Alles aan dit gesprek was verkeerd. Maar nu kon ik niet meer 
terug. ‘Het leger dat jullie meenemen is Spartaans. Wat jullie ook 
doen, het gebeurt ook in naam van Sparta.’

‘Je vaders leger. Menelaos’ leger.’
‘Het lijkt gewoon verkeerd.’
‘Dat vind jij. Maar het kan gevaarlijk zijn om een zoon te laten 

opgroeien met wraak in zijn hart.’ Hij keek uit over de rivier en zijn 
hele houding straalde onbehagen uit, maar hij keek even terug naar 
me. ‘Er rust een vloek op mijn familie; daar moet een eind aan komen.’

‘Kan daar op deze manier een eind aan komen? Stel dat de goden 
nog kwader worden?’

Hij schudde zijn hoofd, verwierp mijn woorden. ‘Jij wilt genadig 
zijn,’ zei hij. ‘Je bent een vrouw. Maar oorlog is een mannenzaak.’

Daar werd ik nijdig om. ‘Je hebt Sparta,’ zei ik. ‘En je neemt 
 Mykene in. En al die mannen in de zaal, al die strijders en heersers en 
prinsen die voor mijn zus zijn gekomen, hebben allemaal zojuist trouw 
aan je broer gezworen. Je hebt de kans om zoveel koninkrijken te 
verenigen en achter je te scharen. Jij zult aan de macht zijn, dus hoe 
zou één jongetje een bedreiging kunnen vormen, hoe wraakzuchtig hij 
ook mag zijn? Wat zou hij je kunnen aandoen? Als je het bevel voert 
over zovelen, zou je weleens de grootste van alle Grieken kunnen wor-
den.’

Dat trok zijn aandacht. ‘Interessant punt,’ zei hij peinzend. ‘De 
grootste van alle Grieken. Dank je, Klytaimnestra.’

En toen zag ik het, vlak voordat hij weer tussen de zuilen stapte, 
terug naar de jolige geluiden in het paleis. Een zweem van een glimlach 
bracht eindelijk zijn strenge mondhoeken omhoog.
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Kassandra

Elk woord dat ik zeg is onwelkom. Mijn keel is rauw van de woorden 
die uit me worden gerukt als ik mensen aanraak, als ik in hun ogen 
kijk en de verblindend witte waarheid zie. Mijn voorspellingen ver-
scheuren mijn binnenste, maar toch komen ze, ongevraagd, ook al 
beef ik voor de gevolgen. Mijn toehoorders vervloeken me, jagen me 
weg, zeggen dat ik gek ben en dan lachen ze.

Maar toen ik klein was, kon ik de toekomst niet voorspellen. Ik 
maakte me alleen druk om de zorgen van het nu; om mijn lievelings-
pop en hoe ik haar zo mooi mogelijk kon opdoffen, want zelfs zij kon 
gehuld worden in de duurste stoffen en versierd worden met juweel-
tjes. Mijn ouders waren Priamus en Hekabe, de koning en koningin 
van Troje, en onze weelde was legendarisch.

Mijn moeder had wel visioenen. Een verblindende flits van kennis, 
ongetwijfeld verleend door een van de vele goden die op ons neer-
lachten en ons hielpen het ongeluk af te wenden. Misschien zelfs door 
Apollo zelf, want er werd gezegd dat hij van mijn moeder hield als een 
van zijn uitverkoren lievelingetjes. Ze schonk mijn vader vele kinderen 
en hij kreeg er nog veel meer met zijn concubines. Als haar buik zwol 
doordat er weer eentje bijkwam, maakten we ons op voor de vertrouw-
de vreugde. Toen de tijd kwam dat de baby geboren moest worden, 
ging mijn moeder lekker slapen en voorzag zoals altijd fijne dromen 
over hoe dit nieuwe kind zou zijn.

Zo niet deze keer. Als een van de zeven kinderen werd ik wakker 
door kreten die de nacht verscheurden en die mijn kleine botten tot 
op het merg verkilden. Ik rende naar de plek waar ze neergehurkt zat, 
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terwijl haar vroedvrouwen zich door de gangen haastten, uit angst dat 
er iets vreselijk mis was.

Hoewel haar haar door het zweet tegen haar voorhoofd zat geplakt 
en ze hijgde als een opgejaagd dier, waren het niet de barensweeën die 
haar kwelden. Ze duwde de behulpzame handen weg die probeerden 
haar te kalmeren tijdens de bevalling die helemaal niet aan de gang 
bleek te zijn, en huilde met een holle wanhoop zoals ik nog nooit had 
gehoord in mijn verwende leventje.

Ik kromp ineen. Het was druk in de kamer, chaotisch door de 
verwarring van de vrouwen, en ik bleef onzeker dralen in de schadu-
wen die werden veroorzaakt door de smalle toortsen die de vrouwen 
aanstaken. De dunne oranje vlammetjes flakkerden en dansten, en op 
de stenen muren dartelden monsterlijke donkere vormen grotesk in 
hun kronkelende ritme.

‘De baby,’ bracht mijn moeder hortend uit en de hevigheid van de 
passie die haar aanvankelijk had overspoeld leek nu weg te ebben. Ze 
liet de vrouwen begaan, maar toen ze haar op de bank legden en haar 
zachtjes verzekerden dat de baby niet kwam en dat alles goed ging, 
schudde ze haar hoofd en stroomden de tranen over haar wangen. 
Door de donkere kringen onder haar ogen en de touwachtige haar-
strengen zag ze er helemaal niet uit als mijn moeder.

‘Ik zag hem… ik zag hem geboren worden,’ bracht ze raspend uit, 
maar toen de vrouwen mompelden dat het maar een droom was en 
dat er niets was om zich zorgen om te maken, zag ik haar koninklijke 
waardigheid terugkeren. Ze legde hun allemaal met een zwaai van haar 
arm het zwijgen op. ‘Mijn dromen,’ ging ze verder, ‘zijn niet zomaar 
dromen. Dat is bekend.’

Er daalde een stilte over de kamer neer. Ik verroerde me niet. De 
stenen muur tegen mijn rug verkilde mijn huid, maar ik bleef er als 
bevroren tegenaan leunen. In het door vlammen verlichte midden van 
deze griezelige kring sprak mijn moeder weer.

‘Ik perste hem op de wereld zoals de baby’s die ik voor hem heb 
gebaard. Ik voelde opnieuw het branden van mijn vlees en ik kende 
die pijn en wist dat ik die weer kon verdragen, zoals ik dat eerder heb 
gedaan. Alleen was het deze keer anders – het branden, dat voelde…’ 
Ze zweeg even en ik zag haar knokkels verstrakken terwijl ze haar 
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vingers ineenstrengelde. ‘Het geweld van zijn geboorte brandde langer 
en heviger dan enige andere die ik me voor de geest kon halen. Ik 
voelde de blaren op mijn huid en ik rook mijn eigen geschroeide, 
verkoolde huid.’ Ze slikte, een hard geluid in de stilte. ‘Hij was geen 
baby, hij was een fakkel, net zo een als die jullie vasthouden; zijn hoofd 
was een verzengende vlam en overal om me heen was rook die alles 
verteerde.’

Ik voelde de spanning, de groeiende golf van angst in de kamer. De 
ogen van de vrouwen schoten naar de omvang van mijn moeders buik.

‘Misschien was het maar een droom,’ waagde een van hen te zeggen. 
‘Veel vrouwen zijn bang voor de bevalling; boze dromen zijn niet 
ongebruikelijk in deze periode…’

‘Ik heb meer dan tien baby’s gebaard,’ snauwde mijn moeder. Haar 
donkere ogen bleven op de onfortuinlijke spreekster gericht. ‘Ik ben 
niet bang voor de geboorte van de volgende. Maar deze… ik weet niet 
eens of dit wel een baby is.’

Afschuw sijpelde de kamer binnen. De vrouwen keken snel naar 
elkaar, op zoek naar een antwoord.

‘Aesacus!’ Een van de vrouwen sprak beslist; haar stem echode 
scherp en plotseling tegen de stenen muur. ‘De ziener. We zullen de 
ziener vragen uw droom te interpreteren, koningin Hekabe. In een 
periode als deze is de ware betekenis van uw droom misschien zelfs 
voor uzelf verborgen. We zullen het aan Aesacus vragen en die zal ons 
vertellen wat hij betekent.’

Er werd geknikt en er klonk instemmend gemompel in de kamer. 
Alles, leek het wel, de vrouwen wilden er alles aan doen om te zorgen 
dat de pure schok uit de ogen van hun koningin zou verdwijnen. Ook 
de mogelijkheid dat de ziener kon veranderen wat ze in haar visioen 
had gezien.

Hij werd naar de troonzaal geroepen. De vrouwen drapeerden een 
jurk over mijn moeders dikke buik en begeleidden haar vanuit haar 
vertrekken. Niemand sloeg acht op mij, dus ik volgde ze daarheen en 
zag dat ze op de troon plaatsnam naast mijn vader, die uit zijn bed was 
gehaald, zijn gezicht vertrokken van angstige bezorgdheid. Hij hield 
mijn moeders handen in de zijne terwijl Aesacus naar voren kwam.

Het gezicht van de ziener was glad en uitdrukkingsloos. Zijn leef-
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tijd zou zijn huid met rimpels doorgroefd moeten hebben, maar in 
plaats daarvan stond die strak over zijn schedel, dun als papier. Zijn 
ogen waren melkachtig; er zat een vliesje overheen waardoor de kleur 
die ze ooit hadden gehad nu niet meer zichtbaar was. Ik vroeg me af 
hoe hij door zo’n waas kon zien, maar misschien maakte het voor hem 
niet uit dat de fysieke wereld troebel was, omdat hij de wereld daar-
achter glashelder waarnam.

Mijn moeder legde de droom nogmaals aan hem uit. Ze had zich-
zelf weer onder controle en er was nauwelijks een kraakje in haar stem 
te horen waaruit haar spanning bleek.

De ziener luisterde. Toen ze zweeg, sprak hij niet. Alle ogen waren 
op hem gericht toen hij de grote zaal door liep. Van een stenen plank 
pakte hij een van de bronzen vuurschalen die de spelonkachtige ruim-
te verlichtten en zette hem op de grond. Er brandde harshoudend hout 
in, dat een flakkerende gloed op de geschilderde taferelen op de muur 
achter hem wierp, waardoor de wolven die het fresco sierden veran-
derden in loerende monsters. Aesacus porde met zijn staf in de vlam-
men en duwde het hout over de opspringende mond van het vuur tot 
het sissend uitging en er een kringeltje grijze rook van de dovende 
kooltjes opsteeg. Zijn gezicht was beschaduwd. Terwijl ik naar hem 
keek, fluisterde er een briesje door de stenen zuilen en beroerde de 
bodem van de schaal.

De as daalde neer. Ik dacht aan mijn moeders droom: de baby met 
een brandend hoofd van vuur. Het uitdrukkingsloze gezicht van de 
ziener toen hij de vlammen smoorde.

‘Deze prins zal de stad verwoesten,’ zei hij. Zijn stem was zacht, als 
een echo die vanuit de diepten van een grot kringelt, maar ontzettend 
koud. ‘Als hij mag opgroeien, zie ik dat Troje wordt verzwolgen door 
vuur en dat hij is voorbestemd die brand te stichten. Het kind mag 
niet leven.’

Niemand trok hem in twijfel. Het leek erop dat hij bevestigde wat 
Hekabe al wist; de reden dat ze gillend was ontwaakt uit haar nacht-
merrie. En trouwens, deze baby zou een van de vele zoons zijn die 
Priamus had, naast nog vele dochters. Een van deze vele kinderen 
verliezen en zijn stad van de ondergang redden, leek een prijs die de 
moeite waard was. 
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