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Een blaadje, gewoon een blaadje, dat hij door zijn verstrengelde 
wimpers niet kon zien in de namiddagzon!

Een stom boomblad! Gelobd en groen verscheen het als een 
gordijn voor zijn ogen wanneer hij traag en moeizaam knip-
perde. Een boomblad dat aan zijn lange, met modder besmeur-
de wimpers kleefde. Een blad dat hij niet goed kon zien door de 
fijne stukjes aarde die in het vocht van zijn ogen zwommen, en 
die schuurden en brandden. Als hij zijn oogleden opnieuw zou 
bewegen, zou het blad in zijn linkeroog vallen. Dat blad was de 
hele wereld. Geen geluid, geen geur. Zijn andere oog voelde hij 
niet. Leefde hij nog? Wie zou het zeggen! Had hij een lichaam? 
En waar was zijn lichaam, als hij er een had? Hij kon niet voelen 
of zijn bestaan verder reikte dan dat kleine stukje gedempt licht, 
omfloerst door zwarte lijnen. En of dat zijn wimpers of zijn 
nachtmerries waren deed er niet toe, de duisternis daalde bin-
nen de kortste keren weer over hem neer. Hij zakte traag naar 
een diepe, onbekende plek. De zwaartekracht verdween en hij 
voelde zijn hoofd heen en weer deinen. Was hij dat, die in een 
graf neerzakte? Was dit zijn begrafenis? En dit hoofd, was dat 
van hem?

Het boomblad gleed weg en hij zag één oog, zijn oog, zwevend 
in de lucht en kijkend naar een lichaam dat in een gat wegzakte. 
Zijn lichaam in een kist, hij zag het niet, maar hij wist dat het 
zijn lichaam was. Het gat was niet diep genoeg om bang te zijn, 
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maar wel diep genoeg om te vervagen en te verdwijnen wanneer 
er aarde overheen kwam te liggen. Eén oog dus.

Rondom het gat verdrongen zich schimmen van mensen. Het 
deinen van zijn hoofd in de lege diepte voelde aangenaam, hij 
kon de broze wortels van de planten zien die zich door de lagen 
aarde heen vertakten, fijne wortels en dikke wortels die door de 
spades waren verbrijzeld. In de uiteindes van de wortels rook hij 
de geur van de vroege morgen. Hij zag een paar roze wormen 
naar beneden duikelen aan de rand van de kist en herinnerde 
zich hoe soepel die aanvoelen wanneer hij ze tussen zijn vingers 
liet wriemelen. Waar was dat? Wanneer had hij roze wormen bij 
elkaar gezocht en ze boven op een groot rotsblok in een rijtje 
opgesteld om hen tegen elkaar te laten racen? Hij wist het niet! 
Maar het zien van de dansende wormen die samen met hem 
naar beneden stortten, stelde hem gerust. Het beeld viel uit el-
kaar en daar was het kerkhof naast het schrijn met zijn reusach-
tige boom. Hij was hier nog, maar waar? Wat mocht dat ‘hier’ 
dan wel zijn? Hij was het, hij en niemand anders, hij was nog 
niet losgekomen van zijn bestaan. Hij zag zichzelf als een ziend 
oog. Hij zag de vrouwen samentroepen achter de mannen op 
het kerkhof, met witte hoofddoeken op hun hoofden. Hij 
merkte een vrouw op die de witte doek van haar hoofd rukte en 
zich schreeuwend en duwend een weg naar voren baande tussen 
de mannen. Het was zijn moeder. Hoe kon hij weten dat het 
zijn moeder was? Hij kon haar niet duidelijk zien! Hij had dus 
een familie! Maar hij voelde niets, hij cirkelde als een vogel in 
de lucht, kon hen zien terwijl hij wist dat hij geen vogel was. 
Hij was een oog, één maar, zelfs geen twee! Hij kon de dingen 
in hun driedimensionale proporties zien, hij was een oog dat 
boven het kerkhof van het dorp zweefde, zijn dorp, en hij zag 
zichzelf wegzakken in een gat. Hij hoorde het gejammer en de 
schaduwen van een vrouw van wie hij dacht dat het zijn moeder 
was door de acrobatische, springerige manier van bewegen die 
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hij van haar kende en die ervoor zorgde dat ze er boos uitzag. 
Snerpend gegil en geweeklaag, schoten die worden afgevuurd, 
gemompel, dat waren geluiden die hij gewoon was op begrafe-
nissen. Hij hoorde geen gejammer en geweeklaag zoals gewoon-
lijk, zag geen vrouwen die zich op de borst sloegen. Deze scène 
kwam hem bekend voor, dacht hij, hij had dit eerder al gehoord 
en gezien. De geluiden van tumult en commotie die later volg-
den, leken anders. Dat daar was zijn vader, en zijn zus – een 
weduwe – met haar gezwollen buik. Maar omdat hij boven hen 
zweefde en niet op de grond kon raken, was het beeld wazig. 
Hij was een oog dat door de lucht naar beneden vloog, om te 
zien of dat zijn begrafenis was, of die van zijn broer.

Hij slaagde er niet in om te bewegen of uit te maken wie er in 
dat graf hoorde, onzichtbare koorden hielden hem in de lucht. 
En onder hem al die mensen, ze stonden samen op een kluitje 
en bewogen zich daarna in verschillende richtingen, bewogen 
hun lippen zonder dat hij hen hoorde. Hij wilde schreeuwen, 
zeggen dat hij daar was, dat hij niet gestorven was en ook niet 
wilde sterven. Hij wilde hun vertellen dat wie daar in dat gat 
neerdaalde een monster was, of misschien een vreemde, maar 
niet hij, maar niemand luisterde naar hem. Hij kende deze be-
grafenis, beet hij zichzelf telkens woedend toe, maar slaagde er 
niet in om te ontdekken of het de zijne of die van zijn broer 
was. Hij keek om zich heen en zag andere stukken mens die 
met onzichtbare touwen aan de hemel vastgeklonken zaten. 
Die lichaamsdelen keken naar ontelbare gaten – de toppen van 
de bergen die over de zee uitkeken waren ermee bezaaid – en op 
dat moment leek hij even te stikken en kwam weer bij bewust-
zijn. Hoe kan een oog stikken?

Eén oog, dat keek naar dat gat, meer was hij niet. Hij kon, ein-
delijk, zijn moeder horen zingen. Dat was haar stem! Zijn moe-
der. Het ene moment zong ze, het volgende stootte ze een 
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scherp gekerm uit en zag hij haar schreeuwen. Hij wist dat ze 
zijn naam schreeuwde, maar hij hoorde het niet. Het geluid 
verdween zodra ze hem riep. Ze keek naar de hemel, ze wist dat 
hij haar zag. Zijn moeder, die luidkeels om hem riep, dat bete-
kende dat hij dood was en er getuige van was hoe zijn ziel door 
de lucht tuimelde. Hij wilde fluiten om aan zijn moeder te laten 
weten dat hij het was, maar hij was maar een oog, niet eens in 
staat om naar zijn gewoonte het deuntje van de merel te fluiten. 
De vlag, die kon hij goed zien. Rood, wit, zwart, twee sterren in 
het midden. En welke kleur die hadden? Geen idee! Toen zag 
hij de handen van zijn moeder de kist vastgrijpen en de vlag 
wegrukken, haar gekloofde vingers waren veranderd in een 
reusachtig scherm en boorden zich in het hout om net als de 
spijkers een deel van de kist te worden. Daarna verdwenen kleur 
en geluid, maar het lichaam van zijn moeder bleef met de kist 
versmolten. Op dat moment besefte hij dat hij niet de dode 
was, omdat hij zich op een gegeven moment, toen hij zijn oog-
leden bewoog en een boomblaadje zag, herinnerde dat die be-
grafenis van zijn broer was. Wat hij gezien had, wie er in dat gat 
was weggezakt, dat was hij niet. Toen opende hij zijn andere 
oog en kon weer zien, het blad was beginnen te schommelen en 
van zijn gezicht gevallen en het beeld dat hij voor zich kon zien 
verbreedde zich. Hij ontdekte dat hij zijn hoofd nog had, onge-
deerd boven op zijn lichaam en dat dat blaadje, net als vele an-
dere, een van de boomblaadjes was waaronder wat hij nog van 
zijn lijf kon voelen bedolven was. Het lukte hem zijn hoofd 
nogmaals te bewegen en hij kon de boom zien! De enorme 
boom die ver weg leek, maar niet zo ver dat het een illusie kon 
zijn, het was geen droom, noch een nachtmerrie. De pupillen 
van zijn ogen verwijdden zich en het felle licht overviel hem 
plots. Hij leefde, en hij was hier eerder al geweest, hij wist niet 
exact wanneer dat ‘eerder’ precies was, maar hij was hier ge-
weest! De lucht en de bladeren boven hem, hun ineengesmol-
ten geel en grijs overspoelde hem. Eén groen blaadje voor zijn 
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linkeroog. Er was geen enkel geluid. Complete stilte. Op dat 
moment besefte hij dat hij niet kon bewegen en dat hij iets 
verbrands rook dat hem bekend voorkwam. Hij realiseerde zich 
dat hij twee handen had, hij voelde ze, en daarna kon hij het 
ruisen en het knisperen van de bladeren horen. Hij liet zijn li-
chaam opnieuw schokkerig bewegen, zwakjes, maar voldoende 
om te ontdekken dat zijn andere oog kon zien. En voor die 
verre toeschouwer in de hemel leek zijn lichaam op een hoop 
bladeren en takken waarin zich, onder een masker van modder 
en bloed, twee gaten voor de ogen aftekenden. Enkel het wit 
van zijn ogen deed vermoeden dat er een menselijk lichaam lag 
in de desolate leegte van die bergtop waar een enorme boom 
boven uittorende.

Tot op dat moment had hij daar geen idee van, geen idee dat hij 
begraven lag onder bladeren, aarde en takken. Hij wist enkel 
dat hij ademde en dat hij twee ogen en twee handen had. Toen 
hoorde hij het kloppen van zijn hart en slaakte een diepe zucht 
die de beenderen in zijn borstkas deed bewegen. Hij hoorde het 
ruisen weer. Hij was nog steeds hier, op deze wereld, maar hij 
kon zijn voeten niet voelen. Een spies van vuur, of misschien 
van ijs, in ieder geval iets brandends, doorboorde zijn rug. Hij 
wist niet wat het was, maar het was kleverig, alsof hij vanaf zijn 
middel begraven zat in een gat vol beton. Hij kreeg zichzelf niet 
rechtop om zijn lichaam aan een nadere controle te onderwer-
pen, maar hij was er nog steeds van overtuigd dat hij leefde.

De aanwezigheid van de boom verwarde hem, zou het de boom 
van het dorpsschrijn kunnen zijn? Of die van thuis! Of was hij 
toch degene die in het gat wegzonk? Hij was er nog niet zeker 
van dat hij het zich had ingebeeld, ondanks de herinnering aan 
de begrafenis van zijn broer. Het was precies dezelfde boom als 
die hij sinds zijn kindertijd gekend had. Nadat hij een uur lang 
in de zon had gestaard die hoog aan de hemel stond, een uur 
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waarin hij zelf bijna wortels kreeg, herinnerde hij zich dat de 
boom hier aan de frontlinie stond en dat hij er, zoals gewoon-
lijk, gefascineerd naar had staan kijken, met zijn geweer over 
zijn schouder en een troep medesoldaten naast zich.

Hij besloot om te bewegen ook al genoot hij er voor even van 
om in de sluimerende diepte te vallen. Hij probeerde zijn li-
chaam opnieuw rechtop te hijsen en ontdekte dat hij niet kon 
bewegen. De stilte maakte hem bang. Hij hoorde de slagen van 
zijn hart, ze doorboorden zijn trommelvliezen bijna. Waar 
kwam die stilte vandaan? Waar was het geluid van de vogels en 
de boom? Elke boom hoort zijn eigen geluid te hebben en dat 
van de vogels die hem gezelschap houden. Wie had dat tegen 
hem gezegd? Rechts van de boom merkte hij dichte rook op. 
Hij richtte zijn blik naar links en daar zag hij vuur. Iets was aan 
het verbranden, het rook net als gegrild vlees. Hij sloot zijn 
ogen, de berglucht brak de scherpe kantjes van de hete middag. 
Zweetdruppels gleden onophoudelijk langs zijn voorhoofd naar 
beneden, maakten zijn oogleden nat, brandden in zijn ogen en 
zorgden ervoor dat hij minutenlang niets kon zien. Hij bedacht 
zich dat hij diep moest ademhalen om de spieren in zijn buik te 
voelen. Hij dwong zichzelf om te bewegen. Bij elke in- en uit-
ademing rees zijn borst en samen met zijn borst, kwam ook de 
hoop bladeren omhoog. Hij slaagde erin om zich te verroeren 
en zich gedeeltelijk om te draaien. Heel traag kwam eindelijk 
zijn romp in beweging en toen hij zichzelf naar de andere kant 
duwde bedacht hij zich dat er misschien een afgrond was en de 
rand vlakbij, maar dat liet hem koud. Een immense kracht 
duwde hem van binnenuit vooruit en hij bewoog zijn lichaam, 
maar alles wat hij daarmee bereikte was dat hij op zijn zij rolde 
en met zijn gezicht naar de boom toe kwam te liggen. De bla-
deren en de takken vielen van zijn borst en op dat moment 
voelde hij de brandende pijn die hem plots deed hopen dat hij 
nog heel was. De pijn joeg zich voort tussen zijn hoofd en zijn 
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tenen, de pijn omvatte zijn hele lichaam en dat leek hem een 
goede zaak. Hij draaide zijn hoofd en staarde naar de boom, 
hoorde het ruisen en het breken van droge takken. Toen werd 
het weer stil en kon hij het zien! Hij zag hoe hij en de andere 
soldaten door de lucht vlogen toen de raket explodeerde. En 
voor hij weer buiten bewustzijn raakte hoorde hij de rauwe 
stem van zijn moeder die hem riep: Ali! En toen wist hij, wist 
hij heel goed, dat dat kleine groene blaadje het blad was van een 
eikenboom.
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