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ZENUWUITEINDEN

Volgens mij is ie zover, zegt Ellie. Haar bleke zijde-
achtige haar valt langs haar gezicht als ze in de oven
tuurt. Pak de borden maar, pap. Je hebt de ovenwan-
ten nodig, hoort Rob zichzelf zeggen, en ze zucht,
zoals hij had geweten dat ze zou doen. Nee echt? Ik
dacht anders dat het wel lollig zou zijn om zesde-
graadsbrandwonden op te lopen en de komende vier
uur krijsend van de pijn bij de spoedeisende hulp in
de wachtkamer te zitten. Vierdegraads, zegt hij,
daarna komt er niks meer.
Vierdegraadsbrandwonden gaan door huid en
onderliggend weefsel naar spier en bot, en zijn door-
gaans pijnloos omdat de zenuwuiteinden verwoest
zijn. Je krijgt ze niet van een ovenplaat vastpakken.
Dat zegt hij niet hardop. En ook onder de huidige
omstandigheden laten ze een kind met vierdegraads-
of zelfs maar derdegraadsbrandwonden niet wach-
ten, maar hoe erg de verwondingen ook zijn, hij zou
zelf met haar naar het ziekenhuis rijden want de res-
ponstijden van de hulpdiensten zijn belabberd. Dat
zegt hij ook niet hardop. De ovenwanten moeten



nodig in de was. Neem jij mijn champignons en
mag ik dan jouw olijven, zegt Ellie, terwijl ze de
pizza bedreven van plaat op bord laat glijden en de
ovenwanten gebruikt om de plaat in de gootsteen te
zetten, waar die even sist. Hij houdt van olijven.
Tuurlijk lieverd, zegt hij. Het is zijn weekend om
haar alles te geven wat ze wil, behalve dat ze hun ruil
nog niet hebben gemaakt en hij zijn eerste hap nog
niet heeft genomen, of zijn telefoon gaat, en voordat
hij gekeken heeft weet hij al — omdat het altijd ge-
beurt wanneer je het niet wilt naast de keren dat je
het wel wilt — waar het over gaat, en hij weet dat hij
nee kan zeggen, je kunt altijd nee zeggen, en hij weet
dat hij dat niet zal doen, want dat doe je niet, niet
tenzij je te veel hebt gedronken om te rijden, wat hij
niet heeft gedaan omdat hij dat nooit doet, niet
meer. Ze kijkt naar hem, dan naar de telefoon die op
het aanrecht ligt te trillen en over het randje dreigt te
gaan, en hij loopt van haar weg terwijl hij opneemt.



DE VEERTIEN DAGEN

Matt staat op de hoek met zijn rug tegen de muur,
veiligheidspal eraf, vinger om de trekker. Hij haalt
de avond niet maar als hij eraan gaat, neemt hij Jake
toch mee. De oetlul. De lucht om hem heen wordt
weggezogen, een verandering in druk die tegelijk ge-
luid is, en de brug aan het einde van de straat implo-
deert gracieus, alsof er in de rivier eronder een zwart
gat valt dat de brug opslokt. Stof wolkt in de val-
lende schemer. Het is nooit echt licht hier. Je kunt
nooit ver genoeg kijken. Er zijn geen schaduwen die
je waarschuwen voor wat er aankomt. Daar, daar
heb je hem: Matt richg, ziet de crosshairs op de borst
van zijn vriend en schiet zijn magazijn leeg op Jake
terwijl zijn eigen leven wegvloeit.

Hij leunt achterover, rolt zijn schouderspieren
los. Het licht is veranderd. Hij moet nodig. Hij heeft
honger. Hij pakt zijn telefoon en stuurt een bericht-
je naar Jake. LATER, OKE? MOET FF WEG. Hij wil zijn
telefoon meenemen maar laat hem bij nader inzien
op zijn bureau. Hij hoeft hem niet bij zich in de-
zelfde kamer te hebben, niet de hele tijd. Hij is niet



verslaafd. Er is iets raars met zijn nek als hij opstaat.
Een pijnscheutje, hij rekt zich uit tot het knakt.
Wanneer hij beneden komt krijgt hij door dat hij
alleen in huis is. De kat zit op de trap, geduldig, zo-
als ze dat doet als er niks gebeurt. Hij heeft altijd
gedacht dat dat op school van pas zou komen, jezelf
zo kunnen afschakelen, zo diep in gedachten zijn dat
het totale gebrek aan actie in je directe omgeving 6f
niet eens doordringt 6f zo onbenullig wordt dat je er
geen last van hebt, niet dat onbenul school draaglij-
ker lijke te maken. Toen hij s morgens de deur nog
uitging had hij met regelmaat willen ruilen met de
kat, de dag vullen met soezen, eten, op een drafje
weghollen om in de tuin andere katten te bedreigen,
laat de kat lekker het aula-uur en wiskunde uitzitten,
kijken hoelang het duurt voordat iemand het in de
gaten heeft. Er hangt een stilte in huis zoals hij in
geen weken heeft meegemaakt, dat gevoel van ruim-
te dat vroeger normaal was na school of als mam
s avonds weg was, het huis voor zichzelf om zijn
muziek te draaien, eieren of tosti’s te bakken of soms
een doos hamburgers uit het vriesvak van de buurt-
winkel zonder dat ze hem op de huid zit dat hij de
ramen open moet doen en moet afwassen nog voor-
dat hij een hap heeft genomen, en dat ze niet snapt
dat hij er zomaar aan voorbij kan, aan de koeien en
aan de werknemers van het slachthuis die allemaal
pTss krijgen want dat zou je wel krijgen, niet dan, als
je de hele dag dieren afmaakte, om het er maar niet



over te hebben dat als mensen geen vlees zouden
eten we niet eens in deze shit zouden zitten en kan
hij dan niet op zijn minst de afzuigkap aanzetten.
Even vlamt de hoop op dat hij misschien een tosti
kan maken en muziek kan opzetten, niet dat hij dat
niet kan als ze er is maar hij kan het beter, fijner, als
ze er niet is, al kan ze niet weg zijn natuurlijk, niet
eens voor een wandeling, de komende zes hele da-
gen, zeven uur en twintig minuten niet. Ongeveer.
Die veertien dagen, had hij haar aan de telefoon ho-
ren vragen, wanneer zijn die om, is dat tot twaalf uur
s middags of twaalf uur ’s nachts of is dat vanaf het
laatste moment dat ik mijn collega heb gesproken,
wat afgelopen donderdag tegen vijven zal zijn ge-
weest? Ze zal in de tuin zijn, moet het voor elkaar
hebben gekregen om daarheen te gaan en echt iets
aan te pakken in plaats van een beetje in en uit te
lopen zoals de laatste dagen sinds ze is begonnen met
wat zij opruimen noemt al lijkt het meer op over-
hoop halen en dan vijf minuten later stoppen om de
planten water te geven of een was in te zetten maar
zonder iets af te maken, en dan kan ze de gieter weer
niet vinden omdat ze die op de vensterbank heeft
laten staan, en de was heeft ze twee dagen geleden in
de machine gedaan maar die nooit aangezet dus nu
zijn er geen handdoeken meer en kan ze niet in bad,
wat ze voorheen deed om te ontspannen als ze nog
helemaal vol van een optreden thuiskwam of moe
van een lange dienst in het café. Pak dan een ge-



bruikte, had hij gezegd, omdat hij nooit helemaal
had begrepen hoe handdoeken die per definitie al-
leen zijn gebruikt om frisgewassen huid af te drogen
vies konden zijn. Je gaat niet in bad om je dan met
een gebruikte handdoek af te drogen, had ze gezegd,
maar laat maar, al dat warme water slurpt alleen
maar geld. Hij had de wasmachine aangezet — het
waspoeder is bijna op — en besloten dat hij voorlopig
de was wel doet. Gisteren had hij haar voor het ont-
bijt bij de schuur zien touwtjespringen, en met een
serieus springtouw, eentje dat hij zich vaag herinnert
van jaren terug, met blauwgeverfde handgrepen in
de vorm van een smiley, in pyjama en op gympen
zonder sokken, met haardos en — van alles — aan het
deinen, en ze bleef maar misspringen, verstrikt raken
en struikelen tot ze het touw over het terras smeet en
met haar vuisten haar eigen hoofd bewerkte. Toen
het telefoontje kwam had hij geweten dat het met
hem wel goed zou komen, twee weken uitslapen en
gamen, niks aan de hand, niet alsof je om deze tijd
van het jaar in dit weer nou zo per se de deur uit wilt
al had je ergens heen gekund, en hij had geweten dat
zij het er moeilijker mee zou hebben maar je ver-
wacht niet — hij had het niet verwacht — je moeder
finaal knetter te zien worden, haar uren achtereen
van de tuinpoort voor dwars door het huis naar het
einde van de tuin achter en weer terug te zien lopen
met de kat op haar hielen, die aankomst en vertrek
van mensen mateloos boeiend vindt en blijkbaar
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zielsgelukkig is dat het proces op repeat staat. Pro-
beer een online work-out, had hij gezegd, ik help de
tafel in de kamer wel aan de kant schuiven. Of je
kunt toch brood gaan bakken, of weer gaan breien?
Ik weet het, zei ze steeds, ik weet het, dat zou ik
moeten doen, ik word alleen... Ik geloof niet dat ik
ooit van mijn leven een hele dag binnen heb gezeten.
Vast wel ooit, zei hij, je bent toch weleens ziek ge-
weest? En toen ik werd geboren dan? Maar geen van
beiden kunnen ze zich herinneren dat ze ooit ziek is
geweest, niet zo erg dat ze in bed moest blijven, en ze
zegt dat ze om eerlijk te zijn het grootste deel van de
bevalling onder een appelboom heeft doorgebracht,
in de tuin bij de ouders van zijn vader, dat het had
geholpen om de takken beet te houden. Ja, zei hij.
Getver. En bedankt, mam. Dan ga je toch gewoon
in de tuin aan de slag, je weet dat je de tuin in mag
zolang je niet binnen twee meter van de buren komt
en die komen om deze tijd van het jaar toch niet
buiten. Ik weet het, zei ze, ik stel me aan, ik vind dit
gewoon echt heel moeilijk, dat wist ik van tevoren.
Niet zo moeilijk, dacht hij, als ziek worden, niet zo
moeilijk als Deepaks vader drie weken op de 1c
vond, of de opa’s en oma’s van kinderen uit zijn klas
die dit jaar zijn doodgegaan, of zijn wiskundeleraar
die weer op school is maar de helft van de tijd amper
de adem heeft om zijn zin af te maken, daarbij ver-
geleken is de tuin aanpakken in plaats van de Fell op
te gaan best te doen, dus als hij nou eens gewoon
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gaat gamen en zij gaat in de tuin aan de yoga en dan
maar hopen dat ze geen van tweeén beginnen met
koorts en verlies van geur en smaak. Hij haalt de
mosterd uit de koelkast, maakt het potje open om te
zien of hij hem nog kan ruiken, wat hij kan al zit er
nauwelijks nog iets in. Hij maake die tosti gewoon,
en als ze binnenkomt en weer begint over afwassen
en niet alles opeten zolang ze geen boodschappen
kunnen doen dan maaket hij gewoon ook iets voor
haar, een appeltosti, in vieren op een bord, appel-
plakjes dun gesneden, precies zoals ze lekker vindet,
en houdt hij gewoon zijn mond. Er liggen kruimels
op de grond, hij kan ze onder zijn sokken voelen
kleven. Hij zal de vloer zelfs vegen zodra hij zijn eten
op heeft. Hij doet boter op de laatste paar sneetjes
brood, komt erachter dat er eigenlijk ook niet ge-
noeg kaas is maar het moet maar, zet de pan op het
fornuis om hem op te warmen en gaat zijn telefoon
halen om onder het eten iets te kijken te hebben.
Hij zet muziek op, hoort die voor het eerst in da-
gen echt en niet via die goedkope snertoortjes, hoe-
wel, nu hij eraan denkt, mam heeft haar muziek ook
niet gedraaid. Hij zet het geluid hard, bedenkt dan
dat Samira van hiernaast nachtdiensten draait en zet
het weer zachter. De kat zit op het aanrecht te kijken
terwijl hij meezingend zijn bord in de vaatwasser zet,
de laatste melk recht uit het pak drinkt, dat om-
spoelt en in de recyclebakken doet, plastic dop in de
ene, karton in de andere zoals mam het graag heeft.
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Misschien, denkt hij, dat hij ook even de pan afwast
zolang de muziek toch speelt, maar voor nu zet hij
hem in de gootsteen, waar een klodder theeblaadjes
de plug bedekt. Het is niet alsof mam zelf zo perfect
is, ze moet toch weten dat die theeblaadjes niet door
de afvoer gaan en feitelijk wil je dat ook niet, wat
niet wil zeggen dat je die prut maar moet laten lig-
gen voor een ander, wel dan? Hij tikt de gootsteen-
zeef leeg in het gft-bakje, dat al tjokvol thee, uien-
schillen en appelkroosjes zit want dat zit het altijd.
Ook dat gaat hij nu niet regelen — als ze in de tuin is,
laat hij haar daar graag met rust — maar wel vouwt
hij de was, die hij gisteren had uitgehangen op het
droogrek dat tegen de radiator staat al heeft mam de
verwarming nog steeds niet aan. Eens zien of we het
uithouden tot december, zegt ze, het is zo zacht bui-
ten, vroeger kregen we de eerste vorst al in septem-
ber, weet je nog? En hoewel hij er meestal op wijst
dat de relatie tussen de naam van de maand en de
binnentemperatuur van een kalkstenen rijtjeshuis
halverwege een heuvel in het Peak District op zijn
best grillig is, en hij er meestal niét op wijst dat hij
best weet dat ze zich de verwarming niet kunnen
veroorloven en dat ze hem niet met een zoet lijntje
hoeft zien mee te krijgen, heeft ze tot nog toe min of
meer gelijk gekregen. De dikkere kleren, zijn spijker-
broek en haar hoodie, zijn niet honderd procent
droog maar droog genoeg, ze aanhebben zou alleen
de eerste paar minuten erg zijn. Vier van de zeven
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sokken zijn van haar, hoe kan hij nou nog steeds
sokken kwijtraken als hij al een week de deur niet uit
is geweest? Hij gooit zijn spullen over zijn schouder,
drapeert de hare over zijn vrije arm, brengt alles on-
der escorte van de kat naar boven.

Hij ziet mams kamer niet graag zo netjes. Hij
denkt aan haar koelkastmagneet A TIDY HOUSE Is
THE SIGN OF AN EMPTY MIND. De hele week al maakt
ze ’s morgens haar bed op, wat vroeger nevernooit
gebeurde, met de patchworksprei die sinds oma’s
dood onder in de kast had liggen verschimmelen, en
een van omas schonkige tapijtkussens op haar
hoofdkussen, na al die keren dat ze hem voor zo'n
klusprogramma op tv had aangetroffen en had ge-
vraagd waarom mensen kussens en spreien op hun
bed legden, alleen maar om ze er zestien uur later
weer vanaf te halen. Wat weet hij nou van kussens,
hij vindt de architectuur leuk, zoals de architect ver-
zint wat er niet is, maar niet zoals met tekenen of
met films of zelfs met de meeste games, dat je licht
kunt maken zonder schaduw of maar een beetje
kunt aanklooien met de zwaartekracht, de bereke-
ningen en de natuurkunde moeten wel werken en de
architecten moeten materialen bedenken die doen
wat zij willen of bedenken wat ze willen met de ma-
terialen die ze hebben, en het heeft iets wat hij ge-
weldig vindt, de beperkingen en het slimme denk-
werk en het dan echt van de grond te zien komen.
Hij heeft het tegen niemand gezegd, zegt het mis-
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schien ook tegen niemand, maar misschien dat hij
gaat uitzoeken waar je voor architect kunt leren, al
klinkt het als iets voor de universiteit en dat weet hij
nog zo net niet, die schuld en al die jaren, en zoveel
gaan er van zijn school niet heen en waarschijnlijk is
hij toch niet goed genoeg— Het stapeltje wasgoed bij
mams raam, dingen die niet schoon genoeg zijn voor
in de kast en niet vuil genoeg voor in de was, omvat
alleen de gestreepte wollen trui en de sjaal die Kiran
voor haar heeft gebreid. Hij laat de schone kleren op
haar bed vallen, werpt een blik op de tuin maar ziet
haar niet, ze zal wel bezig zijn in de schuur, zaadjes
planten of zoiets, een winterklusje in elk geval want
in de lente zet je ze pas in de volle grond. Kom joh,
zegt hij tegen de kat, maar die probeert op bed haar
lig te vinden en negeert hem. De wind blaast door
de takken van de es en dwars door het lekke raam op
zijn huid. Huizen moeten ademen, zegt mam, wie
wil er nou wonen in een luchtdicht blik?

Zijn eigen kamer is niet netjes. Kijk dan niet als
het je niet aanstaat, zegt hij, ik heb de deur niet voor
niks dicht. Je hebt de deur dicht, zegt ze, zodat ik
geen commentaar heb op je games. Nou dat werkt
dus voor geen meter, he, zegt hij, en dan begint die
ene waarin zij zegt dat je een psychopaat wordt van
gamen en hij zegt dat jonge mannen altijd aan ritu-
eel geweld hebben gedaan en had ze soms liever dat
hij hersenschade opliep in een boksring of met spe-
ren in het bos ging jagen, en zij zegt o absoluut spe-
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ren in het bos, dan krijg je tenminste nog eens wat
frisse lucht en beweging. Hij stopt zijn sokken in de
la, plet de boel zodat die dicht kan, trekt de spijker-
broek die hij draagt uit en de schone aan om die op
het lijf verder te laten drogen voordat er dat luchtje
aan komt. Hij checkt zijn telefoon. Hij kan net zo
goed terug naar de game maar hij heeft geen zin.
Misschien dat hij serieus eens wat aan wiskunde gaat
doen, een beetje vooruitwerken. Je moet doen alsof
je gelooft dat de examens doorgaan, dat je een di-
ploma en een baan krijgt, anders word je gek. Hij
balanceert het keyboard op de case die zoemend aan
zijn voeten staat, duwt de zooi op zijn bureau opzij,
vindt zijn schoolboek en dan ook zijn rekenmachine
terug onder een deel van de zooi. Het licht moet al
aan. Niet dat het heel raar is voor mam om in het
donker in de tuin te werken, ze maakt vaak nacht-
wandelingen. Vroeger toen hij klein was nam ze hem
voordat hij naar bed ging mee naar het bos om das-
sen te kijken en de heuvel op voor de sterren, niet
dat ze nu het bos in kan of de heuvel op. In het
donker is alles anders, zegt ze, je hoort beter, je merkt
dat het niet alleen draait om wat je kunt zien. Waar-
schijnlijk is ze daarbuiten gewoon naar het donker
aan het kijken. Naar het donker aan het luisteren.
En nog steeds bladeren aan het harken, of zoiets.

16



