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Klytaimnestra

‘Klytaimnestra, kijk toch wat je doet, kind! Die spintol schiet alle 
kanten op.’

Klytaimnestra’s blikveld verscherpte met een schok. Voor haar 
neus danste de spintol wild, de zorgvuldig gesponnen draad een war-
boel. Gauw hield ze hem stil.

‘Niks voor jou, Nestra,’ mopperde Thekla en ze boog zich weer 
over haar eigen werk. 

De frons op het gezicht van haar oude voedster was nog niet weg, 
maar in elk geval noemde ze haar weer Nestra. Klytaimnestra was 
nooit dol geweest op haar naam – te lang, te overladen – maar ze was 
er nog minder van gediend als die van een scherpe tong rolde. He-
lena had er Nestra van gemaakt toen ze nog te klein was om alle 
lettergrepen de baas te kunnen, en Nestra was het gebleven.

Helena zat naast haar. Ze hadden de hele middag samen aan de wol 
gewerkt, en haar arm begon zeer te doen van het hooghouden van de 
spintol. Helena zong een liedje voor zich heen terwijl ze haar spintol 
liet tollen aan zijn draad, en haar zusje mocht dan een mooie stem heb-
ben, ze kende maar één couplet, dat ze tot in het oneindige herhaalde.

Het was schemerig in het vrouwenvertrek met zijn kale muren, 
waar de warmte bleef hangen. Het vertrek diep in het binnenste van 
het paleis had geen ramen waar daglicht door naar binnen kon vallen 
of waardoor een briesje de lucht in beweging kon brengen. Het was 
zomer, en de warmte werd bedompt door de vele vrouwen die in het 
vertrek zaten en de lampen en toortsen die op hun donkere hoofden 
en werkzame bleke handen neerschenen.

Klytaimnestra’s linnen chiton kleefde even aan het zweterige plek-
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je op haar rug toen ze over haar schouder naar de best verlichte hoek 
van de kamer keek. Daar stonden de weefgetouwen, drie grote hou-
ten ramen met tot halverwege stof eroverheen gespannen. Er werd 
maar aan twee gewerkt op het moment, door de beste weefsters onder 
de huisslavinnen. Klytaimnestra keek bewonderend en afgunstig hoe 
ze de spoel heen en weer bewogen en hun ingenieuze patroon draad 
voor draad vorm kreeg. Alsof je naar een betoverende dans keek, of 
naar het spel op een ingewikkeld muziekinstrument.

‘Weet je,’ klonk Thekla’s stem, ‘het wordt tijd om je aan het 
weefraam te zetten.’

‘Echt waar?’ vroeg Klytaimnestra, die haar blik losscheurde van 
de dansende handen.

‘Je bent elf. Over een paar jaar ben je getrouwd, en wat voor echt-
genote ben je als je niet kunt weven?’

‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ze met een dankbaar knikje. Weven 
zag er in elk geval boeiender uit dan spinnen.

Helena hield op met zingen. ‘Mag ik ook weven?’
Klytaimnestra rolde met haar ogen. Helena wilde altijd doen wat 

zij deed, al was ze twee jaar jonger. Tot nu had ze niet de minste be-
langstelling getoond voor weven.

‘Je bent er nog een beetje te jong voor, kyria Helena. Maar jouw 
tijd komt gauw genoeg.’

Helena trok een pruilgezicht en ging beledigd weer aan het spin-
nen. Klytaimnestra wist dat ze binnen de kortste keren vergeten zou 
zijn dat ze had zullen mokken, en inderdaad verzachtten haar trekken 
zich zodra ze opnieuw in de ban raakte van de beweging van haar 
spintol.

Ze werkten alle drie nog een poosje in stilte door tot Thekla zei: 
‘Zo is het wel genoeg voor vandaag. Jullie mogen wel een hapje gaan 
eten.’

Klytaimnestra legde haar spintol opzij. ‘Mogen we anders nog 
even buiten spelen tot het avondeten? Het is nog niet donker. Ik heb 
er zo’n hekel aan om de hele dag binnen te zitten.’

‘O ja! Mag het?’ klonk Helena’s hoge stem.
Thekla aarzelde. ‘Vooruit dan,’ zei ze met een zucht. ‘Maar neem 

een bediende mee, zodat jullie niet alleen zijn.’
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‘Maar we zijn toch al met zijn tweeën!’ protesteerde Klytaim-
nestra. ‘Er is niks aan als er iemand staat te kijken.’ Ze keek Thekla 
smekend aan, maar het gezicht van de voedster stond vastberaden. 
‘Goed dan,’ zei ze, haar verontwaardiging hoorbaar. ‘Dan nemen we 
Agatha mee.’ Het meisje zat in leeftijd tussen haar en Helena in en 
was een beter speelmaatje dan de zuurpruimen die Thekla voor hen 
gekozen zou hebben.

De voedster leek er niet gelukkig mee maar knikte.
‘Agatha! We gaan buiten spelen. Kom met ons mee,’ riep Klytaim-

nestra voordat Thekla van gedachten kon veranderen. Het meisje 
schuifelde met gebogen hoofd naar hen toe, terwijl Klytaimnestra 
Helena bij de hand greep en meetrok naar de deur. Ze waren al hal-
verwege de gang toen Thekla hen iets nariep.

‘Blijf dicht bij het paleis! En niet te lang buiten blijven of jullie 
worden zo bruin als een geitenhoeder, en wie moet er dan met je 
trouwen?’

De drie meisjes verlieten het paleis en liepen de heuvel af naar de wei 
met Klytaimnestra voorop. Het gras stond hoog, en terwijl ze er met 
grote passen doorheen struinde bleef het droge zaad aan haar kleren 
hangen. De kruinen van de schaarse bomen ritselden boven haar 
hoofd en na de lange uren in het vrouwenvertrek was ze blij met de 
bries langs haar armen. Toen ze zo ver van het paleis waren dat nie-
mand hen meer kon zien, bleef ze staan.

‘Wat zullen we spelen?’ vroeg ze aan de andere twee.
‘Ik was een prinses,’ zei Helena zonder aarzeling. ‘En Agatha was 

mijn kamermeisje.’
Agatha knikte verlegen.
‘Maar je bént al een prinses,’ zei Klytaimnestra geïrriteerd. ‘Wil je 

niet een keer iets anders zijn? Een tovenares of een piraat of een mon-
ster?’

‘Nee. Ik was de prinses.’
‘Oké, ook goed. Dan was ik de koning,’ zei Klytaimnestra. Ze had 

geleerd dat het simpeler was om Helena gewoon haar zin te geven, 
anders begon ze te huilen.

Helena proestte het uit. ‘Jij kunt toch geen koning zijn, Nestra. 
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Je bent een meisje!’ Helena keek naar Agatha om haar mee te laten 
lachen. Agatha giechelde even maar klemde haar lippen abrupt opeen 
toen Klytaimnestra haar een vernietigende blik toewierp en keek 
aandachtig naar de grond.

‘Oké. Dan was jij de prinses, Agatha, jij was het kamermeisje, en 
ik zal de voedster wel zijn.’ Ze dacht even na. ‘Maar ik was een voed-
ster die toverdrankjes kon brouwen,’ voegde ze eraan toe.

‘Wat spelen jullie?’
De stem kwam van achter hen. Een jongensstem. Klytaimnestra 

draaide zich met een ruk om.
De jongen slenterde door het hoge gras op hen af en was nog maar 

een paar passen van hen verwijderd. Hij was wat ouder dan zij, lang, 
maar nog baardloos. Hij had lang donker haar en een glimlach die 
Klytaimnestra op slag verlegen maakte. Ze had hem een paar dagen 
eerder met zijn vader zien aankomen op het paleis. Een diplomatiek 
bezoek, had ze verondersteld, of misschien waren ze gewoon op door-
reis. Mensen kwamen en gingen op reis vanuit de bergen of vanaf de 
kust. In haar vaders haard brandde altijd vuur, maar ze ontvingen 
zelden gasten die zo jong waren. De enige adellijke jongens in hun 
omgeving waren doorgaans hun tweelingbroers Castor en Pollux, die 
te oud waren om met haar en Helena te spelen. En volgens Thekla 
ging het niet aan dat prinsessen met de slavenjongens speelden. Maar 
met deze jongen mochten ze toch wel spelen? Hij was een gast.

‘Ha… hallo,’ zei Klytaimnestra, haar tong ineens droog, onhan-
dig. ‘We gingen alleen maar prinsesje spelen.’ Ze kromp ineen bij de 
kinderachtige klank daarvan en voegde er haastig aan toe: ‘Het is 
maar een dom spel, maar Helena vindt het leuk. Iets anders kan ook, 
als je mee wilt doen.’

Die glimlach weer. ‘Nee, het prinsessenspel is prima.’
Klytaimnestra vroeg zich af of hij hen uitlachte, maar hij wilde 

tenminste meedoen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
‘Theseus. Mijn vader en ik zijn op bezoek uit Athene.’
‘Theseus,’ herhaalde ze. ‘Oké, nou, Helena was de prinses, Agatha 

– zij is gewoon een slaaf – was haar bediende. En ik was een voedster 
die toverdrankjes kon maken. Wat wil jij zijn?’

‘Ik was een koning van ver weg. Een krijger.’
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Klytaimnestra glimlachte, blij dat hij zich kennelijk inleefde. 
‘Nou, stel dat je schipbreuk hebt geleden op onze kust, en ik vind je 
en genees je met een drankje en…’

Maar Theseus leek niet te luisteren. Hij had zich van haar afge-
wend en keek naar Helena.

‘U ziet er ook echt uit als een prinses, schone vrouwe,’ zei hij en 
hij boog overdreven diep. ‘U hebt het mooiste haar dat ik ooit heb 
gezien.’ Hij hief een hand alsof hij het zou aanraken. ‘Het is net vuur. 
En je huid is zo blank als van een echte dame. Ik durf te wedden dat 
je even mooi bent als Hera zelf als je straks in volle bloei bent.’

Helena giechelde, maar Klytaimnestra was geërgerd. Iedereen had 
het altijd over Helena’s haar. Wat was er zo bijzonder aan? En haar 
huid was even blank als die van Helena. En zij was dichter bij die 
‘volle bloei’, Helena’s borstkas was zo plat als die van een jongen.

Ze probeerde zijn aandacht weer op het spel te richten. ‘Dus als 
jouw schip nou daar–’

Theseus onderbrak haar. ‘Als ik nou eens net uit de strijd kom, en 
ik ben gewond en er zijn kruiden nodig om de wond te genezen. En 
jij moet de kruiden gaan halen.’

‘Oké.’ Klytaimnestra glimlachte, blij dat hij haar zo’n gewichtige 
rol had gegeven. ‘Ga ik doen.’

Ze liep een eindje bij de anderen vandaan naar de rivier en stelde 
zich voor dat ze de bergen in trok op haar zoektocht naar zeldzame 
kruiden. Ze plukte een plant met kleine witte bloemetjes en hoorde 
Helena Agatha commanderen. Ze liep nog wat verder tot het ruisen 
van de rivier Helena’s bevelen en gegiechel overstemde. Ze bukte zich 
om haar handen in het heldere water te wassen, maar het vet van de 
wol bleef klef aan haar vingers. Veel interessante planten stonden er 
niet bij het water, maar ze plukte niettemin een paar wilde bloemen 
en wat grashalmen. Ze vroeg zich af of ze zou moeten doen alsof ze 
een kompres op Theseus’ verwonding aanbracht. De gedachte maak-
te haar nerveus en opgewonden tegelijk. Ze had – behalve haar 
broers, en die telden niet mee – nog nooit een jongen aangeraakt.

Toen ze vond dat ze voldoende magische kruiden had gevonden, 
nam ze het bosje in een hand bijeen en baande zich een weg terug 
naar het midden van de wei. Maar naarmate ze de plek naderde waar 
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ze de anderen had achtergelaten, bekroop haar het gevoel dat er iets 
niet klopte. Het drong tot haar door dat ze Helena’s stem had moeten 
horen, nu. Ze begon sneller te lopen.

Ze zag Helena ook niet. Theseus evenmin. Of Agatha. Met tot 
spleetjes geknepen ogen tegen het licht van de tanende zon keek ze 
speurend de wei rond.

Paniek kneep haar keel dicht. Ze begon te rennen. Stom, zo stom! 
Ze had Helena nooit alleen moeten laten. Als haar iets was overko-
men, was het haar schuld. Ze hoorden voor elkaar te zorgen. Stel dat 
een wolf haar had gegrepen? Of een wild zwijn? Meestal durfden die 
niet zo dicht bij het paleis te komen, maar het kon gebeuren. Of stel 
dat ze ontvoerd waren? Meegenomen door een slavenhandelaar of 
een of andere buitenlandse zwerver die zijn kans schoon had gezien? 
Theseus was niet groot genoeg om het op te nemen tegen volwassen 
mannen.

Ze meende dat ze nu op de plek was waar ze hen had achtergela-
ten. Taal noch teken. Ze rende verder. Plotseling bleef ze met haar 
voet ergens achter haken en viel in het gras.

‘Au!’ klonk het.
Klytaimnestra kwam rechtop zitten en zag waarover ze was ge-

struikeld.
‘Agatha? Waarom lig je daar op de grond? Waar is Helena?’
Het slavenmeisje hield haar handen tegen haar buik, waar Kly-

taimnestra’s voet haar had geraakt. Met een klein stemmetje zei ze: 
‘Ze is met Theseus aan het spelen. Hij zei dat hij haar zou ontvoeren 
en hij stak mij een mes in mijn buik – in het spel, bedoel ik – en hij 
zei dat ik nu dood was en dat ik op de grond moest gaan liggen en 
heel stil moest zijn. Ik hoorde ze wegrennen maar ik weet niet waar 
ze heen zijn. Ik was dood.’

Klytaimnestra’s eigen maag balde samen. ‘Sukkel! Je mag Helena 
niet alleen laten met een jongen!’ Ze sprong overeind. ‘We krijgen 
hier zo ontzettend veel problemen door,’ kreunde ze bijna in zichzelf.

Agatha’s ogen waren groot en angstig. Er begonnen tranen in te 
glanzen. ‘Het spijt me, kyria,’ zei ze en haar stem brak, ‘het spijt me. 
Ik was bang voor hem.’

‘Aan spijt hebben we niks,’ zei Klytaimnestra woest. ‘We moeten 
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ze vinden.’ Ze zette haar handen aan haar mond. ‘Helena!’ Ze zoog 
haar longen nog eens vol. ‘He-le-naaa!’

Weer keek ze de wei rond. Er was geen spoor van hen te bekennen, 
niet eens van de richting waarin ze waren gegaan. Ze wilde weer gaan 
rennen – ergens zoeken was beter dan nergens – maar stopte voordat 
ze drie stappen had gezet.

‘Het heeft geen zin, rondrennen, dan raken wij dadelijk ook ver-
loren en weet niemand wat er is gebeurd. We moeten naar mijn va-
der.’

De tranen stroomden nu over Agatha’s wangen. ‘Maar dan komen 
we in de problemen,’ fluisterde ze.

‘Dat zitten we al. Kom mee!’ Klytaimnestra greep haar bij de arm 
en sleurde Agatha met zich mee naar het paleis.

Klytaimnestra zat een eeuwigheid in haar kamer opgesloten, al zag 
ze aan het licht dat de zon nog niet onder was gegaan, dat het zo lang 
nog niet kon zijn. Ze wou dat iemand haar vertelde wat er gaande 
was. Hadden ze Helena gevonden? Was alles in orde met haar? Ze 
had Agatha niet eens bij zich om haar ongerustheid te helpen dragen. 
Haar schuld. Vader had het meisje meegenomen toen hij haar op-
sloot. Hij was vreselijk kwaad geweest toen ze het hem vertelden. Of 
nee, niet kwaad. Bang, misschien? Ze had haar vader nooit eerder 
bang gezien. Hij had Castor en Pollux er te paard opuit gestuurd en 
de halve paleiswacht te voet om Helena en de jongen te zoeken.

De tijd verstreek. Klytaimnestra frunnikte aan haar haar, trok er-
aan, legde er knopen in. Ineengedoken zat ze op het randje van haar 
bed te denken aan alles wat er kon gebeuren. Zelfs al waren Helena 
en Theseus veilig, dan nog was Helena alleen met een jongen. Kly-
taimnestra wist wat jongens met meisjes deden. Mannen met vrou-
wen. Thekla had het haar uitgelegd toen ze haar had gevraagd waar-
om de schapen elkaar beklommen. En als dat Helena overkwam… 
Nou, dan zou ze nooit een goed huwelijk sluiten. Klytaimnestra 
voelde zich misselijk. Ze had haar zusje in de steek gelaten. Normaal 
gesproken was ze zo verstandig. Helena was nog jong en soms net 
een dwaas kuiken, maar ze had haar altijd veilig gehouden. En van-
daag, vandaag was ze zelf ontzettend stom geweest. Waarom had ze 
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per se gewild dat Theseus haar leuk vond? Hij was gewoon een jon-
gen. Helena betekende duizend keer meer voor haar dan welke jon-
gen dan ook. Meer dan wie ook.

Stille, boze tranen gleden over haar wangen. Boos op Theseus. 
Boos op stomme, beeldschone Helena. Boos op zichzelf.

Ze hoorde de grendel voor de deur weggeschoven worden. Snel 
veegde ze de tranen van haar gezicht en stond op. Met haar hele hart 
hoopte ze Helena de kamer binnen te zien lopen.

Maar toen de deur openging was Agatha degene die binnenkwam, 
die na een duw in de rug binnenviel. Ze gaf een meelijwekkend 
kreetje en achter haar ging de deur weer dicht. Haar gezicht ver-
toonde sporen van tranen, haar ogen waren rood en opgezet. Ze 
zette een paar wankele passen, stopte toen alsof ze niet verder kon en 
hield zichzelf met een hand tegen de muur staande.

‘Agatha?’ vroeg Klytaimnestra op haar hoede. Er was iets heel erg 
mis, dat begreep ze. Toen ze haar vader vertelden wat er was gebeurd 
had het meisje staan huilen. Bange tranen die haar hadden geïrri-
teerd, waar ze geen geduld voor had gehad. Maar de angst die toen 
in haar blik had gelegen was vervangen door iets verontrustenders. 
Een vreemde leegte. Klytaimnestra liep aarzelend op haar af. Pas toen 
ze vlakbij stond zag ze het in het flakkerende licht van de olielamp: 
de diepe striemen op Agatha’s smalle rug. Misselijkmakend rood 
doordrenkte de aan flarden gereten witte tuniek, welde op uit de 
opengereten blanke huid. Ze was afgeranseld. Daarom was ze zo bang 
geweest.

‘O Agatha,’ zei ze, ternauwernood hoorbaar. Ze wilde haar omar-
men maar onderbrak haar beweging toen ze het meisje ineen zag 
krimpen. ‘Het spijt me zo. Ik had hem moeten zeggen dat het net zo 
goed mijn schuld was–’

‘Dat weet hij,’ zei Agatha toonloos. ‘Daarom heeft hij me hierheen 
laten brengen. Zodat je dit zou zien.’

Klytaimnestra keek haar niet-begrijpend aan.
‘Jou kan hij niet slaan,’ mompelde Agatha. ‘Je zou littekens krij-

gen.’
De les drong in zijn volle omvang tot Klytaimnestra door, en ze 

liet haar hoofd hangen. Haar vader strafte haar via Agatha. Haar 
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maag keerde zich om bij de gedachte. Hij had waarschijnlijk des te 
harder geslagen om zijn punt te maken. Ze moest de pijn kunnen 
zíén. Hij was geen wrede man, haar vader, maar wel een koude als hij 
dat nodig vond. En de veiligheid van zijn kinderen vond hij heel 
belangrijk.

Ze zou Agatha willen troosten, haar wonden willen wassen, maar 
was bang om haar nog meer pijn te doen.

‘Heb je nieuws over Helena?’ vroeg ze stilletjes.
Agatha schudde met neergeslagen ogen haar hoofd.
Er gingen uren voorbij. Agatha kermde nu en dan, verder klonk 

er geen geluid in de kamer. Ze zaten op Klytaimnestra’s bed te wach-
ten. Agatha’s bloed drupte op de lakens en bevuilde ze, maar het kon 
Klytaimnestra niet schelen. Ze hield Agatha’s bevende hand in de 
hare.

Eindelijk klonk er geluid op de gang. Klytaimnestra’s blik schoot 
naar de deur. Laat het goed nieuws zijn. Laat haar veilig zijn.

De deur ging van het slot en de gestalte van haar vader tekende 
zich af in de opening.

‘We hebben haar gevonden,’ zei hij. Hij glimlachte niet. Zijn frons 
was diep, zijn gezicht stond vermoeid. Zijn blik ging naar Agatha en 
weer weg. Hij keek verdrietig. Hij stapte opzij en daar stond Helena, 
even vol leven als altijd al keek ze een beetje schaapachtig. Ze holde 
naar binnen en hun vader trok zich terug.

Zodra de deur in het slot viel sprong Klytaimnestra op en sloot 
haar zusje in haar armen.

‘Wat is er gebeurd? Waar was je nou? Is alles goed met je?’ Ze nam 
Helena van hoofd tot voeten op, bedacht op verwondingen.

‘Alles is prima. Theseus en ik waren gewoon aan het spelen. Ik 
weet niet waarom iedereen zich zo druk maakt.’ Met een rukje van 
haar hoofd schudde ze haar haar naar achteren. ‘Hij had me ontvoerd 
en we hadden een grot gevonden verderop langs de rivier en daar 
hadden we ons verstopt.’

‘Maar… heeft hij je aangeraakt, Helena?’ vroeg Klytaimnestra.
‘Me aangeraakt? Dat wilde vader ook al weten. Hij schudde me 

heel hard door elkaar toen hij het vroeg. Het deed pijn.’ Ze wreef 
fronsend over haar arm.
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‘Maar is het zo, Helena? Heeft hij je aangeraakt?’
Helena sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ja hij heeft me aangeraakt. Hij 

heeft mijn hand vastgehouden toen we wegrenden bij Agatha. En in 
de grot heeft hij mijn haar gestreeld. En… en hij heeft me gezoend,’ 
zei ze met een verlegen lachje. Ze bloosde. Maar Klytaimnestra meen-
de behalve verlegenheid nog iets te zien, iets wat deed denken aan 
trots.

‘Hij heeft je gekust?! En… maar verder niet? Er is verder niets 
gebeurd?’

Helena begon bij de gealarmeerde uitdrukking op het gezicht van 
haar zus bezorgd te kijken. ‘Hij wilde dat ik voor hem zong en ik heb 
gedanst, en toen kwam Pollux.’ Ze begon overstuur te raken. ‘Dat is 
echt alles! Hij was aardig. Hij zei steeds dat ik mooi was. En nu heeft 
vader hem weggestuurd. Ik durf te wedden dat het eeuwen duurt 
voordat er weer een jongen is om mee te spelen.’

‘Is dat waar, Helena? Meer is er niet gebeurd?’ drong Klytaim-
nestra aan.

Helena knikte.
‘Dan is het goed.’ Ze slaakte een zucht van verlichting en ont-

spande zich met een glimlach. ‘Dan is er geen kwaad geschied.’ Nog 
terwijl ze de woorden uitsprak moest ze denken aan Agatha, achter 
haar op bed. Ze wist niet of Helena haar zelfs maar had opgemerkt.
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