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

Er hoorde een meertje bij het huis. Het lag verscholen in de 
linkerhoek achter de moestuin en werd aan het oog onttrokken 
door lange rietstengels. Eigenlijk verdiende het de naam ‘meertje’ 
niet, het was maar een kleine waterplas, een broedplaats voor 
kikkers en torren. Er zwom weleens een eenzame eend.

’s Winters draaide ze met te kleine kunstschaatsen rondjes op 
het bobbelige oppervlak. In de lente trok ze haar schepnetje 
door het slijmerige groen, viste met een onstuitbare nieuwsgie-
righeid kikkerdril uit het water en beschadigde daarmee alle 
dikkopjes in wording. Op de oever stortte ze haar emmertje 
leeg, waar de eitjes binnen een paar uur waren uitgedroogd. Ze 
vertrapte watertorren en bond dode vliegen aan een hengel om 
kikkers te vangen. Uit het achterlijf van de torren spoten witte 
eitjes. Ze schrok soms van haar eigen wreedheid.

Het water borrelde. Het pruttelde en rookte. Een natuurlijke 
bron, zei papa. Het is een heksenpoel, dacht ze. Overal voelde ze 
ogen naar haar loeren, vooral in deze tijd van het jaar, wanneer 
de zomer overging in de herfst en de appels rijpten aan de bo-
men. Op het land ritselde van alles. Kleine onzichtbare diertjes 
schoten door de bosjes. Er werd geknaagd, gepiept en gefluis-
terd.

Ze bleef haken in de braamstruiken, alsof er aan haar werd 
getrokken. Ze verzwikte haar enkels in muizenholen. Onder aan 
het weiland vond ze haar barbiepoppen, daar half begraven door 
mama’s hond. Nadat ze het witte konijn had laten doodgaan 
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werd ze door alle dieren gehaat, maar vooral mama’s hond had 
de pest aan haar. ’s Zomers stuurden ze de slangen op haar af. 

Toen het begon te schemeren stegen er dampen op uit de 
aarde. Geuren veranderden. Schaduwen werden langer, grilliger. 
Geen tijd om buiten te zijn voor een klein meisje met natuur-
lijke vijanden. De hond hield haar schichtig in de gaten. Ze 
werd geroepen. Mama hing uit het keukenraam. Ze voelde het 
donkere weiland aan haar trekken terwijl ze sneller begon te lo-
pen in de richting van het verlichte huis. De hond liep haar 
steeds voor de voeten, het schoot niet op. Iets greep haar bij de 
keel. Ze zakte weg in de aarde, struikelde over pollen gras, en in 
het licht van de volle maan zag ze de hond naar haar lachen. 

Ze draaide aan de ronde deurknop en duwde de zware deur 
met haar volle gewicht open alsof de duivel haar op de hielen 
zat. In de keuken zag ze mama de tafel dekken. Ze rook de 
warmte van de oven. Mama keek haar aan. Even leek het alsof 
mama haar niet herkende. Ze wilde dat mama zei dat ze haar 
handen moest wassen en aan tafel moest gaan zitten. Mama 
legde het bestek echter mechanisch neer en liep naar het fornuis 
om de gebraden ham te pakken. De pan met gekookte aardap-
pels stond al op tafel. ‘Wil jij papa even roepen?’ vroeg ze over 
haar schouder. 

Hij lag met gesloten ogen op zijn zij op de bank in de huis-
kamer. De hond was naast hem gekropen en keek haar triom-
fantelijk aan. Toen ze dichterbij kwam om te kijken of papa nog 
ademde, begon de hond te grommen. Rotbeest, dacht ze, jou 
krijg ik nog wel. 

‘Papa, papa,’ riep ze zachtjes, ‘we gaan eten. Kom je ook?’ 
Maar papa reageerde niet. Aan zijn ademhaling zag ze dat hij 

diep lag te slapen. Op haar tenen liep ze terug naar de keuken 
waar mama de borden aan het volscheppen was. Ze had wallen 
onder haar ogen en haar lange blonde haar was vet en slordig 
opgestoken. Ze zag er moe en verdrietig uit, ze had vast weer 
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heimwee. Samen begonnen ze te eten. Het vlees en de groenten 
waren boterzacht. 

Buiten was het nu helemaal donker. Ze hoorde aan de ritse-
lende bladeren dat het was gaan waaien. Takken krasten tegen 
het raam. Het fornuis was warm, de deur op slot en ze was veilig 
binnen. Toen ze aan haar toetje begon, stormde papa ineens de 
keuken binnen. 

‘Zijn jullie al klaar met eten?’ schreeuwde hij. ‘Waarom heb-
ben jullie me niet geroepen?’ Zijn wenkbrauwen waren één 
grote donkere streep geworden en zijn blauwe ogen waren lich-
ter dan ooit. 

�

Het gaat zo niet langer, dacht Mara. Ze keek naar Ab. Was dat 
háár man? En het kind aan tafel zag er ook al zo onwerkelijk uit. 
Even haar ogen dichtdoen, even diep ademhalen. Het vervreem-
dende gevoel zakte alweer. Ze zuchtte van opluchting. Maar 
waarom schreeuwde hij zo? Ze had Lotje toch gestuurd om hem 
wakker te maken? Waar was hij nu weer boos om? Dat hij niet 
wakker was geworden? Gisteren had Lotje hem wakker geschud 
en toen was het ook niet goed geweest. Ze liepen de hele dag op 
hun tenen. Ze begon er bijna aan te wennen, maar nu deed 
Lotje dwars. Ze plaagde de hond steeds. Het ene moment waren 
ze samen buiten aan het spelen, het volgende moment hoorde ze 
hem piepen. Het was al zo’n zielig scharminkeltje dat veel te veel 
onvoorspelbaar gedrag had meegemaakt. Straks werd hij nog vals. 

Zoals haar dochter zich sinds kort gedroeg… Lotje haalde 
uit naar haar, maar deed poeslief tegen haar stiefvader. Terwijl 
hij helemaal niet meer zo lief voor haar was als in het begin. Ze 
raakte haar kind kwijt, ze raakte hem kwijt, ze begon zichzelf 
weer te verliezen. Het kostte al haar kracht om niet naar de pil-
len te grijpen. Oude gedachten kwamen als schaduwen in de 
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nacht, overspoelden haar. En Ab hielp haar niet meer. Hij min-
achtte haar, leek het wel. Hoe ze de was deed, hoe ze kookte, wat 
ze kookte, wat ze dronk, wat ze zei, wat ze niet zei. Op alles had 
hij wat aan te merken.

We zitten elkaar te veel op de lip, dacht ze. Had hij maar een 
baan, dan zou hij niet de hele dag thuis zijn. Maar dat zou bete-
kenen dat zij de hele dag alleen thuis zou zijn. Nee, dat kon ze 
nu niet aan. Ze wilde terug naar Nederland. Ze wilde naar huis. 
Ze miste haar familie. Soms dacht ze erover om de trein te pak-
ken, maar ze durfde niet. Ze twijfelde te veel. Moest ze Lotje 
meenemen? Ze kon haar toch niet alleen bij hem achterlaten? 
Lotje hoorde bij haar, al leek het de laatste tijd alsof haar dochter 
een hekel aan haar had. Als ze nu weg zou gaan, dan zou ze 
Lotje helemaal van zich vervreemden. Dan had het allemaal 
geen zin gehad.

Mara vermande zich. Ze moest sterker zijn dan haar gedach-
ten. Ze kon maar beter naar bed gaan. Ze had slaap nodig om 
weer op kracht te komen. Zo kon ze de strijd niet met hem aan. 
Ze stond op. 

‘Ik heb hoofdpijn. Ik ga maar naar boven.’ 
Lotje keek haar boos aan. Ab keek haar boos aan. Mara keek 

naar de grond. Soms had ze het gevoel dat ze maar beter niet 
kon bestaan. 

De trap op naar boven, de dingen laten zoals ze zijn. Zich 
uitkleden in de slaapkamer. Er was boven geen toilet. Dan maar 
een plasje op de emmer en een keer niet tandenpoetsen. Ze had 
toch zo’n sterk gebit, had de tandarts ooit gezegd. Een paarden-
gebit, zeiden de kinderen op school vroeger. Ze keek naar zich-
zelf in de spiegel op de commode. In de lampetkan zat nog een 
klein restje water. Tranen liepen in haar hals. Ze veegde ze weg 
met een vochtig washandje dat te vaak was gebruikt. Met wat 
ranzig geworden Oil of Olaz probeerde ze de geur te verdoeze-
len. Het werd er niet veel beter op. Ze smeerde de crème op haar 
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rimpels. Wat zag ze er oud uit. Oud en mislukt. Onaantrekke-
lijk. Altijd moe. Altijd pijn.

Een huis op het platteland was zwaar. Dat had hij haar niet 
verteld, dat ze de was hier met de hand moest doen. Haar han-
den zaten vol met kloven. Bij het uittrekken van de varens had 
ze haar hand gesneden. De wond wilde niet goed helen. Haar 
rug deed pijn. Spit, had de dokter gezegd. Dat kwam vast van 
het spitten in de moestuin. Toch hield die tuin haar op de been. 

Hij had haar verleid met een idylle. Geitjes en kippetjes in de 
stal, iedere dag verse melk en eieren. Schone lucht, boswande-
lingen, wilde paddenstoelen en romantische zonsondergangen. 
‘Daar zul je weer helemaal beter worden,’ had hij onder haar 
lange blonde haar in haar gewillige oor gefluisterd. ‘Ik zal voor 
jou en je kind zorgen. Ik zal een vader voor haar zijn en jij hoeft 
je nooit meer alleen te voelen.’ 

Zijn blauwe ogen hadden diep in de hare gekeken. Ze had 
hem geloofd. Hij zou alles voor haar doen, haar maken tot wie 
ze zou kunnen zijn. Hij zou haar redden. Bij hem zou ze veilig 
zijn.

Maar op deze donkere avond zag de wereld er heel anders uit 
dan ze zich toen had voorgesteld. Zij zag er zelf ook heel anders 
uit. Zelfs haar kind begon te veranderen. En hij leek in niets 
meer op die charmante avonturier die haar hart gestolen had. 

In het laatje van haar nachtkastje lag nog een pakje valium 
waarvan de datum verlopen was. De verleiding was groot om 
het groeiende gevoel van onrust te verdoven. 

Van één keer zou ze toch niet weer verslaafd raken? Inmid-
dels wist ze dat ze kon minderen wanneer ze wilde, dus zou het 
heus geen kwaad kunnen om vanavond, voor deze ene keer, te 
kiezen voor vergetelheid.

Lotje en Ab hadden elkaar, beneden. Zij waren als twee han-
den op één buik. Ze hadden haar niet nodig. 
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Als ik aan vroeger denk, aan de tijd dat we in Frankrijk woonden, 
dan zijn het vaak geluiden en geuren die het eerst naar boven 
komen. Het geluid van de vogels rondom het huis, de zwaluwen 
in de zomer, de kippen die op het erf scharrelden. De geur van 
het warme, droge gras op het heetst van de dag of de vochtige 
lucht als het ging schemeren. De laatste tijd word ik steeds vaker 
overvallen door vluchtige momenten die mijn geheugen onge-
vraagd aan me opdringt. Het verrast me. Ik ben er al zo lang niet 
meer geweest. Ik had er geen behoefte aan, dacht ik. Alleen maar 
slechte herinneringen, die ik heel diep heb weggestopt. Maar nu 
betrap ik mezelf erop dat ik er af en toe zelfs naar verlang om 
terug te gaan. Om even rond te lopen in de wereld van mijn 
kindertijd.

Midden in het dorp, op een driehoekig stukje helling, onder 
de grote wilde kastanjeboom, stond een roestige oude machine 
waarmee de boeren uit de omgeving hun houtvoorraad op peil 
brachten. Het geschreeuw van de elektrische zaag wekte me ie-
dere ochtend. Het galmde door het dorp, langs het overwoe-
kerde weggetje en bereikte in vlagen ons huisje aan de rand van 
het bos. Het leek wel alsof er altijd gezaagd werd, dag in dag uit, 
’s zomers en ’s winters. De bossen moesten getemd worden, an-
ders zouden ze alles overwoekeren. Het zingen van de zaag 
kwam schril op en stierf weg als een golf die van het strand af 
rolde. Het was de klank van het leven, leven in het kleine, afge-
legen dorpje. 
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Het was een heel andere wereld. Mijn kinderen, die in de 
stad opgroeien, kunnen zich geen voorstelling maken van het 
leven op het uitgestorven platteland in Frankrijk. En al hele-
maal niet van de wereld eind jaren zeventig.

Er stonden altijd een paar mannen samen te zagen. De vrou-
wen zag je niet, die waren meestal binnen, in de keuken. De 
mannen leken allemaal op elkaar. Ze droegen dezelfde kleren. 
Donkerblauwe werkbroek en een viezig petje, ongeschoren 
wangen en een sterk ruikende Gitane plakkend aan hun onder-
lip. Ze begroetten elkaar door een vinger tegen hun pet te tik-
ken. Sommige mannen groetten mij ook. Soms onverstaanbaar, 
soms stug, soms met een grijns. Ik zie mezelf nog lopen, op weg 
naar school, hun geile blikken vermijdend. 

Het waren niet deze mannen die leven in de brouwerij brach-
ten. Het waren de zingende zagen die mij het gevoel gaven dat 
we niet helemaal afgesloten waren van de buitenwereld. Zo 
voelde het ook als er een auto door het dorp raasde, of wanneer 
ik het schrille getoeter van de rijdende charcuterie, boulangerie of 
épicerie hoorde. Gelukkig, ze zijn ons niet vergeten, dacht ik 
dan. Er was altijd nog een weg die naar ons toe leidde en die 
weer verderging.

Hoe zou het voelen om opnieuw zo geïsoleerd te leven? Om 
niet de hele tijd in verbinding te staan met de buitenwereld. 
Geen telefoon, geen internet, geen televisie. Geen e-mails. Geen 
appjes. Geen series die gekeken moeten worden. Geen veront-
rustend nieuws. Gewoon ’s avonds met de kippen op stok, zoals 
mijn moeder altijd zei. Zou ik dan tot rust komen? Zou ik dan 
eindelijk aan mezelf toekomen? Een eenvoudig en overzichtelijk 
leven, wat heb ik daar een vreselijke behoefte aan.

Aan het einde van iedere middag (of ’s avonds zoals de Fran-
sen zelf zeggen na vier uur) verzamelden de mannen zich bij 
onze buurman en dorpsoudste monsieur Robert Debellut om 
grote hoeveelheden goedkope rode wijn te drinken uit heel klei-
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ne glaasjes. Rond zeven uur veegde zijn huishoudster Marie 
Louise met haar bezem de dronken mannen uit haar keukentje.

De tractoren verlieten luidruchtig de heuvel, en wanneer het 
gepruttel langzaam in de verte was verdwenen, had een niets-
vermoedende voorbijganger kunnen denken dat het dorp uitge-
storven was. Want pas wanneer het buiten helemaal donker 
werd, gingen de tl-lampen aan en werden motten en muggen 
gevangen op lange, met vliegenlijkjes bezaaide lijmlinten. 

Als het dan eindelijk helemaal stil was geworden in het dorp, 
nam het geritsel in het bos langzaam toe. En terwijl de mensen 
sliepen, kwam er voor mij een heel andere wereld tot leven 
waarin er dingen gebeurden die het daglicht niet konden ver-
dragen. 
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