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januari 

‘Onder de veranda achter het huis liggen dode vogels.’
 De politieman was lang, zijn buik groot en boven zijn lip 
groeide een dun snorretje. Ik had het gevoel dat ik hem ergens 
van kende. Zag zijn blik voor me, starend als een geschrokken 
dier, geconcentreerd en vervolgens afwezig.
 ‘Dode vogels onder de veranda,’ herhaalde ik.
 ‘Joeg ze op vogels?’
 Er was iets met de manier waarop de man vriendelijk pro-
beerde te zijn. Waarop hij vragen stelde zodat iemand als ik het 
zou begrijpen.
 Er woei een frisse bries naar binnen, mijn hand lag nog al-
tijd stevig op de deurklink. De grond was nat, de aarde kon het 
januariwater dat uit open hemels was komen storten niet ver-
werken. Ik stelde me voor hoe mijn vader het nog dagenlang 
over de regen zou blijven hebben. Zich zou beklagen, drainage 
zou opperen.
 Ik schudde mijn hoofd bij wijze van antwoord, maar de po-
litieman bleef doorvragen, vroeg me terug te keren naar al die 
middagen, de uren na school. Ik had immers perfect zicht ge-
had; hun grond spreidde zich als een slagveld voor mijn oude 
raam uit. Wat hij niet wist, was dat ik juist daarom van kamer 
veranderd was, niet meer had willen toekijken wanneer zij in 
dun ondergoed stond te dansen onder de watersproeier, die tij-
dens droogte bij de bosrand op de grens van onze grond aan-
stond.
 Ik moest lang nadenken. Mijn gedachten gekleurd door op-
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gedroogd bloed. Herinnerde me de avond ervoor en haar sme-
kende blik naar mij, haar rode haar verward over haar schou-
ders. Hoe die blik nog maar een paar uur geleden levenloos 
werd. Het bloed dat later het vergeelde gras kleurde als de 
avondhemels van Californië, het geweer nonchalant wegge-
slingerd onder het acaciabosje. Hetzelfde geweer dat ervoor 
gezorgd had dat er nu verdriet hing tussen wat toen was en wat 
de toekomst zou worden.
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januari 

Toen het gezicht van B eerder deze avond op tv verscheen, 
werd ik zoals altijd zenuwachtig en daarom had ik hem bijna 
uitgezet. Ik dacht dat er wel weer een boek over haar geschre-
ven zou zijn, of dat er een nieuwe schietpartij op een school 
had plaatsgevonden. Maar nee, het was geen van beide. Haar 
foto verscheen op het scherm omdat ze was verdwenen.
 De tv bleef maar herhalen hoe gevaarlijk ze was en dat de 
mensen in Californië extra op hun hoede moesten zijn. Ik ver-
grendelde onmiddellijk alle ramen. Sloot de frisse nachtlucht 
die zo ongebruikelijk is voor deze stad buiten.
 Jim ligt allang te slapen in wat tegenwoordig zijn kamer is, 
de hemel buiten is stilzwijgend en sterreloos, de wind rukt aan 
mijn avocadoboom. Zouden de geluiden van mijn planten 
haar geluid verbloemen?

*

Jim vraagt me niet naar B. Hij moet het in de krant gelezen 
hebben of op de radio hebben gehoord. Als hij thuiskomt uit 
zijn werk heb ik de hele dag de tijd gehad om aan haar te den-
ken. Alle herinneringen waarvan ik dacht dat ze verdrongen 
waren, steken duidelijk en springlevend de kop op, hoewel ik 
de afgelopen veertig jaar slechts sporadisch aan haar gedacht 
heb, soms, als er een journalist belde om me te interviewen over 
die zomer waarin we een auto meenamen. Zodra ik geantwoord 
had dat ze zich vergist moesten hebben, dat er in dit land na-

orlando_Naar_San_Francisco_140x215_proef3.indd   11 08-12-2022   10:44





tuurlijk zoveel mensen zijn met mijn naam, probeerde ik die 
zomer weer te verdringen, dat hele jaar eigenlijk en meende ik 
dat ze niets met mij te maken had. Niet meer in elk geval.
 Maar nu lukt dat niet. Nu nemen de herinneringen en het 
schuldgevoel alles over.
 Mijn zicht wordt wazig onder de jacaranda aan het einde 
van de straat als ik ’s ochtends op weg ben naar de supermarkt. 
Ik betrap mezelf erop dat ik glimlach wanneer ik verdroogde 
engelentrompetten opveeg die op de oprit van onze garage ge-
vallen zijn en ik merk dat mijn hart sneller begint te kloppen 
als ik aan haar denk terwijl ik overrijpe sinaasappels pluk.
 Alles doet me onmiddellijk aan B denken en ik merk dat ik 
de herinnering aan haar niet nog een keer kwijt wil raken. 
Maar hoe moet ik al onze herinneringen blijven onthouden als 
ik ze aan niemand vertel? Hoe moet ik alle gevoelens bewaren, 
alle details, als ik ze niet opschrijf?
 Als er drie dagen verstreken zijn en het scherpe januarilicht 
mijn slaapkamer binnendringt na wederom een slapeloze 
nacht, zet ik de ramen open en ga achter mijn computer zitten. 
Als er niemand is aan wie ik alles kan vertellen, moet ik het 
opschrijven. Ik moet het verhaal over haar schrijven. En begin-
nen met schrijven is mezelf overdragen aan de oceaan, meedrij-
ven met de getijden. De herinneringen razen voort als rivieren 
waarvan de dijken gebroken zijn.

Het verhaal over B is als een constante herinnering aan wat ik 
nu heb, aan de zinloosheid die de tijd na haar gebracht heeft. 
Alsof de Californische wind van die zomer in de loop der jaren 
geluwd is, de kleuren verbleekt naar iets betekenisloos.
 Er zijn momenten geweest waarop ik alles bagatelliseerde, 
maar het ontkennen van de herinnering aan B is als de aarde 
die lavendelvelden of fruitbomen ontkent.
 Daarom moet ik mijn verhaal over haar opschrijven. Zij, 
Elisabeth Sumner geheten, maar door mij B genoemd, had 
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lichtrood haar en was een expert in zinnen maken van niets. 
Betekenis zien in alles. Ze maakte mijn leven tot een avontuur 
toen ik dacht dat er nooit iets zou gebeuren.
 Ik moet vertellen over haar en alles wat we hebben meege-
maakt, omdat ze in alle andere verhalen alleen maar de per-
soon is van die schietpartij op de school in San Diego.
 Ik moet schrijven over mijn eigen schuld, die ervoor ge-
zorgd heeft dat de wereld haar ontnomen werd. En ik zal over 
haar schrijven omdat ze zoveel meer was. Ze was mijn vlucht-
route, mijn doorsteek en mijn schemeringen. Ik moet vertellen 
over de straat waar we vandaan komen, die straat aan de rand 
van San Diego waar de citrusbomen onstuimig bloeiden in de 
lente.
 Als ik het nu niet opschrijf vergeet ik het misschien, want 
die zomer van toen was gisteren en gisteren is een eeuwigheid 
geleden en herinneringen verbleken, maken plaats voor nieu-
we, veranderen en vervagen.
 Ik zoek de foto erbij die ze op een van onze eerste avonden 
genomen heeft. Hoewel de kleur verbleekt is en er krassen op 
gekomen zijn, zie ik het zo duidelijk; mijn gezicht op een ma-
nier zoals ik het na haar nooit meer gezien heb, als een dier dat 
net zijn prooi heeft gevangen.
 Dit is niet de eerste keer dat ze ontsnapt is uit de gevange-
nis, maar deze keer is ze al een paar dagen verdwenen en ik ben 
doodsbang. Doodsbang dat ze voor mijn raam zal staan zoals 
die eerste nacht, die eerste nacht waarin ze aanklopte en mijn 
leven begon.
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lente 

De eerste keer dat er op mijn raam geklopt werd, rook de nacht 
naar vochtige bomen. Zij stond buiten. Anders dan iedereen 
van wie ik tot dan toe gedroomd had.
 Toen ik opendeed glimlachte ze en bewoog haar armen in 
een patroon boven haar hoofd. Achteraf herinner ik me die be-
wegingen als een belofte aan een nacht ver buiten onze straat.
 In het zwakke schijnsel van mijn slaapkamerlamp kon ik 
zien hoe ze gelopen was, de afdruk van haar voeten in vochtig 
gras volgen. Zonder me aan te kijken vroeg ze hardop: ‘Kom je 
nou nog?’
 ‘Het is donker buiten,’ fluisterde ik als antwoord.
 Ze haalde haar schouders op en mijn schouders zaten ver-
stopt onder een licht, verwassen nachthemd met roze bloeme-
tjes. Ik moet het kinderachtig gevonden hebben, want ik zette 
een stap achteruit mijn kamer in.
 Een auto verspreidde zijn lichtschijnsel en veranderde haar 
rode haar in vuur. Ze leunde mijn kamer in en ik wist niet of 
ik haar daar wilde hebben of niet, totdat haar vingers per on-
geluk de mijne raakten. Vlug haalde ze haar kauwgom uit haar 
mond en maakte er een dobbelsteentje van, probeerde mijn 
prullenbak te raken, miste.
 ‘Kom op dan, anders ga ik ervandoor,’ zei ze en ze telde op 
haar vingers tot drie.
 Zonder nadenken trok ik mijn pantoffels aan en hees me 
uit het raam, gleed uit in het natte gras, ze pakte mijn arm vast.
 ‘Waar gaan we heen?’

orlando_Naar_San_Francisco_140x215_proef3.indd   17 08-12-2022   10:44





 Ze gaf geen antwoord, maar haalde een nieuwe Big Red uit 
de zak van haar ribfluwelen broek. Het papiertje gooide ze naar 
de brievenbus van onze buren en de geur van kaneel verspreid-
de zich in mijn richting, bleef daar hangen.
 Ik volgde haar, maar haar benen waren langer dan de mijne, 
ik moest twee stappen zetten waar zij er een zette.
 Een kat mauwde luid en liep op ons af. Toen ik bukte om 
de zachte vacht te aaien, schopte zij grind naar de kat, waarop 
die de boom ernaast in sprong.
 ‘Waarom deed je dat?’
 Nogmaals haalde ze bij wijze van antwoord haar schouders 
op en hing de polaroidcamera die aan een riem om haar nek 
hing recht. Mijn voetstappen weergalmden toen ik haar pro-
beerde in te halen, ze nam niet eens de moeite om mijn kant 
uit te kijken.
 Voor mij hadden alle nachten tot dan toe een vage mist van 
ontoegankelijkheid bezeten, maar nu zouden de frisse stilte, de 
zoutwaterwind en het ongefilterde geluid van de slaap van an-
deren de duisternis herdefiniëren. Er zou iets nieuws tevoor-
schijn komen uit datgene waarvan ik altijd gedacht had dat het 
niets was, iets wat de dagen ondraaglijk zou doen lijken, het 
zou veranderen in één lang wachten op de nacht.
 Er stond een fiets tegen een vuilnisbak geparkeerd, ze wees 
ernaar, vroeg me op de bagagedrager te gaan zitten en trapte 
vervolgens zo slingerend weg dat ik haar middel moest vast-
houden. Ik herinner me dat ze koeler was dan de lucht om ons 
heen toen ik me dichter naar de naakte huid tussen haar t-
shirt en haar ribfluwelen broek boog.
 In onze buitenwijk waren maar een paar straten die straat-
verlichting leken te verdienen, dus wanneer het volle oranje 
licht toevallig op haar viel, was ik telkens even verbaasd, alsof 
ik steeds vergat dat zij degene was die mij vervoerde.
 Toen ze stopte deed ze dat abrupt, zodat ik naar voren vloog 
en tegen haar opbotste.
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 ‘Daar,’ zei ze, wijzend naar een beklad bankje tegenover een 
huis. ‘Die beginnen zo te neuken.’
 Ze lachte zodat haar tanden zichtbaar werden, bekommer-
de zich niet om het lawaai dat ze maakte.
 Ik had dat woord alleen maar gelezen op muren van opslag-
ruimtes en op prullenbakken, het nog nooit horen zeggen. 
Toen zij het uitsprak, klonk het grappig, omdat ik de juiste 
betekenis ervan nog niet begreep.
 Achter een raam in het huis aan de overkant van de straat 
lichtte een goedgetrainde rug op. Zijn haar werd tegen de ruit 
gedrukt en toen het raam beslagen was, nam een vrouw zijn 
plek in. De ruit leek te bewegen en ik was bang dat het stel 
naar buiten zou vallen.
 ‘Wil je een kauwgompje?’ vroeg Betty, zoals ik toen dacht 
dat B heette, en ze pakte er een.
 Ik haalde het papiertje er met langzame bewegingen af, 
wilde niet dat het geluid zou maken en de mensen in de kamer 
ons zouden zien. Ze spuugde haar kauwgom uit en nam direct 
een nieuwe, blies vlug een bel die luid klapte en de helft van 
haar gezicht bedekte.
 De vrouw slaakte een gil die deed denken aan ongeoliede 
deuren, als iets wat op het punt stond open te gaan. Er trok een 
rilling van onverwacht genot door mijn lijf.
 B keek me aan alsof het nu mijn beurt was om haar een 
nieuwe plek te laten zien, ademde alsof ze angstaanjagende ge-
luiden wilde creëren, slikte, lachte haar tanden bloot en ging 
verder met kauwgom kauwen, maakte de camera los van de 
riem en nam een foto van mij.
 Ik kan me niet herinneren of ik erin slaagde iets van de situa-
tie te begrijpen, van hoe ze me uit mijn gewone leven een soort 
eeuwigdurende nacht in trok. Ik weet niet of ik erin slaagde te 
begrijpen wat we daar eigenlijk deden of dat ik me vooral bezig-
hield met hoe nat mijn nachthemd geworden was van het vocht 
van de laaghangende takken waaronder we ons schuilhielden.
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 Die nacht was een van de eerste hete na weken van koele 
donkere uren, de warmte als een belofte van iets wat zou voort-
duren.
 Zonder dag te zeggen liet ze me bij mijn raam achter. Ik 
slaagde er maar niet in door het raam naar binnen te komen, 
mijn nachthemd had een grote scheur toen ik uiteindelijk weer 
in mijn kamer was.
 En toen ik me naar haar raam draaide, zag ik dat ze roer-
loos naar me stond te kijken. Ik zwaaide, maar zij deed het 
licht uit.

*

Voor die eerste nacht wist ik niet veel meer van B dan dat ze 
een beetje een wipneusje had en dat haar dunne haar vaak sa-
menklitte in haar nek.
 Ik wist niet veel meer van haar dan dat ze iemand was die 
propjes gooide naar de jongens vooraan, iemand die de hele 
tijd naar buiten zat te kijken, de vogels volgde. Iemand die 
aarzelende antwoorden gaf op alle vragen die ze kreeg.
 Ik weet nog dat me algauw de kleine blauwe plekken opvie-
len die haar hele lichaam sierden, blauwe plekken in dezelfde 
kleuren als de lucht. Een caleidoscoop die uitging van haar 
navel en zijn kleur verspreidde, ook naar lichaamsdelen waar ik 
amper naar durfde te kijken. Maar toen ik er een keer naar 
vroeg, boorde ze haar nagels in de rug van mijn hand en liet 
een brandende plek achter die nog weken bleef zitten.
 Ik wist niet veel meer van haar dan dat ze iemand was over 
wier grasveld mijn ouders klaagden. Dat van ons was netjes 
gemaaid, heldergroen, weerkaatste het licht. Het buurhuis 
noemden ze het krot, een bouwval die de waarde van ons huis 
zou verminderen. In de buurt vroeg men zich af hoe je ze er het 
eenvoudigst uit zou kunnen laten zetten. Mijn ouders waren 
niet erger dan de andere buren. Iedereen in onze straat leek op 
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elkaar, zoals wonden op elkaar lijken, iedereen behalve dege-
nen in de bouwval.
 De kleuren van B’s huis leken op iets wat ik in een reisgids 
van Florida had gezien. Gebleekt door de zon, gehard door de 
januariregens.
 Voor mij was het ondenkbaar dat ze met iemand als ik zou 
praten. Zo kende ik haar in elk geval.
 Ik wist helemaal niets van haar.

*

Het was in de lente van , we noemden de seizoenen altijd 
bij hun naam, ook al veranderden ze helemaal niet zoals ze 
verder naar het noorden wel deden.
 Ze woonde in het huis naast ons, tegenover de achterkant 
van onze school. Haar vader zat altijd op de kleine veranda aan 
de voorzijde naar het einde van de straat te staren. Soms sloeg 
ze hard op het hek dat eromheen stond, in een poging zijn 
gestaar te onderbreken, hem te doen ontwaken. Maar hij keek 
niet op of om.
 Na die eerste nacht viel me op hoe ze op hete Californische 
middagen op de bewegingen van een watersproeier danste, 
slechts gekleed in een vaalrood bikinibroekje. Het water reikte 
tot net over de grens van hun grond en haar dans bracht het 
droge gras in beweging. Hoewel het vroeg in de lente was, 
zochten we allemaal naar verkoeling.
 Het grasveld rond haar huis was permanent droog en erop 
lopen bracht een geluid teweeg dat aan zoemende insecten 
deed denken. Toen ze mij voor de eerste keer uitnodigde 
sloop ik, struikelend over opgegraven stenen, met kleine stap-
jes en een onregelmatige hartslag de paar meter naar de krom-
me boom aan de achterzijde, terwijl zij naar binnen rende om 
een fles lauw water en een half leeggegeten pak biscuitjes te 
halen.
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