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deel een
-

‘Beroemde mensen zijn niet zo geboren.
Je begint altijd als onbekende.’ 

– Adrienne Monnier
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hoofdstuk 

Het was moeilijk niet te voelen dat Parijs dé plek was om te zijn.
Sylvia had vijftien jaar lang geprobeerd ernaar terug te keren, al 

sinds de familie Beach er had gewoond toen haar vader, Sylvester, 
dominee was van de Amerikaanse Kerk in het Quartier Latin en 
zij een romantische tiener die geen genoeg kon krijgen van Balzac 
en cassoulet. Wat ze zich het best herinnerde van die tijd, en in haar 
hart had meegedragen toen haar familie was teruggekeerd naar de 
Verenigde Staten, was het gevoel dat de Franse hoofdstad meer 
straalde dan alle andere steden waar ze ooit was geweest of mis-
schien nog zou komen. Het waren niet alleen de flikkerende gas-
lampen die de stad in het donker verlichtten, of de onvermijde-
lijke witte stenen waaruit een groot deel van de stad was opgetrok-
ken, maar vooral de schittering van het leven dat in iedere fontein 
bubbelde, iedere studentenbijeenkomst, iedere poppenkastvoor-
stelling in de Jardin du Luxembourg en elke opera in het Théâtre 
de l’Odéon. Het was de manier waarop haar moeder bruiste van 
het leven, boeken las en professoren, politici en acteurs ontving, 
die ze bij kaarslicht rijke, glanzende gerechten serveerde tijdens 
diners die gepaard gingen met bezielde discussies over boeken en 
de gebeurtenissen in de wereld. Eleanor Beach vertelde haar drie 
dochters – Cyprian, Sylvia en Holly – dat ze op de meest bijzon-
dere en geweldige plek ter wereld woonden en dat hun levensloop 
er voor altijd door zou veranderen.

Het was nergens mee te vergelijken geweest, niet met het ma-
ken van affiches, telefoontjes beantwoorden en bij de deuren 
langsgaan met Cyprian, Holly en mama voor de Nationale Vrou-
wenpartij in New York, niet met het in haar eentje door Europa 
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reizen en genieten van de torenspitsen en kasseien van vele an-
dere steden, niet met de eerste kus met haar klasgenote Gemma 
Bradford waar ze zolang naar had gesmacht, niet met de compli-
menten van haar favoriete leraren.

Maar nu was het zover, ze woonde echt in de stad die haar 
hart had gestolen.

Vanuit de kamers die ze deelde met Cyprian in het verbluf-
fend mooie, maar ook afbrokkelende Palais Royale liep Sylvia 
naar de Pont Neuf, die ze overstak naar de andere kant van de 
Seine terwijl de wind van de rivier haar longen vulde, haar korte 
lokken in haar gezicht sloeg en haar sigaret dreigde te doven. 
Midden op de brug bleef ze stilstaan en keek naar het oosten om 
de Notre-Dame te bewonderen met de symmetrische gotische 
torens die het roosvenster flankeerden en de sierlijke steunberen 
waarvan de kracht haar nog steeds versteld deed staan – ze hiel-
den die gigantische muren al eeuwenlang overeind.

Al snel vervolgde ze haar weg door de smallere straten van het 
Quartier Latin, die nog steeds vertrouwd aanvoelden doordat ze 
er als tiener zo vaak had rondgezworven. Hoewel ze een beetje 
verdwaalde, vond ze dat helemaal niet erg, omdat het haar de 
gelegenheid bood de Église de Saint-Germaine-des-Prés te be-
wonderen en de weg te vragen aan een knappe Franse student die 
een café crème zat te drinken op het terras van Les Deux Magots. 
Uiteindelijk kwam ze aan bij Rue de l’Odéon , de locatie van 
A. Monnier, boekverkoopster.

De gevel van het winkeltje van madame – ou, peut-être, made-
moiselle? – Monnier was in een aangename grijstint geschilderd en 
boven de grote etalageruiten was in bleke letters de naam van de 
eigenaresse aangebracht. Toen Sylvia de deur openduwde, rinkel-
de er een vrolijk belletje. Tussen de rijkelijk gevulde boekenplan-
ken die van vloer tot plafond reikten, stonden her en der mensen. 
Ze stonden te lezen en gingen de ruggen van de boeken langs, 
maar niemand zei iets, dus het was er zo stil als in een lege kerk. 
Omdat Sylvia zich plotseling te verlegen voelde om haar vraag te 
stellen, besloot ze haar verzoek uit te stellen en keek om zich heen.
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Ze was blij met die beslissing, want ze ontdekte een paar 
prachtige uitgaven van haar favoriete Franse romans en ze las 
bijna een heel kort verhaal in de laatste uitgave van Vers et Prose, 
terwijl de winkel om haar heen intussen tot leven kwam. Klanten 
lieten de kassa rinkelen met hun aankopen en kletsende stellen 
kwamen de winkel binnen en vulden de ruimte met geluid.

Sylvia trok het boek dat ze wilde kopen van de plank en nam 
het samen met het tijdschrift waarin ze helemaal was opgegaan 
mee naar de toonbank met de grote koperen kassa, waarachter 
een oogverblindende vrouw van haar leeftijd stond te glimlachen 
met haar smalle lippen en mediterraans-blauwe ogen. Het con-
trast tussen haar roomblanke huid en zwarte haar maakte het on-
mogelijk niet naar haar te kijken. In haar hoofd hoorde Sylvia 
Cyprian kritiek uiten op de ouderwetse kleding van de vrouw, die 
bestond uit een enkellange rok en een helemaal tot boven dicht-
geknoopte blouse, en die een veel te bescheiden barrière vormde 
voor het weelderige lichaam dat eronder schuilging, maar Sylvia 
vond alles mooi aan haar. Ze zag eruit als iemand met wie je kon 
praten. Maar er was ook nog iets anders: Sylvia voelde een sterke 
neiging de gladde wang van de vrouw te strelen.

‘Hebt u gevonden... waar uw hart naar verlangt?’
Waar mijn hart naar verlangt? Sylvia moest glimlachen om de 

typisch Franse passie die in haar eenvoudig uitgesproken woor-
den besloten lag en antwoordde in het Frans: ‘Ja, maar ik ben 
teleurgesteld dat u wist dat ik niet Frans ben.’ Talen kwamen 
haar bijna aanwaaien: ze sprak er drie vloeiend. Het gaf haar vol-
doening zodra ze had gesproken te zien dat de vrouw onder de 
indruk leek van haar uitspraak.

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze, deze keer in het Frans, 
waarbij ze de formele aanspreekvorm vous gebruikte.

‘Uit de Verenigde Staten. Het meest recent uit Princeton, New 
Jersey, vlak bij New York. Ik heet trouwens Sylvia. Sylvia Beach.’

De vrouw sloeg haar handen ineen en riep uit: ‘Les États-Unis! 
Het land van Benjamin Franklin! Ik ben gek op hem! Ik ben 
Adrienne Monnier.’
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Sylvia lachte, want het kwam haar volkomen logisch voor dat 
deze mooie jonge vrouw in haar ouderwetse kleren haar eigen 
favoriete grondlegger van de Verenigde Staten zo bewonderde. 
Ze was inderdaad een mademoiselle en beslist geen madame. 
‘Aangenaam u te ontmoeten, mademoiselle Monnier. Uw win-
kel is heel bijzonder. En ik ben ook gek op Ben Franklin,’ gaf ze 
toe. ‘Maar bent u bekend met het werk van Hawthorne? Tho-
reau? Of hebt u Moby Dick gelezen? Dat is een van mijn lieve-
lingsboeken.’

En toen barstten ze los. Sylvia kwam alles te weten over welke 
Amerikaanse auteurs wel en niet waren vertaald in het Frans en 
ook hoe moeilijk het was om aan Engelstalige boeken te komen, 
zelfs in het kosmopolitische Parijs. ‘Bovendien,’ gaf Adrienne toe 
terwijl ze haar ogen neersloeg en ingetogen met haar wimpers 
knipperde, ‘is mijn Engels niet goed genoeg om de grote litera-
tuur in de oorspronkelijke taal te lezen.’

‘Misschien nu nog niet,’ zei Sylvia geruststellend en ze voelde 
haar hart zwellen in haar borst. Er was een connectie tussen hen 
en die behelsde meer dan alleen boeken, dat wist ze zeker. Ze 
kreeg er klamme handen van.

‘Alsjeblieft, Adrienne,’ klonk een zangerige, mooie stem ach-
ter Sylvia.

Ze draaide zich om en zag een prachtige, slanke, jonge vrouw 
staan met een dikke, golvende bos rossig-blond haar dat boven 
op haar hoofd was opgestoken, die dezelfde soort kleren droeg 
als Adrienne, hoewel ze een heel ander effect hadden bij haar 
tengere figuur. Ze had lange, slanke vingers die luchtig bewogen, 
alsof de vrouw van wie ze waren er niet volledig controle over 
had. Maar toen ze ze liet rusten op Adriennes kleine, stevige 
hand zag Sylvia de intentie en wist ze onmiddellijk dat de twee 
vrouwen geliefden waren.

En zij dacht nog wel dat zij en Adrienne met elkaar aan het 
flirten waren. Ze waren zelfs al overgegaan op het informele tu in 
plaats van vous.

De warmte en bewondering die besloten lagen in de glimlach 
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die Adrienne deze vrouw, die nu vlak naast haar stond, schonk, 
opende een pijnlijke barst in Sylvia’s hart. Deze twee vrouwen 
hadden iets met elkaar, hier in deze winkel. Iets waar ze al heel 
lang naar op zoek was, maar waarvan ze niet wist dat ze het wil-
de, of zelfs nodig had, totdat ze het zag. Was dit iets wat ze zelf 
ook zou kunnen ervaren? Wat hield dat iets eigenlijk precies in? 
Plotseling voelde Sylvia zich gedesoriënteerd, uit haar evenwicht 
gebracht door haar omgeving: de winkel, de vrouwen, de boe-
ken, het zachte geroezemoes van de andere klanten.

‘Suzanne,’ zei Adrienne, ‘mag ik je voorstellen aan onze nieu-
we vriendin Sylvia Beach uit de Verenigde Staten. Sylvia, dit is 
Suzanne Bonnierre, mijn zakenpartner.’

Met een veel te enthousiast gebaar stak Sylvia haar hand uit, 
die Suzanne geamuseerd schudde. ‘Aangenaam kennis te maken, 
mademoiselle Beach.’

‘Zeg maar Sylvia,’ zei ze. ‘Wat een prachtige boekwinkel heb-
ben jullie hier. Hij is zo gezellig en uitnodigend, en jullie hebben 
alleen de beste boeken in huis.’ Ze vroeg zich af waarom Suzan-
nes achternaam geen onderdeel uitmaakte van de naam van de 
winkel. Maar misschien, zo veronderstelde Sylvia, lag ‘Monnier 
en Bonniere’, hoe charmant de namen samen misschien klon-
ken, er net iets te dik bovenop, hoe vrijzinnig Parijs ook was wat 
dit soort zaken betreft. De vorige avond nog had Cyprian Sylvia 
in een broekpak gehesen en zelf een jurk met lovertjes aangetrok-
ken, waarna ze hen beiden had gehuld in lange mantels voor het 
ritje in de metro naar een nieuwe bar aan de Boulevard Edgar-
Quintet, waar de clientèle uitsluitend uit vrouwen bestond, van 
wie de helft een monocle en slobkousen droeg. Het etablisse-
ment zag er vanbuiten net zo uit als elke andere lokale kroeg, met 
een kleine luifel waarop het eenvoudige woord bar stond afge-
drukt, maar toen ze eenmaal binnen waren, had Sylvia zich niet 
op haar gemak gevoeld in de luidruchtige, met jazzmuziek ge-
vulde grote open ruimte. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze 
moest ontspannen en genieten van het feit dat ze in een stad 
woonde waar een dergelijk etablissement kon floreren, waar ze 
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haar seksuele geaardheid openlijk kon tonen en waar een vrouw 
in een tweedpak en met een pet op liedjes van Billy Murray kon 
zingen. Het was zelfs legaal, omdat relaties tussen twee mensen 
van hetzelfde geslacht sinds de Franse revolutie niet langer als 
misdrijf werden beschouwd. Maar ze vond het niet prettig zich 
als een stuk fruit op de markt te voelen. De lezeres in haar gaf de 
voorkeur aan de rust en subtiliteit van A. Monnier.

‘Dank je wel,’ antwoordde Suzanne. ‘Ik ben nog nooit in 
jouw land geweest, maar ik heb er veel geweldige dingen over 
gehoord en gelezen. Het is natuurlijk een grote inspiratiebron 
geweest voor Frankrijk.’

‘Mijn land mag dan in veel opzichten geweldig zijn, toch ben 
ik blij dat ik hier ben,’ antwoordde Sylvia, die onwillekeurig 
moest denken aan de strengere censuur onder de Comstock- en 
spionagewetten, de lange en precaire strijd om het vrouwenkies-
recht en het buitensporige idee van een alcoholverbod dat snel 
overal weerklank vond. Het leek wel alsof ideeën die ooit als af-
wijkend werden beschouwd en die te vreemd waren om serieus 
genomen te worden, wortel hadden geschoten in Amerika, ter-
wijl goede, sterke ideeën die het land de volgende eeuw in kon-
den helpen juist uitdoofden.

‘Wij zijn ook blij dat je hier bent,’ zei Adrienne stralend.
‘Je moet vanavond naar de lezing komen!’ riep Suzanne uit. 

‘Onze lieve vrienden Valery Larbaud en Léon-Paul Fargue ko-
men ook. En Jules Romains. Ken je die schrijvers?’

‘Natuurlijk! Het zou me een eer zijn hen te ontmoeten.’ Maar 
bij dat vooruitzicht kreeg Sylvia ook een knoop in haar maag. 
Jules Romains? Vraiment? Wat zou ze in hemelsnaam tegen hem 
moeten zeggen?

‘Kom om acht uur terug. We letten niet meer op het lucht-
alarm.’

Na deze ontmoeting kon ze zich niet meer concentreren op 
haar Spaanse essay. Terwijl ze achter haar kleine bureau in het 
Palais zat, rook Sylvia nog steeds de geur van stof en lavendel die 
haar deed denken aan A. Monnier – zowel de winkel als de vrouw 
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– en iedere keer wanneer ze haar neus in haar mouw begroef om 
de bron te zoeken, bleek die ongrijpbaar te zijn.

Ze kon er niets aan doen dat ze dacht dat deze afleiding het 
zoveelste teken was dat ze niet was voorbestemd schrijfster te 
worden, ondanks het feit dat na alle boeken die ze had gelezen in 
haar leven, iedereen om haar heen, van haar ouders en zussen tot 
haar oudste vriendin, Carlotta Welles, aannam dat ze dat zou 
worden.

‘Er schuilt een Walt Whitman in je,’ zei haar vader iedere keer 
wanneer ze thuiskwam van school met een hoog cijfer voor een 
opstel. ‘Ik weet het zeker.’

Maar een opstel was geen gedicht of roman. Elke poging die 
ze deed tot poëzie of proza draaide op niets uit. Ze aanbad Whit-
man. Proberen ook maar een beetje op hem te lijken – of op Kate 
Chopin, of een van de Brontë-zussen – voelde bijna als een bele-
diging. Het hielp ook niet dat ze toen ze ouder werd een voor-
keur kreeg voor schrijvers die in haar ogen het werk van Whit-
man succesvol voortzetten en zo verrassend over zichzelf en de 
wereld schreven dat ze soms na het lezen van een van hun boeken 
de halve nacht wakker lag en zich afvroeg: Hoe doen ze dat toch? 
Hoe weten ze bij me binnen te dringen en mijn ziel te grijpen en 
door elkaar te schudden? Dat was vooral het geval geweest bij De 
ontnuchtering van Chopin, en ook bij Een portret van de kunste-
naar als jongeman van James Joyce. O god, ze voelde een hete 
stroom van lust, bewondering en jaloezie door haar lichaam gaan 
als ze aan die romans dacht. De openhartigheid waarmee ze 
schreven over lichamen en begeerte, en het schuldgevoel over en 
de gevolgen van die begeerte, waarbij ze woorden gebruikten die 
tot verontrustende zinnen werden geregen die de innerlijke on-
rust van het personage belichaamden, lieten Sylvia zweten tussen 
haar lakens.

Zou zij ooit zo dapper kunnen schrijven, in de wetenschap 
dat haar vader, die dominee was en van wie ze heel veel hield, elk 
woord zou lezen? Het was één ding dat hij het feit dat ze een 
oude vrijster was stilletjes accepteerde, en misschien zelfs dat ze 
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lesbisch was – hij had haar immers nooit aangespoord te trouwen 
en hij had nooit vraagtekens geplaatst bij haar vriendschappen 
met vrouwen, die hadden gevarieerd van volkomen platonisch 
tot, heel zelden, hartverscheurend intiem – maar het zou iets an-
ders zijn als ze over haar verlangens zou schrijven met dezelfde 
eerlijkheid die ze bewonderde in het nieuwe werk dat ze tegen-
woordig aantrof in de progressieve tijdschriften.

Was ze in staat om met volle overgave te schrijven over haar 
diepste verlangens, zonder zichzelf te verloochenen? Zou ze kun-
nen bijdragen aan het vullen van de pagina’s van haar favoriete 
tijdschrift, The Little Review, die de dappere uitgeefster Margaret 
Anderson in  geheel blanco liet, twintig witte pagina’s die ze 
publiceerde met slechts een redactioneel waarin ze zei dat ze niet 
langer werk wilde publiceren dat ‘goed genoeg’ was. Alles wat ze 
publiceerde moest echte kunst zijn. Kunst die de wereld zou ver-
anderen. En Sylvia geloofde met heel haar hart dat dat precies 
het doel was van kunst: vernieuwend zijn, een verandering te-
weegbrengen en mensen op andere gedachten brengen.

Ze herinnerde zich haar moeders antwoord op haar vaders 
opmerking over Whitman: ‘Of misschien is ze wel de nieuwe 
Elizabeth Cady Stanton.’ Waarom moesten haar ouders zulke 
grote schoenen voor haar uitkiezen om te vullen? Was het hun 
schuld dat ze heimelijk jaloers was op het succes dat Cyprian had 
met acteren?

Voor een deel was Cyprian de reden waarom ze in Parijs wa-
ren, dus eigenlijk vond Sylvia dat ze haar dankbaar moest zijn. 
Haar zus had een vaste rol in een populaire wekelijkse filmserie 
genaamd Judex, die zo bekend was dat ze vaak staande werd ge-
houden op straat en er om haar handtekening werd gevraagd. 
Soms vroeg iemand zelfs om de handtekening van Sylvia, in de 
veronderstelling dat ze een aanstormend actrice was die optrok 
met de beroemde filmster. Sylvia zuchtte dan en bedacht dat het 
altijd al zo was geweest tussen haar en haar jongere zus. Zelfs op 
haar dertigste stoorde het Sylvia nog steeds dat Cyprian door 
haar oogverblindende uiterlijk altijd kon rekenen op aandacht, 
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terwijl zij zat te zwoegen in bibliotheken en achter bureaus, in de 
hoop dat haar woorden en ideeën op een dag zouden worden 
ontdekt. ‘Helaas zijn het altijd tienerjongens en kleine meisjes,’ 
beklaagde Cyprian zich altijd nadat ze weer een handtekening 
had gezet op een servet of een kartonnen onderzetter. ‘Waar zijn 
de ducs en andere bewonderaars van betekenis?’

‘Je weet dat ze bestaan, mijn lieve zus. Dat zijn degenen die je 
Veuve en Pernod sturen in het Ritz.’ Je wilt trouwens alleen maar 
mannelijke aandacht vanwege de status die die je geeft. Cyprian was 
veel meer bereid zich te binden aan een man dan Sylvia, die het 
hele idee van het huwelijk had afgezworen, zelfs een verstandshu-
welijk waarachter ze zich kon verschuilen als dat nodig was. Haar 
identiteit verbinden aan die van een man, zelfs wanneer hij er de 
voorkeur aan gaf het bed te delen met een andere man, vond ze 
simpelweg geen aantrekkelijk idee. Want zo’n verbintenis, zo was 
haar opgevallen, betekende bijna altijd een ondergeschikte posi-
tie. En hoewel Sylvia een van de weinige mensen op aarde was 
die wist dat haar zus de voorkeur gaf aan de genegenheid van 
vrouwen, speelde Cyprian graag rollen die haar flatteerden en die 
haar in staat stelden Chanel-jurken en Italiaanse schoenen te ko-
pen, en zich over te geven aan haar liefde voor mooie dingen, die 
ze had geërfd van hun moeder.

‘Kon ik maar een rol on stage krijgen, dan konden ze bloemen 
naar mijn kleedkamer sturen,’ was haar bekende klaagzang.

Toen het eindelijk tijd was om terug te keren naar de Rue de 
l’Odéon nam Sylvia de metro en ijsbeerde een halfuur lang over 
de keien van het plein voor het Odéon-Théâtre, terwijl ze al ket-
tingrokend mogelijke gespreksonderwerpen repeteerde voor ge-
sprekken met beroemde schrijvers, tot ze tegen zichzelf zei dat ze 
niet zo raar moest doen en de winkel van Adrienne binnenging.

In de zomerse schemering waren de lampen zacht en de ge-
sprekken helder. Adrienne en Suzanne zwierven door de kamer 
terwijl ze drankjes inschonken, ruggen aanraakten en mensen 
aan het lachen maakten. Vooral Adrienne: de andere gasten 
vochten om haar aandacht. Als een ware Hestia van de literatuur 
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was ze met een klein groepje mensen verwikkeld in een diep en 
serieus gesprek toen Suzanne Sylvia voorstelde aan Valery Lar-
baud en Jules Romains. Beide mannen gaven haar op elke wang 
een kus, alsof ze elkaar al jaren kenden.

‘Monnier heeft ons alles over je verteld,’ zei Romains. ‘Dat je 
een lezer bent en dat je van de Amerikaanse transcendentalisten 
houdt. Ik vraag me af of je ook van Baudelaire houdt? Uit de-
zelfde periode hier in Frankrijk?’

‘Jazeker. De bloemen van het kwaad was aan beide kanten van 
de Atlantische Oceaan een belangrijk werk,’ antwoordde ze en ze 
koesterde zich in de warmte van zijn goedkeuring. Ze praatten 
nog een tijdje door over de negentiende-eeuwse literatuur, waarna 
ze naadloos overgingen op recente romans en poëzie, het einde 
van de oorlog en het vooruitzicht van de literatuur in Frankrijk.

Misschien begint al dat lezen eindelijk zijn vruchten af te wer-
pen.

Het gekriebel van een hand die haar elleboog licht aanraakte 
deed haar opschrikken, waardoor ze een beetje wijn uit haar glas 
morste. Adrienne. Sylvia wendde zich van Larbaud en Romains 
naar haar gastvrouw, die glimlachte en haar op beide wangen 
kuste, een begroeting die Sylvia op dezelfde manier beantwoord-
de, zij het met iets te opeengeperste lippen.

‘Heb je het naar je zin, mijn vriendin?’ Vervolgens richtte ze 
zonder Sylvia’s antwoord af te wachten haar blik op de twee man-
nen en zei: ‘Ik vertrouw erop dat jullie ervoor hebben gezorgd 
dat onze nieuwe Amerikaanse vriendin zich welkom voelt?’

‘Heel erg welkom,’ zei Sylvia haastig om iedereen gerust te 
stellen.

‘En zoals gewoonlijk, Monnier,’ zei Larbaud, ‘heb je weer een 
schat toegevoegd aan deze verzameling.’

Het was moeilijk voor te stellen dat ze het over haar hadden. 
Of dat ze een uur eerder nog zo zenuwachtig was geweest. Sylvia 
voelde zich hier thuis, alsof ze al haar hele leven in deze boek-
winkel kwam. Tegelijkertijd voelde het als een spannend nieuw 
avontuur, een plotselinge duik in het onbekende.
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‘Niet blozen, lieve Sylvia!’ zei Adrienne lachend. ‘Ik wist dat 
je een schat was zodra ik je zag.’

‘Mijn zus is actrice, dus ik vrees dat ik eraan gewend ben ge-
raakt dat zij de schat is.’

‘Een actrice?’ Romains trok een wenkbrauw op. ‘Speelt ze in 
iets wat wij misschien hebben gezien?’

‘Judex, een wekelijkse filmserie.’
De twee mannen lachten uitbundig. De wijn die ze hadden 

gedronken had hun rode koontjes bezorgd.
‘Let maar niet op hen,’ zei Adrienne terwijl ze speels op Ro-

mains’ arm klopte, die weer enigszins tot bedaren kwam. ‘Ze zijn 
verschrikkelijke snobs. Ik houd zelf heel veel van films en zelfs 
van een paar van de reguliere dramaseries. Judex heb ik niet ge-
zien. Misschien moeten we erheen.’

Daar was het weer. Die frisson. Waarom hadden de Fransen de 
beste woorden voor aantrekkingskracht?

‘Goed idee. Cyprian zou het geweldig vinden.’
‘Suzanne zal het ook geweldig vinden.’
Suzanne. Hoe heb ik haar kunnen vergeten?
Maar daar was ze alweer, alsof ze werd aangetrokken door het 

gesprek. Ze gaf Adrienne luchtig een lange kus op haar wang en 
begroette de mannen hartelijk en vertrouwd – wat Sylvia eraan 
herinnerde dat zij de nieuwkomer was, de buitenstaander, en dat 
hoe hartelijk ze ook werd ontvangen, niets van dit alles van haar 
was.

Orlando_Boekverkoopster_140x215_proef3.indd   21 09-12-22   15:43


