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DEEL EEN

I1917-1920

‘Beroemde mensen zijn niet zo geboren.

Je begint altijd als onbekende.’

— Adrienne Monnier



HOOFDSTUK I

Het was moeilijk niet te voelen dat Parijs dé plek was om te zijn.

Sylvia had vijftien jaar lang geprobeerd ernaar terug te keren, al
sinds de familie Beach er had gewoond toen haar vader, Sylvester,
dominee was van de Amerikaanse Kerk in het Quartier Latin en
zij een romantische tiener die geen genoeg kon krijgen van Balzac
en cassoulet. Wat ze zich het best herinnerde van die tijd, en in haar
hart had meegedragen toen haar familie was teruggekeerd naar de
Verenigde Staten, was het gevoel dat de Franse hoofdstad meer
straalde dan alle andere steden waar ze ooit was geweest of mis-
schien nog zou komen. Het waren niet alleen de flikkerende gas-
lampen die de stad in het donker verlichtten, of de onvermijde-
lijke witte stenen waaruit een groot deel van de stad was opgetrok-
ken, maar vooral de schittering van het leven dat in iedere fontein
bubbelde, iedere studentenbijeenkomst, iedere poppenkastvoor-
stelling in de Jardin du Luxembourg en elke opera in het Théatre
de I'Odéon. Het was de manier waarop haar moeder bruiste van
het leven, boeken las en professoren, politici en acteurs ontving,
die ze bij kaarslicht rijke, glanzende gerechten serveerde tijdens
diners die gepaard gingen met bezielde discussies over boeken en
de gebeurtenissen in de wereld. Eleanor Beach vertelde haar drie
dochters — Cyprian, Sylvia en Holly — dat ze op de meest bijzon-
dere en geweldige plek ter wereld woonden en dat hun levensloop
er voor altijd door zou veranderen.

Het was nergens mee te vergelijken geweest, niet met het ma-
ken van affiches, telefoontjes beantwoorden en bij de deuren
langsgaan met Cyprian, Holly en mama voor de Nationale Vrou-
wenpartij in New York, niet met het in haar eentje door Europa
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reizen en genieten van de torenspitsen en kasseien van vele an-
dere steden, niet met de eerste kus met haar klasgenote Gemma
Bradford waar ze zolang naar had gesmacht, niet met de compli-
menten van haar favoriete leraren.

Maar nu was het zover, ze woonde echt in de stad die haar
hart had gestolen.

Vanuit de kamers die ze deelde met Cyprian in het verbluf-
fend mooie, maar ook afbrokkelende Palais Royale liep Sylvia
naar de Pont Neuf, die ze overstak naar de andere kant van de
Seine terwijl de wind van de rivier haar longen vulde, haar korte
lokken in haar gezicht sloeg en haar sigaret dreigde te doven.
Midden op de brug bleef ze stilstaan en keek naar het oosten om
de Notre-Dame te bewonderen met de symmetrische gotische
torens die het roosvenster flankeerden en de sierlijke steunberen
waarvan de kracht haar nog steeds versteld deed staan — ze hiel-
den die gigantische muren al eeuwenlang overeind.

Al snel vervolgde ze haar weg door de smallere straten van het
Quartier Latin, die nog steeds vertrouwd aanvoelden doordat ze
er als tiener zo vaak had rondgezworven. Hoewel ze een beetje
verdwaalde, vond ze dat helemaal niet erg, omdat het haar de
gelegenheid bood de Eglise de Saint-Germaine-des-Prés te be-
wonderen en de weg te vragen aan een knappe Franse student die
een café créme zat te drinken op het terras van Les Deux Magots.
Uiteindelijk kwam ze aan bij Rue de 'Odéon 7, de locatie van
A. Monnier, boekverkoopster.

De gevel van het winkeltje van madame — ou, peut-étre, made-
moiselle? — Monnier was in een aangename grijstint geschilderd en
boven de grote etalageruiten was in bleke letters de naam van de
eigenaresse aangebracht. Toen Sylvia de deur openduwde, rinkel-
de er een vrolijk bellegje. Tussen de rijkelijk gevulde boekenplan-
ken die van vloer tot plafond reikten, stonden her en der mensen.
Ze stonden te lezen en gingen de ruggen van de boeken langs,
maar niemand zei iets, dus het was er zo stil als in een lege kerk.
Omdat Sylvia zich plotseling te verlegen voelde om haar vraag te
stellen, besloot ze haar verzoek uit te stellen en keek om zich heen.
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Ze was blij met die beslissing, want ze ontdekte een paar
prachtige uitgaven van haar favoriete Franse romans en ze las
bijna een heel kort verhaal in de laatste uitgave van Vers er Prose,
terwijl de winkel om haar heen intussen tot leven kwam. Klanten
lieten de kassa rinkelen met hun aankopen en kletsende stellen
kwamen de winkel binnen en vulden de ruimte met geluid.

Sylvia trok het boek dat ze wilde kopen van de plank en nam
het samen met het tijdschrift waarin ze helemaal was opgegaan
mee naar de toonbank met de grote koperen kassa, waarachter
een oogverblindende vrouw van haar leeftijd stond te glimlachen
met haar smalle lippen en mediterraans-blauwe ogen. Het con-
trast tussen haar roomblanke huid en zwarte haar maakte het on-
mogelijk niet naar haar te kijken. In haar hoofd hoorde Sylvia
Cyprian kritiek uiten op de ouderwetse kleding van de vrouw, die
bestond uit een enkellange rok en een helemaal tot boven dicht-
geknoopte blouse, en die een veel te bescheiden barriere vormde
voor het weelderige lichaam dat eronder schuilging, maar Sylvia
vond alles mooi aan haar. Ze zag eruit als iemand met wie je kon
praten. Maar er was ook nog iets anders: Sylvia voelde een sterke
neiging de gladde wang van de vrouw te strelen.

‘Hebt u gevonden... waar uw hart naar verlangt?’

Waar mijn hart naar verlangt? Sylvia moest glimlachen om de
typisch Franse passie die in haar eenvoudig uitgesproken woor-
den besloten lag en antwoordde in het Frans: ‘Ja, maar ik ben
teleurgesteld dat u wist dat ik niet Frans ben.” Talen kwamen
haar bijna aanwaaien: ze sprak er drie vloeiend. Het gaf haar vol-
doening zodra ze had gesproken te zien dat de vrouw onder de
indruk leek van haar uitspraak.

‘Waar komt u vandaan?” vroeg ze, deze keer in het Frans,
waarbij ze de formele aanspreekvorm vous gebruikte.

‘Uit de Verenigde Staten. Het meest recent uit Princeton, New
Jersey, vlak bij New York. Ik heet trouwens Sylvia. Sylvia Beach.’

De vrouw sloeg haar handen ineen en riep uit: ‘Les Etats-Unis!
Het land van Benjamin Franklin! Ik ben gek op hem! Ik ben
Adrienne Monnier.’
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Sylvia lachte, want het kwam haar volkomen logisch voor dat
deze mooie jonge vrouw in haar ouderwetse kleren haar eigen
favoriete grondlegger van de Verenigde Staten zo bewonderde.
Ze was inderdaad een mademoiselle en beslist geen madame.
‘Aangenaam u te ontmoeten, mademoiselle Monnier. Uw win-
kel is heel bijzonder. En ik ben ook gek op Ben Franklin,” gaf ze
toe. ‘Maar bent u bekend met het werk van Hawthorne? Tho-
reau? Of hebt u Moby Dick gelezen? Dat is een van mijn lieve-
lingsboeken.’

En toen barstten ze los. Sylvia kwam alles te weten over welke
Amerikaanse auteurs wel en niet waren vertaald in het Frans en
ook hoe moeilijk het was om aan Engelstalige boeken te komen,
zelfs in het kosmopolitische Parijs. ‘Bovendien,” gaf Adrienne toe
terwijl ze haar ogen neersloeg en ingetogen met haar wimpers
knipperde, ‘is mijn Engels niet goed genoeg om de grote litera-
tuur in de oorspronkelijke taal te lezen.’

‘Misschien nu nog niet,” zei Sylvia geruststellend en ze voelde
haar hart zwellen in haar borst. Er was een connectie tussen hen
en die behelsde meer dan alleen boeken, dat wist ze zeker. Ze
kreeg er klamme handen van.

‘Alsjeblieft, Adrienne, klonk een zangerige, mooie stem ach-
ter Sylvia.

Ze draaide zich om en zag een prachtige, slanke, jonge vrouw
staan met een dikke, golvende bos rossig-blond haar dat boven
op haar hoofd was opgestoken, die dezelfde soort kleren droeg
als Adrienne, hoewel ze een heel ander effect hadden bij haar
tengere figuur. Ze had lange, slanke vingers die luchtig bewogen,
alsof de vrouw van wie ze waren er niet volledig controle over
had. Maar toen ze ze liet rusten op Adriennes kleine, stevige
hand zag Sylvia de intentie en wist ze onmiddellijk dat de twee
vrouwen geliefden waren.

En zij dacht nog wel dat zij en Adrienne met elkaar aan het
flirten waren. Ze waren zelfs al overgegaan op het informele 7 in
plaats van vous.

De warmte en bewondering die besloten lagen in de glimlach
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die Adrienne deze vrouw, die nu vlak naast haar stond, schonk,
opende een pijnlijke barst in Sylvia’s hart. Deze twee vrouwen
hadden iets met elkaar, hier in deze winkel. Iets waar ze al heel
lang naar op zoek was, maar waarvan ze niet wist dat ze het wil-
de, of zelfs nodig had, totdat ze het zag. Was dit iets wat ze zelf
ook zou kunnen ervaren? Wat hield dat iets eigenlijk precies in?
Plotseling voelde Sylvia zich gedesoriénteerd, uit haar evenwicht
gebracht door haar omgeving: de winkel, de vrouwen, de boe-
ken, het zachte geroezemoes van de andere klanten.

‘Suzanne,’ zei Adrienne, ‘mag ik je voorstellen aan onze nieu-
we vriendin Sylvia Beach uit de Verenigde Staten. Sylvia, dit is
Suzanne Bonnierre, mijn zakenpartner.’

Met een veel te enthousiast gebaar stak Sylvia haar hand uit,
die Suzanne geamuseerd schudde. ‘Aangenaam kennis te maken,
mademoiselle Beach.’

“Zeg maar Sylvia,’ zei ze. “Wat een prachtige boekwinkel heb-
ben jullie hier. Hij is zo gezellig en uitnodigend, en jullie hebben
alleen de beste boeken in huis.” Ze vroeg zich af waarom Suzan-
nes achternaam geen onderdeel uitmaakte van de naam van de
winkel. Maar misschien, zo veronderstelde Sylvia, lag ‘Monnier
en Bonniere’, hoe charmant de namen samen misschien klon-
ken, er net iets te dik bovenop, hoe vrijzinnig Parijs ook was wat
dit soort zaken betreft. De vorige avond nog had Cyprian Sylvia
in een broekpak gehesen en zelf een jurk met lovertjes aangetrok-
ken, waarna ze hen beiden had gehuld in lange mantels voor het
ritje in de metro naar een nieuwe bar aan de Boulevard Edgar-
Quintet, waar de clientéle uitsluitend uit vrouwen bestond, van
wie de helft een monocle en slobkousen droeg. Het etablisse-
ment zag er vanbuiten net zo uit als elke andere lokale kroeg, met
een kleine luifel waarop het eenvoudige woord BAR stond afge-
drukt, maar toen ze eenmaal binnen waren, had Sylvia zich niet
op haar gemak gevoeld in de luidruchtige, met jazzmuziek ge-
vulde grote open ruimte. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze
moest ontspannen en genieten van het feit dat ze in een stad
woonde waar een dergelijk etablissement kon floreren, waar ze
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haar seksuele geaardheid openlijk kon tonen en waar een vrouw
in een tweedpak en met een pet op liedjes van Billy Murray kon
zingen. Het was zelfs legaal, omdat relaties tussen twee mensen
van hetzelfde geslacht sinds de Franse revolutie niet langer als
misdrijf werden beschouwd. Maar ze vond het niet prettig zich
als een stuk fruit op de markt te voelen. De lezeres in haar gaf de
voorkeur aan de rust en subtiliteit van A. Monnier.

‘Dank je wel, antwoordde Suzanne. ‘Tk ben nog nooit in
jouw land geweest, maar ik heb er veel geweldige dingen over
gehoord en gelezen. Het is natuurlijk een grote inspiratiebron
geweest voor Frankrijk.’

‘Mijn land mag dan in veel opzichten geweldig zijn, toch ben
ik blij dat ik hier ben, antwoordde Sylvia, die onwillekeurig
moest denken aan de strengere censuur onder de Comstock- en
spionagewetten, de lange en precaire strijd om het vrouwenkies-
recht en het buitensporige idee van een alcoholverbod dat snel
overal weerklank vond. Het leek wel alsof ideeén die ooit als af-
wijkend werden beschouwd en die te vreemd waren om serieus
genomen te worden, wortel hadden geschoten in Amerika, ter-
wijl goede, sterke ideeén die het land de volgende eeuw in kon-
den helpen juist uitdoofden.

“Wij zijn ook blij dat je hier bent,” zei Adrienne stralend.

‘Je moet vanavond naar de lezing komen!” riep Suzanne uit.
‘Onze lieve vrienden Valery Larbaud en Léon-Paul Fargue ko-
men ook. En Jules Romains. Ken je die schrijvers?’

‘Natuurlijk! Het zou me een eer zijn hen te ontmoeten.” Maar
bij dat vooruitzicht kreeg Sylvia ook een knoop in haar maag.
Jules Romains? Viaiment? Wat zou ze in hemelsnaam tegen hem
moeten zeggen?

‘Kom om acht uur terug. We letten niet meer op het lucht-
alarm.’

Na deze ontmoeting kon ze zich niet meer concentreren op
haar Spaanse essay. Terwijl ze achter haar kleine bureau in het
Palais zat, rook Sylvia nog steeds de geur van stof en lavendel die
haar deed denken aan A. Monnier — zowel de winkel als de viouw
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— en iedere keer wanneer ze haar neus in haar mouw begroef om
de bron te zoeken, bleek die ongrijpbaar te zijn.

Ze kon er niets aan doen dat ze dacht dat deze afleiding het
zoveelste teken was dat ze niet was voorbestemd schrijfster te
worden, ondanks het feit dat na alle boeken die ze had gelezen in
haar leven, iedereen om haar heen, van haar ouders en zussen tot
haar oudste vriendin, Carlotta Welles, aannam dat ze dat zou
worden.

‘Er schuilt een Walt Whitman in je, zei haar vader iedere keer
wanneer ze thuiskwam van school met een hoog cijfer voor een
opstel. ‘Tk weet het zeker.’

Maar een opstel was geen gedicht of roman. Elke poging die
ze deed tot poézie of proza draaide op niets uit. Ze aanbad Whit-
man. Proberen ook maar een beetje op hem te lijken — of op Kate
Chopin, of een van de Bronté-zussen — voelde bijna als een bele-
diging. Het hielp ook niet dat ze toen ze ouder werd een voor-
keur kreeg voor schrijvers die in haar ogen het werk van Whit-
man succesvol voortzetten en zo verrassend over zichzelf en de
wereld schreven dat ze soms na het lezen van een van hun boeken
de halve nacht wakker lag en zich afvroeg: Hoe doen ze dat roch?
Hoe weten ze bij me binnen te dringen en mijn ziel te grijpen en
door elkaar te schudden? Dat was vooral het geval geweest bij De
ontnuchtering van Chopin, en ook bij Een portret van de kunste-
naar als jongeman van James Joyce. O god, ze voelde een hete
stroom van lust, bewondering en jaloezie door haar lichaam gaan
als ze aan die romans dacht. De openhartigheid waarmee ze
schreven over lichamen en begeerte, en het schuldgevoel over en
de gevolgen van die begeerte, waarbij ze woorden gebruikten die
tot verontrustende zinnen werden geregen die de innerlijke on-
rust van het personage belichaamden, lieten Sylvia zweten tussen
haar lakens.

Zou zij ooit zo dapper kunnen schrijven, in de wetenschap
dat haar vader, die dominee was en van wie ze heel veel hield, elk
woord zou lezen? Het was één ding dat hij het feit dat ze een
oude vrijster was stilletjes accepteerde, en misschien zelfs dat ze
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lesbisch was — hij had haar immers nooit aangespoord te trouwen
en hij had nooit vraagtekens geplaatst bij haar vriendschappen
met vrouwen, die hadden gevarieerd van volkomen platonisch
tot, heel zelden, hartverscheurend intiem — maar het zou iets an-
ders zijn als ze over haar verlangens zou schrijven met dezelfde
eerlijkheid die ze bewonderde in het nieuwe werk dat ze tegen-
woordig aantrof in de progressieve tijdschriften.

Wias ze in staat om met volle overgave te schrijven over haar
diepste verlangens, zonder zichzelf te verloochenen? Zou ze kun-
nen bijdragen aan het vullen van de pagina’s van haar favoriete
tijdschrift, 7he Little Review, die de dappere uitgeefster Margaret
Anderson in 1916 geheel blanco liet, twintig witte pagina’s die ze
publiceerde met slechts een redactioneel waarin ze zei dat ze niet
langer werk wilde publiceren dat ‘goed genoeg’ was. Alles wat ze
publiceerde moest echte kunst zijn. Kunst die de wereld zou ver-
anderen. En Sylvia geloofde met heel haar hart dat dat precies
het doel was van kunst: vernieuwend zijn, een verandering te-
weegbrengen en mensen op andere gedachten brengen.

Ze herinnerde zich haar moeders antwoord op haar vaders
opmerking over Whitman: ‘Of misschien is ze wel de nieuwe
Elizabeth Cady Stanton.” Waarom moesten haar ouders zulke
grote schoenen voor haar uitkiezen om te vullen? Was het hun
schuld dat ze heimelijk jaloers was op het succes dat Cyprian had
met acteren?

Voor een deel was Cyprian de reden waarom ze in Parijs wa-
ren, dus eigenlijk vond Sylvia dat ze haar dankbaar moest zijn.
Haar zus had een vaste rol in een populaire wekelijkse filmserie
genaamd Jfudex, die zo bekend was dat ze vaak staande werd ge-
houden op straat en er om haar handtekening werd gevraagd.
Soms vroeg iemand zelfs om de handtekening van Sylvia, in de
veronderstelling dat ze een aanstormend actrice was die optrok
met de beroemde filmster. Sylvia zuchtte dan en bedacht dat het
altijd al zo was geweest tussen haar en haar jongere zus. Zelfs op
haar dertigste stoorde het Sylvia nog steeds dat Cyprian door
haar oogverblindende uiterlijk altijd kon rekenen op aandacht,
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terwijl zij zat te zwoegen in bibliotheken en achter bureaus, in de
hoop dat haar woorden en ideeén op een dag zouden worden
ontdekt. ‘Helaas zijn het altijd tienerjongens en kleine meisjes,’
beklaagde Cyprian zich altijd nadat ze weer een handtekening
had gezet op een servet of een kartonnen onderzetter. “Waar zijn
de ducs en andere bewonderaars van betekenis?’

‘Je weet dat ze bestaan, mijn lieve zus. Dat zijn degenen die je
Veuve en Pernod sturen in het Ritz.” Je wilt trouwens alleen maar
mannelijke aandacht vanwege de status die die je geeft. Cyprian was
veel meer bereid zich te binden aan een man dan Sylvia, die het
hele idee van het huwelijk had afgezworen, zelfs een verstandshu-
welijk waarachter ze zich kon verschuilen als dat nodig was. Haar
identiteit verbinden aan die van een man, zelfs wanneer hij er de
voorkeur aan gaf het bed te delen met een andere man, vond ze
simpelweg geen aantrekkelijk idee. Want zo'n verbintenis, zo was
haar opgevallen, betekende bijna altijd een ondergeschikte posi-
tie. En hoewel Sylvia een van de weinige mensen op aarde was
die wist dat haar zus de voorkeur gaf aan de genegenheid van
vrouwen, speelde Cyprian graag rollen die haar flatteerden en die
haar in staat stelden Chanel-jurken en Italiaanse schoenen te ko-
pen, en zich over te geven aan haar liefde voor mooie dingen, die
ze had geérfd van hun moeder.

‘Kon ik maar een rol o7 stage krijgen, dan konden ze bloemen
naar mijn kleedkamer sturen,” was haar bekende klaagzang.

Toen het eindelijk tijd was om terug te keren naar de Rue de
I'Odéon nam Sylvia de metro en ijsbeerde een halfuur lang over
de keien van het plein voor het Odéon-Théatre, terwijl ze al ket-
tingrokend mogelijke gespreksonderwerpen repeteerde voor ge-
sprekken met beroemde schrijvers, tot ze tegen zichzelf zei dat ze
niet zo raar moest doen en de winkel van Adrienne binnenging.

In de zomerse schemering waren de lampen zacht en de ge-
sprekken helder. Adrienne en Suzanne zwierven door de kamer
terwijl ze drankjes inschonken, ruggen aanraakten en mensen
aan het lachen maakten. Vooral Adrienne: de andere gasten
vochten om haar aandacht. Als een ware Hestia van de literatuur
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was ze met een klein groepje mensen verwikkeld in een diep en
serieus gesprek toen Suzanne Sylvia voorstelde aan Valery Lar-
baud en Jules Romains. Beide mannen gaven haar op elke wang
een kus, alsof ze elkaar al jaren kenden.

‘Monnier heeft ons alles over je verteld,” zei Romains. ‘Dat je
een lezer bent en dat je van de Amerikaanse transcendentalisten
houdt. Ik vraag me af of je ook van Baudelaire houdt? Uit de-
zelfde periode hier in Frankrijk?’

‘Tazeker. De bloemen van het kwaad was aan beide kanten van
de Adantische Oceaan een belangrijk werk,” antwoordde ze en ze
koesterde zich in de warmte van zijn goedkeuring. Ze praatten
nog een tijdje door over de negentiende-eecuwse literatuur, waarna
ze naadloos overgingen op recente romans en poézie, het einde
van de oorlog en het vooruitzicht van de literatuur in Frankrijk.

Misschien begint al dat lezen eindelijk zijn vruchten af te wer-
pen.

Het gekriebel van een hand die haar elleboog licht aanraakte
deed haar opschrikken, waardoor ze een beetje wijn uit haar glas
morste. Adrienne. Sylvia wendde zich van Larbaud en Romains
naar haar gastvrouw, die glimlachte en haar op beide wangen
kuste, een begroeting die Sylvia op dezelfde manier beantwoord-
de, zij het met iets te opeengeperste lippen.

‘Heb je het naar je zin, mijn vriendin?’ Vervolgens richtte ze
zonder Sylvia’s antwoord af te wachten haar blik op de twee man-
nen en zei: ‘Ik vertrouw erop dat jullie ervoor hebben gezorgd
dat onze nieuwe Amerikaanse vriendin zich welkom voelt?’

‘Heel erg welkom,” zei Sylvia haastig om iedereen gerust te
stellen.

‘En zoals gewoonlijk, Monnier," zei Larbaud, ‘heb je weer een
schat toegevoegd aan deze verzameling.’

Het was moeilijk voor te stellen dat ze het over haar hadden.
Of dat ze een uur eerder nog zo zenuwachtig was geweest. Sylvia
voelde zich hier thuis, alsof ze al haar hele leven in deze boek-
winkel kwam. Tegelijkertijd voelde het als een spannend nieuw
avontuur, een plotselinge duik in het onbekende.
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‘Niet blozen, lieve Sylvia!” zei Adrienne lachend. ‘Ik wist dat
je een schat was zodra ik je zag.’

‘Mijn zus is actrice, dus ik vrees dat ik eraan gewend ben ge-
raakt dat zij de schat is.”

‘Een actrice?” Romains trok een wenkbrauw op. ‘Speelt ze in
iets wat wij misschien hebben gezien?’

Judex, een wekelijkse filmserie.’

De twee mannen lachten uitbundig. De wijn die ze hadden
gedronken had hun rode koontjes bezorgd.

‘Let maar niet op hen,’ zei Adrienne terwijl ze speels op Ro-
mains’ arm klopte, die weer enigszins tot bedaren kwam. “Ze zijn
verschrikkelijke snobs. Ik houd zelf heel veel van films en zelfs
van een paar van de reguliere dramaseries. Judex heb ik niet ge-
zien. Misschien moeten we erheen.’

Daar was het weer. Die frisson. Waarom hadden de Fransen de
beste woorden voor aantrekkingskracht?

‘Goed idee. Cyprian zou het geweldig vinden.’

‘Suzanne zal het ook geweldig vinden.’

Suzanne. Hoe heb ik haar kunnen vergeten?

Maar daar was ze alweer, alsof ze werd aangetrokken door het
gesprek. Ze gaf Adrienne luchtig een lange kus op haar wang en
begroette de mannen hartelijk en vertrouwd — wat Sylvia eraan
herinnerde dat zij de nieuwkomer was, de buitenstaander, en dat
hoe hartelijk ze ook werd ontvangen, niets van dit alles van haar
was.
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