‘Een liefdesbrief aan

drie generaties Engelse
en lerse vrouwen.’

— Rachel Joyce




‘In de jaren zestig van de vorige eeuw geeft een ongehuwde zwangere
vrouw zich over aan de zorg van lerse nonnen. De gevolgen van
hun wrede beslissingen schudden aan de stamboom van een familie,
van de wortels tot aan de verste takken. Esther Freuds personages
zijn verbonden door verlies, maar worden er niet door bepaald.
leder van hen heeft een vol leven, de beste bedoelingen en lef.
Wie zou niet over dergelijke vrouwen willen lezen?’

— The New York Times

Van lerland in de jaren dertig naar l.onden in de jaren negentig, beschrijft
Esther Freud de levens van drie vrouwen, van elkaar gescheiden door
de tijd maar met elkaar verbonden door het lot.

Hoeveel ik van je hou is een uiterst boeiende, prachtig geschreven en

onvergetelijke roman over moeders en dochters, echtgenotes en muzes,
oeheimen en leugens.

‘Ik heb in lange tijd geen roman gelezen die de pertectie zo
dicht benadert als deze.’— Ann Patchett

‘Freuds prachtige verhaal, vol rauwe emotie, roept intense treurnis op

|...] een aangrijpend, krachtig boek.’— The Washington Independent
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PROLOOG

Kate

ZOMER 1991

Mijn dochter vertrouwt het niet. Ze zit naast me in de taxi en
tuurt naar de nevelige regen als we slingerend door de rafelranden
van Cork City rijden. ‘Bij wie gaan we op bezoek?” vraagt ze nog-
maals, maar mijn hart bonkt en springt — het verbaast me dat ik
het nog niet door mijn T-shirt zie beuken — en mijn stem stokt in
mijn keel. De chauffeur bespaart me een antwoord en slaat af bij
een bord: CONVENT OF THE SACRED HEART.

‘We zijn er zo.” Hij neemt de hobbelige helling van de oprit en
ondertussen kijk ik uit het raampje naar hagen, doorgeschoten
jonge bomen, koeien met hun poten gevouwen, akkers groen van
vocht. Afzetpalen flitsen wit voorbij; er volgt een bocht, een wir-
war van draad, en dan zien we het: het tehuis. ‘Hier is het.” De
man stapt uit en tilt onze tas uit de kofferbak.

Pas als hij de auto heeft gekeerd druk ik op de bel. Die klinkt
schel, en we horen hem aan de andere kant van de deur alarm
slaan. Wanneer er niemand komt, druk ik nog eens, langer en
luider, en nog voor het gesnerp is weggestorven, grijp ik de deur-
kruk en geef er een draai aan. ‘Hallo?” Er zit geen beweging in, dus
ik sla met mijn vuist op het hout. ‘Hallo!” roep ik, en ik zou zijn
doorgegaan als Freya niet aan mijn jas had getrokken.

Met een ruk draai ik me om naar de auto. Die is weg, alleen een
pluim uitlaatgas is blijven hangen, en als ik wanhopig probeer te
bedenken wat ik verder nog kan doen, zie ik een poortje in de
omheining en daar snel ik op af, met Freya in mijn kielzog.

“Was er niemand?” Ze moet rennen om me bij te kunnen
houden.



Als ik achteromkijk, zie ik op de tweede verdieping de vage
gloed van een lamp.

Het hek met zijn klink gaat moeiteloos open en dan staan we
op een beschaduwde open plek in een bosje, waar een houtsnip-
perpad tussen naaldbomen en rododendrons door voert en in de
verte het zachte geronk van de weg klinkt. Aan het einde is een
rechthoek gazon, en daarachter de ruine van een toren.

‘Een kasteel”

‘Wacht!” Langs de randen van het gazon staan wat zwart-
omrande kruisen. Met samengeknepen keel buig ik me bij een
ervan voorover, maar de graven dragen de namen van nonnen.
Zuster Augustine. Moeder Euphrasia. De meest recente, zuster
Gerarda, is twee jaar geleden begraven. Ik spreek hun namen uit
en vraag me af wat hen ertoe bracht de gelofte af te leggen. Armoe,
kuisheid, gehoorzaamheid.

Ik heb een gezicht gezien, ik weet het zeker, een gezicht dat
naast de lamp naar buiten gluurde.

Op de kasteelmuur zit een gedenkplaat:

TER NAGEDACHTENIS AAN ALLE BABY'S DIE HIER VOOR OF
KORT NA HUN GEBOORTE ZIJN GESTORVEN. IK NEEM
JULLIE OP IN JULLIE ONBEZOEDELDE STAAT NOG VOOR EEN
ENKEL BRIESJE JULLIE ZUIVERHEID HEEFT GESCHONDEN.

‘Freya!” Maar Freya is naar binnen gestapt en staat nu met haar
capuchon op in een straal regenwater.

We wachten tot de lucht is opgeklaard en lopen in dezelfde
richting terug. Een bleke zon is door de wolken gebroken en het
huis tekent zich groot en massief af in het licht.

‘Hallo daar!” Iemand komt met grote passen naar buiten. ‘Kan
ik misschien helpen?” De non is lang en op haar bovenlip zitten
grijze plukjes. ‘U bevindt zich op privéterrein.’

Ik slik, mijn hart slaat over en het doet pijn. ‘Ik ben op zoek
naar informatie. Ik zou graag iemand spreken die misschien...
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mijn moeder, die is hier geweest...’

Ze spert haar ogen open en ik zie haar blik langs de knokkels
van mijn hand strijken. ‘Schande, om het kind hiernaartoe te sle-
pen.’

‘Ik ben uit Engeland gekomen om met—’

‘Zo'n gesprek is niet voor onschuldige oren bedoeld. En nu
wegwezen.” Met onchristelijke kracht drijft ze ons voor zich uit,
langs de voorgevel van het huis, om de zijkant heen en wijst ons de
oprit die naar de weg voert.

Ze is hier geweest.’

De non is onverbiddelijk. ‘Er is ongetwijfeld sprake van een
misverstand.’

Mijn bloed begint te koken en ik wervel rond in een zee van
rood. ‘Tk ben zelf een misverstand.” Tk zwaai woest om me heen,
val en strek mijn armen, en wanneer ik weer vast op mijn benen
sta en scherp zie, heeft de non ons haar rug toegekeerd en zijn we
alleen.

II



Aoife

1939

Ik ontmoette je bij het dansen in Ilford. Ik zag je zodra je binnen-
kwam. Zwart haar, de krullen plat van het vet, de schittering in je
groene ogen. Ik was er met Clifford Bray, maar hij had me nog
niet losgelaten om buiten te gaan roken of je stond al naast me.
‘Cashel Kelly.” Je stak je hand uit en toen de muziek inzette, pakte
ik die. ““Begin the Beguine”, kondigde de orkestleider aan. Onze
eigen versie van Cole Porter. En dat was ons begin.

Groot was je niet, want op mijn nieuwe hakken kon ik recht in
je ogen kijken, maar je was sterk en je kon dansen. We zwierden
weg op het wijsje van de trombone, de soepele klarinet praatte en
smeekte, en zo zweefden we de zaal rond. Ik houd nooit op, zei het
instrument, hoog en laag schetterend, twee stemmen, de mijne en
de jouwe, en toen knalden de trompetten erin en gleden de noten
naar een swing, en we schaterden, we lachten, en onze vingertop-
pen stonden in brand. Toen volgde dat vreselijke nummer van
Eddy Duchin, dat je niet tot kerst moet wachten met braaf zijn, en
net toen we weer wilden beginnen voelde ik een hand op mijn
arm. Tk moet mijn ogen dicht hebben gehad, want ik weet nog
hoe verbaasd ik was toen ze openfloepten en ik Clifford zag staan.

Nu neem ik het weer over, bedankt. Cliff was altijd een heer,
altijd beleefd, en ik geloof dat ik alleen maar ja had gezegd op zijn
huwelijksaanzoek omdat hij het zo lief had gevraagd, maar be-
leefdheid is nooit jouw stijl geweest. Je gezicht betrok en je verste-
vigde je greep, maar ik keek je aan en gaf je een teken. Wat het
was? Ik weet het niet zo goed meer, maar je begreep het en liet me
los.
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Wie is dat, die nieuwe vriend van je? Clifford hield me stijf en
misprijzend vast terwijl we de zaal rondklepperden.

Zomaar iemand... Hoe moest ik het uitleggen? lemand die ik
ken. We gingen vroeg weg. Cliff moest de volgende ochtend wer-
ken en hij wilde me thuisbrengen. Ik had een kamer bij mevrouw
O’Shea aan Broadway, en hij moest naar Epping, waar hij bij zijn
moeder woonde.

Pas na nieuwjaar zag ik je weer. Ik was thuis geweest. Had een
week op de boerderij in Kilcrea doorgebracht en toen ik terug-
kwam — ik had Clifford gewaarschuwd dat ik moe zou zijn van
de veerboot, van een slapeloze nacht op een houten bank — en ik
wis ook moe, maar toen Eileen vroeg of ik meeging dansen, zou
ik hebben gelogen als ik me niet afvroeg of jij... heel misschien...
er ook zou zijn. Ik durfde nauwelijks op te kijken toen ik de zaal
instapte. Ik droeg een rode jurk. Als je twee ogen in je kop hebrt,
moet je me zien, kan niet anders, maar je kwam niet naar me toe,
niet in het begin. De eerste dans bleven we zitten. Eileen had een
oogje op iemand die ze pas had ontmoet, een jongen uit Dun
Laoghaire, niet dat het ooit iets zou worden. Ze speelden ‘At
Long Last Love’ en we mimeden de woorden mee: Is it an earth-
quake, or simply a shock? Is it the good turtle soup or merely the
mock?

En opeens stond je daar, met je heldere blik. Ik geloof niet dat
ik heb gewacht tot Eileen haar vent had gevonden, want ik was
meteen weg, we zwierden de zaal rond, en deze keer was er nie-
mand die ons uit elkaar haalde. Eva, mompelde je in mijn oor, en
ik had het hart niet om je te verbeteren: Aoife — de naam wordt
uitgesproken als Iefa. Had ik het niet al honderd keer gezegd sinds
ik in Engeland was? Maar ik wilde niet bits klinken.

De volgende dag schreef ik een briefje aan Clifford waarin ik
zei dat het een heel ruwe overtocht was geweest, en dat ik nog
steeds zo groen als de zee zag, maar dat ik niets nodig had — ik
wilde niet dat hij met allerlei poedertjes kwam aanzetten — ik wil-
de alleen rust en wat slappe thee, die mevrouw O’Shea me bracht,

13



de schat. Maandag zou ik hopelijk voldoende hersteld zijn om
weer te gaan werken. Weet je nog dat ik de etalages inrichtte bij
dat warenhuis in Kensington? Pontings. Inmiddels gesloten. Toen
ging ik biechten en ik moest drie weesgegroetjes bidden omdat ik

gelogen had.

Je wilde die eerste zomer al trouwen, in juni. Door alle oorlogs-
geruchten had iedereen haast, maar Mavis verkondigde dat zij in
juni ging trouwen, ook al hadden Bob en zij al vijf jaar verkering
en hadden ze elkaar allang het jawoord kunnen geven. Maar
Mavis was de baas. We spraken een nieuwe datum af; 9 septem-
ber, en ja hoor, Chamberlain kondigde diezelfde week aan dat we
in oorlog waren met Duitsland. Deze keer wilde je van geen uit-
stel weten. Je zus kon je plannen in de war schoppen, zei je, maar
Hitler niet. En dus ging de plechtigheid door, en het was prach-
tig, met Joan en Doris in het teerste roze. Ze wilden die afschu-
welijke boterbloemprullen aan die ze voor Mavis hadden gedra-
gen, met van die grote strikken op de rug, maar daar kwam niets
van in. Ik kocht een rol crépe de Chine en we begonnen over-
nieuw. Honderden piepkleine knoopjes. Spanje konden we ver-
geten. Reizen was te gevaarlijk, en daarom trakteerden we onszelf
op twee nachten in het Strand Hotel. Knijp maar in mijn hand
als je het nog weet. Wat een nachten waren dat. De eerste och-
tend wilde je me niet uit je armen laten. En het ontbijt dan, dat
hoort er toch bij? Ik was bang dat iemand op onze deur zou ko-
men bonken, waarop jij moest lachen en zei dat als ik zo bang
was voor wat anderen dachten we naar de thee en toast zouden
gaan om daarna weer in bed te duiken. Ze hadden frambozenjam
en aardbeienjam, en de boter was in de vorm van schelpen, en in
de jaren die volgden, toen er nauwelijks een rozijn was om een
scone mee te zoeten, dacht ik nog vaak aan dat ontbijt en dan
wou ik dat ik meer had gegeten.

Ik was al eens verloofd geweest, twee keer nog wel, en dat bleef
je me inwrijven. Waarom ben je niet met die Dennis getrouwd, of
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met Clifford Bray? Je liet geen gelegenheid voorbijgaan om me
eraan te herinneren. Maar het punt was dat ik hen nooit echt ge-
kend had. Misschien zou dat later zijn gekomen. Of misschien
niet. Maar hoe dan ook: de Heer had andere plannen.

De eerste maand na ons huwelijk woonden we bij jouw familie
in. We waren blij dat we die twee nachten in het Strand hadden
in de bergruimte lag. Ik zou lekker naast je zijn gekropen als ik
niet zo bang was geweest voor Mavis, die zich met haar nieuwe
echtgenoot in de grote kamer aan de voorkant had geinstalleerd.
Ik werkte nog bij Pontings, wat een prachtbaan was dat, en jij had
werk als monteur. Je had een opleiding gehad, je zou in je vaders
voetsporen treden. Cashel Kelly. Je was naar hem genoemd. Dood
nog voor je geboren was. Maar pas toen we Rosaleen hadden,
moest ik aan Isabelle denken, een vreemdeling in dit land, met
vier kleintjes en geen enkele hulp.

Als er een slaapkamer voor ons was geweest, zouden we de
hele oorlog in Ilford zijn gebleven, maar toen schreef mijn broer
Joe dat hij de Bull and Gate in Islington had gepacht, en daar
troffen we hem toen we langskwamen, met Elsie die helemaal
opgedoft over de bar hing. Jij zag meteen een toekomst voor ons.
Zo moeilijk was het toch niet om een pub te runnen? En het
mooiste was dat we altijd samen zouden zijn. Mannen werden
opgeroepen — in elk geval jongens — en binnen een week had jij
je vrijwillig bij de brandweer gemeld, en dat was het. Je zou thuis
mogen blijven.

Algauw hadden we onze pub gevonden. Het stel dat hem run-
de, wilde maar al te graag weg. Devon, daar gingen ze naartoe.
Haar zenuwen waren naar de knoppen van de eerste oorlog, en ze
wilde het niet nog eens meemaken. We tekenden ter plekke de
papieren en bleven na afloop nog iets drinken. Maakten kennis
met de mensen uit de buurt. Brixton, waar half het land kwam
winkelen. Mooie grote huizen langs de hoofdstraat, en bij het sta-
tion de eerste elektrisch verlichte straat van Londen. We bleven tot
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na sluitingstijd en zelfs toen waren we te opgewonden om naar
huis te gaan, we hadden het geduld niet om op een bus te wach-
ten, en daarom gingen we lopen, arm in arm, luisterend, wach-
tend op wat ging komen.

Als ik mijn ogen sluit, Cash, voel ik hem nog steeds, je eerste kus.
We stonden buiten bij de danszaal, je hield mijn hand vast, en
toen we afscheid namen, drukte je je lippen tegen mijn haar. Er
schoot iets warms door me heen, het was meteen weer weg, maar
de indruk bleef achter. Tot ziens dan maar, zei ik vrolijk, en toen
ik wegliep bracht ik mijn hand naar mijn slaap en voelde het daar
branden. Het maakte me wakker, al wist ik niet dat ik had gesla-
pen, het trok door mijn huid en naar beneden, naar mijn kern. Ik
bloos bijna nu ik het zeg, maar er laaide zo'n fel vuur in me op dat
ik het amper hield. Wat is er met jou aan de hand, suffie? Dat
zeiden ze bij Pontings, want ik was hoteldebotel van je, vroeg me
af hoe het zou voelen, wat er daarna kwam. Geef me een teken,
Cash, als je je onze nacht in het Strand Hotel nog herinnert. Daar
zat ik, rechtop in bed. Geen wonder dat God dit v66r het huwelijk
als zonde bestempelde, anders zouden we met zn allen dag en
nacht van geen ophouden weten.

Zo is het niet altijd, dat zei je, het gaat er soms treurig aan toe,
als het niet goed gebeurt. Ik dacht aan Clifford Bray, hoe beleefd
hij was, en ik wurmde me naar beneden, tegen je borst aan. Pas
later dacht ik: hoe weet je dat? Maar van de mannen werd niet
verwacht dat ze zich inhielden, alleen de meisjes moesten wach-
ten. Cash? Ik zal het fluisteren: die nacht in de kelder, met de
loeiende sirenes, toen we eindelijk het rijk alleen hadden omdat
Margaret bij haar zus op bezoek was, toen was ik voor het eerst
niet meer voorzichtig. Wat had het voor zin als we misschien
geen van allen de ochtend zouden halen? Geef Hitler maar het
nakijken. Daar ging het me trouwens niet om. Toch wist ik het
meteen, toen het weer stil was en we naar buiten liepen, de zwa-
vel en de rook in, en er hoog boven ons in het donker een ster
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blonk. We hielden elkaar vast en zeiden een dankgebedje, en ook
al was ik vastbesloten geen kind op deze wereld te zetten, niet
voor de oorlog voorbij was, ik wist dat we een begin hadden ge-
maakt.

Rosaleen was stil toen ze op de trein stapten. Ze ging bij het raam
zitten en keek naar buiten. Nee, ze schudde haar hoofd toen ze
een broodje kreeg aangeboden en hoefde ook niks te drinken.
Het was een lange, trage reis van Harrogate naar Londen. In
Leeds had het meisje nog steeds geen woord gezegd. ‘Ik zie, ik zie
wat jij niet ziet.” Cashel boog zich voorover. ‘En het begint met
een...’

“Ze is nog te klein,” fluisterde Aoife, al kon Rosaleen het na-
tuurlijk horen. “Ze kent de letters nog niet, ze is nog maar net
vier.” Ze schoof wat dichter naar het meisje toe. ‘En het heeft de
kléar van...” Ze keek om zich heen tot haar blik bleef rusten op
de leren tas die Elspeth Stead voor haar had ingepakt. Het was
dezelfde tas die Aoife aan haar had gegeven toen Rosaleen drie
maanden was, en er zaten kleren in die ze haar in de loop van de
jaren gestuurd had. Zoals het flanellen nachthemdje met de roze
bloemen op steeltjes en de strikjes van lint, en een vestje dat ze de
buurvrouw, mevrouw Winstanley, tegen betaling had laten brei-
en, met dubbel draad zodat ze het warm zou hebben in die laatste
ijskoude winter. Ook had ze een pop gebreid, voor vandaag, met
geborduurde ogen en mond, en die had ze haar bij aankomst
gegeven. ‘Hou je die bij je op de thuisreis?” had Aoife gevraagd,
maar ook die vraag werd met een ruk van het hoofd beantwoord.
Nee.

‘Ik geef je een hint.” Aoife deed een nieuwe poging. ‘Het is in
het rijtuig.’

Rosaleen hield haar blik op de langstrekkende velden gericht.

Bij Leicester aangekomen aten Aoife en Cashel de meegeno-
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men broodjes, maar ze bewaarden er eentje, en een slok thee, voor
het geval het kind wakker werd. Aoifes vingers jeukten, zo graag
wilde ze haar op schoot trekken, een hand op haar voorhoofd leg-
gen, de schelp van haar oor bewonderen. In plaats daarvan wik-
kelde ze de sjaal om haar hals los, vouwde hem tot een vierkant op
en schoof hem tussen het raam en de wang van haar dochter. Een
golf van voldoening dreigde haar te overspoelen, en toen ze Cash
aankeek en hij goedkeurend knikte, scheelde het niet veel of ze
had tegen haar buurman, tegen het hele rijtuig gezegd: Ik ben haar
moeder, weten jullie dat? Dit is mijn dochter, Rosaleen Mary.
Maar de man naast haar had maar één been, zijn stok stak uit over
het middenpad, en de bank tegenover haar werd gedeeld door
twee jonge vrouwen, mager en bleek. Ze keken haar nors aan en
Aoife wendde zich af. Natuurlijk vroegen ze zich af waarom ze het
meisje niet op schoot nam om plaats te maken voor iemand die
recht op een zitplaats had, maar het kind had iets vinnigs over
zich, en ze durfde het niet aan.

Pas toen ze King’s Cross binnenreden vlogen Rosaleens ogen
open. Ze keek wild om zich heen, alsof ze ervandoor zou kunnen
gaan, maar buiten was het donker, schimmen werden weerspie-
geld in de ramen, kruiers met koffers, soldaten in uniform, groe-
pen kinderen die werden voortgedreven.

‘Nu zijn we bijna thuis.” Aoife legde een hand op haar arm.

Ze overwogen een taxi te nemen, maar bij het zien van de
drukte op het station, de rij bij de standplaats, zonk de moed hun
in de schoenen. We pakken de bus, besloten ze, en zonder te waar-
schuwen pakte Cash het meisje op, hees haar in zijn armen en
rende met haar de straat over.

‘Wacht eens op mij, jullie tweetjes!” Aoife was opgetogen.

‘Wil je boven zitten?” vroeg Cash toen ze de bus inklauterden,
en heel voorzichtig zette hij haar neer.

‘Wil ik niet.” Rosaleen stak haar kin naar voren. Het was de
eerste keer dat ze haar hoorden praten sinds ze uit Yorkshire was
vertrokken, sinds ze afscheid had genomen van Elspeth Stead.
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‘Dan gaan we beneden zitten.” Aoife zag twee zitplaatsen bijna
achterin, en moed vattend na Cashels goede voorbeeld tilde ze het
meisje op haar knie.

‘Ik ga daar zitten.” Rosaleen wurmde zich los. Aan de overkant
was een lege zitplaats, naast een buitenlandse man, met net zo'n
pet als die van Cash op zijn achterhoofd.

Cash greep haar pols. ‘Nee, jongedame, zei hij. “Wij bepalen
waar je zit.

‘Hij is je papa, zei Aoife voorzichtig. Misschien was het meisje
in de war.

‘Hij is mijn papa niet.” Voor een vierjarige straalde ze wel erg
veel minachting uit, en ze trok zich los. ‘Hij is mijn papa.” Ze
wees, en voor ze haar konden tegenhouden was ze het middenpad
van de rijdende bus al overgestoken en was ze op de zitplaats naast
de onbekende geklommen.

Cash dreigde te ontploffen van woede. ‘Laat haar maar.” Aoife
hield zijn arm vast. “Ze weet niet wat ze zegt.’

Er waren zevenentwintig haltes tot Brixton. Aoife had ze die
ochtend geteld, in die langvervlogen tijd, toen ze nog alleen was
met Cash. Een golf misselijkheid beving haar, ze sloot haar ogen
en om afleiding te zoeken van de opkruipende beroerdheid stelde
ze zich de vreugde op Rosaleens gezicht voor als ze haar vertelden
dat ze over niet al te lange tijd een broertje of zusje zou hebben.
Er was ook een nieuw bed, in haar eigen kamer, en mevrouw
Winstanley had gordijnen genaaid. In Harrogate had ze geen ei-
gen kamertje gehad. Ze had bij mevrouw Stead geslapen, niet dat
Aoife daar zomaar naar boven ging, één keer maar, toen het meis-
je de bof had gehad en ze opgezwollen en weggezakt tussen de
kussens had gelegen, met de kousen van mevrouw Stead — was ze
vergeten dat ze zou komen? — hangend over de zijkant van de
stoel. Meestal zaten ze in de salon, die er niet uitzag alsof er in het
jaar tussen het ene bezoek en het andere ooit gebruik van was
gemaakt, en ze had in die uren niet veel anders gedaan dan haar
dochter op haar knie proberen te lokken. Ze had linten meege-
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nomen voor haar haar, dat op haar derde al lang was, dik en
golvend, gele linten om in de uiteinden te vlechten, maar het
meisje weigerde stil te zitten. Ze wilde naar buiten, over het land
rennen met het melkerszoontje, van wie de nek en oren even
groezelig waren als de grond. Aoife haalde even adem en dacht
aan hoe ze zelf was geweest, dat ze het erf had geveegd, de stoep
had geschrobd, stro uit de kippenren had geschraapt, zodat ze
daarna over het land kon racen met haar broers, dan speelden ze
hun eigen spelletjes bij de kreek, of ze klommen in de hooischuur
en gingen in de holtes van het warme hooi liggen, duwden elkaar
gillend van een steile berg balen. Ze kon de warme, droge geur
van het draad nog ruiken, ze voelde het nog kriebelen in haar
neus, maar dat alles had ze toch achter zich gelaten? Ze was gaan
studeren. Ze had over diezelfde velden gelopen om de trein van
Killumney naar Cork te pakken, ze had gestudeerd, baantjes ge-
had, alles wat ze maar met haar lessen kon combineren, ze had
gespaard voor haar reis naar Londen, had geweigerd te trouwen
met de eerste de beste die haar vroeg, ze had gewacht, gewacht,
op een man die samen met haar vooruit zou komen in de wereld,
een betere toeckomst zou kunnen opbouwen, hard zou werken
voor hun kinderen — niet een smerige horde, net zo losgeslagen
als dit kind — maar die voor het beste van het beste zou zorgen,
goed eten, mooie kleren, een opleiding, een baan die inhield dat
ze niet aan huis zou zijn gebonden, turf zou moeten steken, vloe-
ren zou moeten dweilen, oud op haar vijfendertigste — zoals haar
moeder — met negen kinderen, de doden niet meegeteld.

De bus kwam rammelend tot stilstand en door elkaar geschud
draaide Aoife zich om in de verwachting dat Rosaleen verdwenen
zou zijn, maar daar zat ze, hoewel de man — waar kwam hij eigen-
lijk vandaan? — weg was. Voorzichtig trok ze haar hand uit die van
haar man. ‘Is er daar nog plek voor je mammie?” vroeg ze, en het
meisje keek op, met haar ogen vlekkerig van angst, en met een
bijna onzichtbaar trillend lipje knikte ze.

Ze zaten naast elkaar, maar zeiden niets. Vier jaar was te lang.
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Aoife vervloekte de oorlog met al zijn gulzigheid, sloeg een kruisje
en bedankte God, die in Zijn wijsheid had bepaald dat ze het had-
den overleefd.

‘Stappen jullie nog uit?” Het was Cashel. ‘Of blijven jullie zit-
ten en rijden jullie terug naar King’s Cross?” Aoife keek hem aan
en glimlachte, en voor het kind tijd had om te protesteren hadden
ze ieder een hand gepakt en zwierden ze haar het trapje af;, de straat

op.
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