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Proloog

Kate

Zomer 1991

Mijn dochter vertrouwt het niet. Ze zit naast me in de taxi en 
tuurt naar de nevelige regen als we slingerend door de rafelranden 
van Cork City rijden. ‘Bij wie gaan we op bezoek?’ vraagt ze nog-
maals, maar mijn hart bonkt en springt – het verbaast me dat ik 
het nog niet door mijn t-shirt zie beuken – en mijn stem stokt in 
mijn keel. De chauffeur bespaart me een antwoord en slaat af bij 
een bord: convent of the sacred heart.

‘We zijn er zo.’ Hij neemt de hobbelige helling van de oprit en 
ondertussen kijk ik uit het raampje naar hagen, doorgeschoten 
jonge bomen, koeien met hun poten gevouwen, akkers groen van 
vocht. Afzetpalen flitsen wit voorbij; er volgt een bocht, een wir-
war van draad, en dan zien we het: het tehuis. ‘Hier is het.’ De 
man stapt uit en tilt onze tas uit de kofferbak.

Pas als hij de auto heeft gekeerd druk ik op de bel. Die klinkt 
schel, en we horen hem aan de andere kant van de deur alarm 
slaan. Wanneer er niemand komt, druk ik nog eens, langer en 
luider, en nog voor het gesnerp is weggestorven, grijp ik de deur-
kruk en geef er een draai aan. ‘Hallo?’ Er zit geen beweging in, dus 
ik sla met mijn vuist op het hout. ‘Hallo!’ roep ik, en ik zou zijn 
doorgegaan als Freya niet aan mijn jas had getrokken.

Met een ruk draai ik me om naar de auto. Die is weg, alleen een 
pluim uitlaatgas is blijven hangen, en als ik wanhopig probeer te 
bedenken wat ik verder nog kan doen, zie ik een poortje in de 
omheining en daar snel ik op af, met Freya in mijn kielzog.

‘Was er niemand?’ Ze moet rennen om me bij te kunnen 
houden.
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Als ik achteromkijk, zie ik op de tweede verdieping de vage 
gloed van een lamp.

Het hek met zijn klink gaat moeiteloos open en dan staan we 
op een beschaduwde open plek in een bosje, waar een houtsnip-
perpad tussen naaldbomen en rododendrons door voert en in de 
verte het zachte geronk van de weg klinkt. Aan het einde is een 
rechthoek gazon, en daarachter de ruïne van een toren.

‘Een kasteel!’
‘Wacht!’ Langs de randen van het gazon staan wat zwart-

omrande kruisen. Met samengeknepen keel buig ik me bij een 
ervan voorover, maar de graven dragen de namen van nonnen. 
Zuster Augustine. Moeder Euphrasia. De meest recente, zuster 
Gerarda, is twee jaar geleden begraven. Ik spreek hun namen uit 
en vraag me af wat hen ertoe bracht de gelofte af te leggen. Armoe, 
kuisheid, gehoorzaamheid.

Ik heb een gezicht gezien, ik weet het zeker, een gezicht dat 
naast de lamp naar buiten gluurde.

Op de kasteelmuur zit een gedenkplaat:

ter nagedachtenis aan alle baby’s die hier voor of 
kort na hun geboorte zijn gestorven. ik neem 

jullie op in jullie onbezoedelde staat nog voor een 
enkel briesje jullie zuiverheid heeft geschonden.

‘Freya!’ Maar Freya is naar binnen gestapt en staat nu met haar 
capuchon op in een straal regenwater.

We wachten tot de lucht is opgeklaard en lopen in dezelfde 
richting terug. Een bleke zon is door de wolken gebroken en het 
huis tekent zich groot en massief af in het licht.

‘Hallo daar!’ Iemand komt met grote passen naar buiten. ‘Kan 
ik misschien helpen?’ De non is lang en op haar bovenlip zitten 
grijze plukjes. ‘U bevindt zich op privéterrein.’

Ik slik, mijn hart slaat over en het doet pijn. ‘Ik ben op zoek 
naar informatie. Ik zou graag iemand spreken die misschien... 
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mijn moeder, die is hier geweest...’
Ze spert haar ogen open en ik zie haar blik langs de knokkels 

van mijn hand strijken. ‘Schande, om het kind hiernaartoe te sle-
pen.’

‘Ik ben uit Engeland gekomen om met–’
‘Zo’n gesprek is niet voor onschuldige oren bedoeld. En nu 

wegwezen.’ Met onchristelijke kracht drijft ze ons voor zich uit, 
langs de voorgevel van het huis, om de zijkant heen en wijst ons de 
oprit die naar de weg voert.

‘Ze is hier geweest.’
De non is onverbiddelijk. ‘Er is ongetwijfeld sprake van een 

misverstand.’
Mijn bloed begint te koken en ik wervel rond in een zee van 

rood. ‘Ik ben zelf een misverstand.’ Ik zwaai woest om me heen, 
val en strek mijn armen, en wanneer ik weer vast op mijn benen 
sta en scherp zie, heeft de non ons haar rug toegekeerd en zijn we 
alleen.
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Aoife

1939

Ik ontmoette je bij het dansen in Ilford. Ik zag je zodra je binnen-
kwam. Zwart haar, de krullen plat van het vet, de schittering in je 
groene ogen. Ik was er met Clifford Bray, maar hij had me nog 
niet losgelaten om buiten te gaan roken of je stond al naast me. 
‘Cashel Kelly.’ Je stak je hand uit en toen de muziek inzette, pakte 
ik die. ‘“Begin the Beguine”,’ kondigde de orkestleider aan. Onze 
eigen versie van Cole Porter. En dat was ons begin.

Groot was je niet, want op mijn nieuwe hakken kon ik recht in 
je ogen kijken, maar je was sterk en je kon dansen. We zwierden 
weg op het wijsje van de trombone, de soepele klarinet praatte en 
smeekte, en zo zweefden we de zaal rond. Ik houd nooit op, zei het 
instrument, hoog en laag schetterend, twee stemmen, de mijne en 
de jouwe, en toen knalden de trompetten erin en gleden de noten 
naar een swing, en we schaterden, we lachten, en onze vingertop-
pen stonden in brand. Toen volgde dat vreselijke nummer van 
Eddy Duchin, dat je niet tot kerst moet wachten met braaf zijn, en 
net toen we weer wilden beginnen voelde ik een hand op mijn 
arm. Ik moet mijn ogen dicht hebben gehad, want ik weet nog 
hoe verbaasd ik was toen ze openfloepten en ik Clifford zag staan.

Nu neem ik het weer over, bedankt. Cliff was altijd een heer, 
altijd beleefd, en ik geloof dat ik alleen maar ja had gezegd op zijn 
huwelijksaanzoek omdat hij het zo lief had gevraagd, maar be-
leefdheid is nooit jouw stijl geweest. Je gezicht betrok en je verste-
vigde je greep, maar ik keek je aan en gaf je een teken. Wat het 
was? Ik weet het niet zo goed meer, maar je begreep het en liet me 
los.
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Wie is dat, die nieuwe vriend van je? Clifford hield me stijf en 
misprijzend vast terwijl we de zaal rondklepperden.

Zomaar iemand... Hoe moest ik het uitleggen? Iemand die ik 
ken. We gingen vroeg weg. Cliff moest de volgende ochtend wer-
ken en hij wilde me thuisbrengen. Ik had een kamer bij mevrouw 
O’Shea aan Broadway, en hij moest naar Epping, waar hij bij zijn 
moeder woonde.

Pas na nieuwjaar zag ik je weer. Ik was thuis geweest. Had een 
week op de boerderij in Kilcrea doorgebracht en toen ik terug-
kwam – ik had Clifford gewaarschuwd dat ik moe zou zijn van 
de veerboot, van een slapeloze nacht op een houten bank – en ik 
wás ook moe, maar toen Eileen vroeg of ik meeging dansen, zou 
ik hebben gelogen als ik me niet afvroeg of jij... heel misschien... 
er ook zou zijn. Ik durfde nauwelijks op te kijken toen ik de zaal 
instapte. Ik droeg een rode jurk. Als je twee ogen in je kop hebt, 
moet je me zien, kan niet anders, maar je kwam niet naar me toe, 
niet in het begin. De eerste dans bleven we zitten. Eileen had een 
oogje op iemand die ze pas had ontmoet, een jongen uit Dun 
Laoghaire, niet dat het ooit iets zou worden. Ze speelden ‘At 
Long Last Love’ en we mimeden de woorden mee: Is it an earth-
quake, or simply a shock? Is it the good turtle soup or merely the 
mock?

En opeens stond je daar, met je heldere blik. Ik geloof niet dat 
ik heb gewacht tot Eileen haar vent had gevonden, want ik was 
meteen weg, we zwierden de zaal rond, en deze keer was er nie-
mand die ons uit elkaar haalde. Eva, mompelde je in mijn oor, en 
ik had het hart niet om je te verbeteren: Aoife – de naam wordt 
uitgesproken als Iefa. Had ik het niet al honderd keer gezegd sinds 
ik in Engeland was? Maar ik wilde niet bits klinken.

De volgende dag schreef ik een briefje aan Clifford waarin ik 
zei dat het een heel ruwe overtocht was geweest, en dat ik nog 
steeds zo groen als de zee zag, maar dat ik niets nodig had – ik 
wilde niet dat hij met allerlei poedertjes kwam aanzetten – ik wil-
de alleen rust en wat slappe thee, die mevrouw O’Shea me bracht, 
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de schat. Maandag zou ik hopelijk voldoende hersteld zijn om 
weer te gaan werken. Weet je nog dat ik de etalages inrichtte bij 
dat warenhuis in Kensington? Pontings. Inmiddels gesloten. Toen 
ging ik biechten en ik moest drie weesgegroetjes bidden omdat ik 
gelogen had.

Je wilde die eerste zomer al trouwen, in juni. Door alle oorlogs-
geruchten had iedereen haast, maar Mavis verkondigde dat zij in 
juni ging trouwen, ook al hadden Bob en zij al vijf jaar verkering 
en hadden ze elkaar allang het jawoord kunnen geven. Maar 
 Mavis was de baas. We spraken een nieuwe datum af, 9 septem-
ber, en ja hoor, Chamberlain kondigde diezelfde week aan dat we 
in oorlog waren met Duitsland. Deze keer wilde je van geen uit-
stel weten. Je zus kon je plannen in de war schoppen, zei je, maar 
Hitler niet. En dus ging de plechtigheid door, en het was prach-
tig, met Joan en Doris in het teerste roze. Ze wilden die afschu-
welijke boterbloemprullen aan die ze voor Mavis hadden gedra-
gen, met van die grote strikken op de rug, maar daar kwam niets 
van in. Ik kocht een rol crêpe de Chine en we begonnen over-
nieuw. Honderden piepkleine knoopjes. Spanje konden we ver-
geten. Reizen was te gevaarlijk, en daarom trakteerden we onszelf 
op twee nachten in het Strand Hotel. Knijp maar in mijn hand 
als je het nog weet. Wat een nachten waren dat. De eerste och-
tend wilde je me niet uit je armen laten. En het ontbijt dan, dat 
hoort er toch bij? Ik was bang dat iemand op onze deur zou ko-
men bonken, waarop jij moest lachen en zei dat als ik zo bang 
was voor wat anderen dachten we naar de thee en toast zouden 
gaan om daarna weer in bed te duiken. Ze hadden frambozenjam 
en aardbeienjam, en de boter was in de vorm van schelpen, en in 
de jaren die volgden, toen er nauwelijks een rozijn was om een 
scone mee te zoeten, dacht ik nog vaak aan dat ontbijt en dan 
wou ik dat ik meer had gegeten.

Ik was al eens verloofd geweest, twee keer nog wel, en dat bleef 
je me inwrijven. Waarom ben je niet met die Dennis getrouwd, of 
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met Clifford Bray? Je liet geen gelegenheid voorbijgaan om me 
eraan te herinneren. Maar het punt was dat ik hen nooit echt ge-
kend had. Misschien zou dat later zijn gekomen. Of misschien 
niet. Maar hoe dan ook: de Heer had andere plannen.

De eerste maand na ons huwelijk woonden we bij jouw familie 
in. We waren blij dat we die twee nachten in het Strand hadden 
gehad, want ik moest bij Isabelle – je moeder – slapen, terwijl jij 
in de bergruimte lag. Ik zou lekker naast je zijn gekropen als ik 
niet zo bang was geweest voor Mavis, die zich met haar nieuwe 
echtgenoot in de grote kamer aan de voorkant had geïnstalleerd. 
Ik werkte nog bij Pontings, wat een prachtbaan was dat, en jij had 
werk als monteur. Je had een opleiding gehad, je zou in je vaders 
voetsporen treden. Cashel Kelly. Je was naar hem genoemd. Dood 
nog voor je geboren was. Maar pas toen we Rosaleen hadden, 
moest ik aan Isabelle denken, een vreemdeling in dit land, met 
vier kleintjes en geen enkele hulp.

Als er een slaapkamer voor ons was geweest, zouden we de 
hele oorlog in Ilford zijn gebleven, maar toen schreef mijn broer 
Joe dat hij de Bull and Gate in Islington had gepacht, en daar 
troffen we hem toen we langskwamen, met Elsie die helemaal 
opgedoft over de bar hing. Jij zag meteen een toekomst voor ons. 
Zo moeilijk was het toch niet om een pub te runnen? En het 
mooiste was dat we altijd samen zouden zijn. Mannen werden 
opgeroepen – in elk geval jongens – en binnen een week had jij 
je vrijwillig bij de brandweer gemeld, en dat was het. Je zou thuis 
mogen blijven.

Algauw hadden we onze pub gevonden. Het stel dat hem run-
de, wilde maar al te graag weg. Devon, daar gingen ze naartoe. 
Haar zenuwen waren naar de knoppen van de eerste oorlog, en ze 
wilde het niet nog eens meemaken. We tekenden ter plekke de 
papieren en bleven na afloop nog iets drinken. Maakten kennis 
met de mensen uit de buurt. Brixton, waar half het land kwam 
winkelen. Mooie grote huizen langs de hoofdstraat, en bij het sta-
tion de eerste elektrisch verlichte straat van Londen. We bleven tot 
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na sluitingstijd en zelfs toen waren we te opgewonden om naar 
huis te gaan, we hadden het geduld niet om op een bus te wach-
ten, en daarom gingen we lopen, arm in arm, luisterend, wach-
tend op wat ging komen.

Als ik mijn ogen sluit, Cash, voel ik hem nog steeds, je eerste kus. 
We stonden buiten bij de danszaal, je hield mijn hand vast, en 
toen we afscheid namen, drukte je je lippen tegen mijn haar. Er 
schoot iets warms door me heen, het was meteen weer weg, maar 
de indruk bleef achter. Tot ziens dan maar, zei ik vrolijk, en toen 
ik wegliep bracht ik mijn hand naar mijn slaap en voelde het daar 
branden. Het maakte me wakker, al wist ik niet dat ik had gesla-
pen, het trok door mijn huid en naar beneden, naar mijn kern. Ik 
bloos bijna nu ik het zeg, maar er laaide zo’n fel vuur in me op dat 
ik het amper hield. Wat is er met jou aan de hand, suffie? Dat 
zeiden ze bij Pontings, want ik was hoteldebotel van je, vroeg me 
af hoe het zou voelen, wat er daarna kwam. Geef me een teken, 
Cash, als je je onze nacht in het Strand Hotel nog herinnert. Daar 
zat ik, rechtop in bed. Geen wonder dat God dit vóór het huwelijk 
als zonde bestempelde, anders zouden we met z’n allen dag en 
nacht van geen ophouden weten.

Zo is het niet altijd, dat zei je, het gaat er soms treurig aan toe, 
als het niet goed gebeurt. Ik dacht aan Clifford Bray, hoe beleefd 
hij was, en ik wurmde me naar beneden, tegen je borst aan. Pas 
later dacht ik: hoe weet je dat? Maar van de mannen werd niet 
verwacht dat ze zich inhielden, alleen de meisjes moesten wach-
ten. Cash? Ik zal het fluisteren: die nacht in de kelder, met de 
loeiende sirenes, toen we eindelijk het rijk alleen hadden omdat 
Margaret bij haar zus op bezoek was, toen was ik voor het eerst 
niet meer voorzichtig. Wat had het voor zin als we misschien 
geen van allen de ochtend zouden halen? Geef Hitler maar het 
nakijken. Daar ging het me trouwens niet om. Toch wist ik het 
meteen, toen het weer stil was en we naar buiten liepen, de zwa-
vel en de rook in, en er hoog boven ons in het donker een ster 
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blonk. We hielden elkaar vast en zeiden een dankgebedje, en ook 
al was ik vastbesloten geen kind op deze wereld te zetten, niet 
voor de oorlog voorbij was, ik wist dat we een begin hadden ge-
maakt.

�

Rosaleen was stil toen ze op de trein stapten. Ze ging bij het raam 
zitten en keek naar buiten. Nee, ze schudde haar hoofd toen ze 
een broodje kreeg aangeboden en hoefde ook niks te drinken. 
Het was een lange, trage reis van Harrogate naar Londen. In 
Leeds had het meisje nog steeds geen woord gezegd. ‘Ik zie, ik zie 
wat jij niet ziet.’ Cashel boog zich voorover. ‘En het begint met 
een...’

‘Ze is nog te klein,’ fluisterde Aoife, al kon Rosaleen het na-
tuurlijk horen. ‘Ze kent de letters nog niet, ze is nog maar net 
vier.’ Ze schoof wat dichter naar het meisje toe. ‘En het heeft de 
kléúr van...’ Ze keek om zich heen tot haar blik bleef rusten op 
de leren tas die Elspeth Stead voor haar had ingepakt. Het was 
dezelfde tas die Aoife aan haar had gegeven toen Rosaleen drie 
maanden was, en er zaten kleren in die ze haar in de loop van de 
jaren gestuurd had. Zoals het flanellen nachthemdje met de roze 
bloemen op steeltjes en de strikjes van lint, en een vestje dat ze de 
buurvrouw, mevrouw Winstanley, tegen betaling had laten brei-
en, met dubbel draad zodat ze het warm zou hebben in die laatste 
ijskoude winter. Ook had ze een pop gebreid, voor vandaag, met 
geborduurde ogen en mond, en die had ze haar bij aankomst 
gegeven. ‘Hou je die bij je op de thuisreis?’ had Aoife gevraagd, 
maar ook die vraag werd met een ruk van het hoofd beantwoord. 
Nee.

‘Ik geef je een hint.’ Aoife deed een nieuwe poging. ‘Het is in 
het rijtuig.’

Rosaleen hield haar blik op de langstrekkende velden gericht.
Bij Leicester aangekomen aten Aoife en Cashel de meegeno-
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men broodjes, maar ze bewaarden er eentje, en een slok thee, voor 
het geval het kind wakker werd. Aoifes vingers jeukten, zo graag 
wilde ze haar op schoot trekken, een hand op haar voorhoofd leg-
gen, de schelp van haar oor bewonderen. In plaats daarvan wik-
kelde ze de sjaal om haar hals los, vouwde hem tot een vierkant op 
en schoof hem tussen het raam en de wang van haar dochter. Een 
golf van voldoening dreigde haar te overspoelen, en toen ze Cash 
aankeek en hij goedkeurend knikte, scheelde het niet veel of ze 
had tegen haar buurman, tegen het hele rijtuig gezegd: Ik ben haar 
moeder, weten jullie dat? Dit is mijn dochter, Rosaleen Mary. 
Maar de man naast haar had maar één been, zijn stok stak uit over 
het middenpad, en de bank tegenover haar werd gedeeld door 
twee jonge vrouwen, mager en bleek. Ze keken haar nors aan en 
Aoife wendde zich af. Natuurlijk vroegen ze zich af waarom ze het 
meisje niet op schoot nam om plaats te maken voor iemand die 
recht op een zitplaats had, maar het kind had iets vinnigs over 
zich, en ze durfde het niet aan.

Pas toen ze King’s Cross binnenreden vlogen Rosaleens ogen 
open. Ze keek wild om zich heen, alsof ze ervandoor zou kunnen 
gaan, maar buiten was het donker, schimmen werden weerspie-
geld in de ramen, kruiers met koffers, soldaten in uniform, groe-
pen kinderen die werden voortgedreven.

‘Nu zijn we bijna thuis.’ Aoife legde een hand op haar arm.
Ze overwogen een taxi te nemen, maar bij het zien van de 

drukte op het station, de rij bij de standplaats, zonk de moed hun 
in de schoenen. We pakken de bus, besloten ze, en zonder te waar-
schuwen pakte Cash het meisje op, hees haar in zijn armen en 
rende met haar de straat over.

‘Wacht eens op mij, jullie tweetjes!’ Aoife was opgetogen.
‘Wil je boven zitten?’ vroeg Cash toen ze de bus inklauterden, 

en heel voorzichtig zette hij haar neer.
‘Wil ik niet.’ Rosaleen stak haar kin naar voren. Het was de 

eerste keer dat ze haar hoorden praten sinds ze uit Yorkshire was 
vertrokken, sinds ze afscheid had genomen van Elspeth Stead.
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‘Dan gaan we beneden zitten.’ Aoife zag twee zitplaatsen bijna 
achterin, en moed vattend na Cashels goede voorbeeld tilde ze het 
meisje op haar knie.

‘Ik ga daar zitten.’ Rosaleen wurmde zich los. Aan de overkant 
was een lege zitplaats, naast een buitenlandse man, met net zo’n 
pet als die van Cash op zijn achterhoofd.

Cash greep haar pols. ‘Nee, jongedame,’ zei hij. ‘Wij bepalen 
waar je zit.’

‘Hij is je papa,’ zei Aoife voorzichtig. Misschien was het meisje 
in de war.

‘Hij is mijn papa niet.’ Voor een vierjarige straalde ze wel erg 
veel minachting uit, en ze trok zich los. ‘Hij is mijn papa.’ Ze 
wees, en voor ze haar konden tegenhouden was ze het middenpad 
van de rijdende bus al overgestoken en was ze op de zitplaats naast 
de onbekende geklommen.

Cash dreigde te ontploffen van woede. ‘Laat haar maar.’ Aoife 
hield zijn arm vast. ‘Ze weet niet wat ze zegt.’

Er waren zevenentwintig haltes tot Brixton. Aoife had ze die 
ochtend geteld, in die langvervlogen tijd, toen ze nog alleen was 
met Cash. Een golf misselijkheid beving haar, ze sloot haar ogen 
en om afleiding te zoeken van de opkruipende beroerdheid stelde 
ze zich de vreugde op Rosaleens gezicht voor als ze haar vertelden 
dat ze over niet al te lange tijd een broertje of zusje zou hebben. 
Er was ook een nieuw bed, in haar eigen kamer, en mevrouw 
Winstanley had gordijnen genaaid. In Harrogate had ze geen ei-
gen kamertje gehad. Ze had bij mevrouw Stead geslapen, niet dat 
Aoife daar zomaar naar boven ging, één keer maar, toen het meis-
je de bof had gehad en ze opgezwollen en weggezakt tussen de 
kussens had gelegen, met de kousen van mevrouw Stead – was ze 
vergeten dat ze zou komen? – hangend over de zijkant van de 
stoel. Meestal zaten ze in de salon, die er niet uitzag alsof er in het 
jaar tussen het ene bezoek en het andere ooit gebruik van was 
gemaakt, en ze had in die uren niet veel anders gedaan dan haar 
dochter op haar knie proberen te lokken. Ze had linten meege-
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nomen voor haar haar, dat op haar derde al lang was, dik en 
golvend, gele linten om in de uiteinden te vlechten, maar het 
meisje weigerde stil te zitten. Ze wilde naar buiten, over het land 
rennen met het melkerszoontje, van wie de nek en oren even 
groezelig waren als de grond. Aoife haalde even adem en dacht 
aan hoe ze zelf was geweest, dat ze het erf had geveegd, de stoep 
had geschrobd, stro uit de kippenren had geschraapt, zodat ze 
daarna over het land kon racen met haar broers, dan speelden ze 
hun eigen spelletjes bij de kreek, of ze klommen in de hooischuur 
en gingen in de holtes van het warme hooi liggen, duwden elkaar 
gillend van een steile berg balen. Ze kon de warme, droge geur 
van het draad nog ruiken, ze voelde het nog kriebelen in haar 
neus, maar dat alles had ze toch achter zich gelaten? Ze was gaan 
studeren. Ze had over diezelfde velden gelopen om de trein van 
Killumney naar Cork te pakken, ze had gestudeerd, baantjes ge-
had, alles wat ze maar met haar lessen kon combineren, ze had 
gespaard voor haar reis naar Londen, had geweigerd te trouwen 
met de eerste de beste die haar vroeg, ze had gewacht, gewacht, 
op een man die samen met haar vooruit zou komen in de wereld, 
een betere toekomst zou kunnen opbouwen, hard zou werken 
voor hun kinderen – niet een smerige horde, net zo losgeslagen 
als dit kind – maar die voor het beste van het beste zou zorgen, 
goed eten, mooie kleren, een opleiding, een baan die inhield dat 
ze niet aan huis zou zijn gebonden, turf zou moeten steken, vloe-
ren zou moeten dweilen, oud op haar vijfendertigste – zoals haar 
moeder – met negen kinderen, de doden niet meegeteld.

De bus kwam rammelend tot stilstand en door elkaar geschud 
draaide Aoife zich om in de verwachting dat Rosaleen verdwenen 
zou zijn, maar daar zat ze, hoewel de man – waar kwam hij eigen-
lijk vandaan? – weg was. Voorzichtig trok ze haar hand uit die van 
haar man. ‘Is er daar nog plek voor je mammie?’ vroeg ze, en het 
meisje keek op, met haar ogen vlekkerig van angst, en met een 
bijna onzichtbaar trillend lipje knikte ze.

Ze zaten naast elkaar, maar zeiden niets. Vier jaar was te lang. 

Orlando_Hoeveel_ik_van_je_hou_140x215_DEF.indd   20 15-02-2023   08:40



 21

Aoife vervloekte de oorlog met al zijn gulzigheid, sloeg een kruisje 
en bedankte God, die in Zijn wijsheid had bepaald dat ze het had-
den overleefd.

‘Stappen jullie nog uit?’ Het was Cashel. ‘Of blijven jullie zit-
ten en rijden jullie terug naar King’s Cross?’ Aoife keek hem aan 
en glimlachte, en voor het kind tijd had om te protesteren hadden 
ze ieder een hand gepakt en zwierden ze haar het trapje af, de straat 
op.
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