


Op de familie Owens rust al 300 jaar een vloek op liefdes-
gebied, maar daar komt nu verandering in. Het magische boek
begint in een bibliotheek, de beste plek om een verhaal te be-
ginnen, waar de geliefde tante Jet Owens het doodskloppertje
hoort en weet dat ze nog maar zeven dagen te leven heeft. En
Jet is niet de enige die gevaar loopt: de vloek is al aan het werk.

In een koortsachtige poging om het leven van een jonge man
te redden wenden drie generaties vrouwen uit de Owens-
familie, en een verloren gewaande broer, hun ongewone gaven
aan om de vloek te verbreken, terwijl ze van Parijs naar Londen
en het Engelse platteland reizen, waar hun oermoeder Maria
Owens voor het eerst de Naamloze Kunsten beoefende.

'Heerlijk hekserig [...] Op zichzelf al betoverend,
maar het is ook een zeer bevredigende ontknoping
van de geweldige Magische praktijken-serie.’

— THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

‘Boordevol betoverende ontmoetingen en spannende
conflicten die draaien om goede versus kwade magie.’
— PUBLISHERS WEEKLY
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Sommige verhalen beginnen bij het begin en andere beginnen bij
het einde, maar de allerbeste verhalen beginnen in een bibliotheek.
Dat was de plek waar Jet Owens haar lot zag in een spiegel achter
de informatiebalie. Zelfs nu ze in de tachtig was, was Jet nog steeds
mooi. Ze waste zich elke dag met de zwarte zeep die de familie in
maart maakte tijdens de donkere fase van de maan, waarna elk
stuk in knisperend cellofaan werd verpakt. Jet had geen kwaaltjes
of pijntjes en was geen dag van haar leven ziek geweest, maar het
lot is het lot en dat kan vaak zijn wat je er het minst van verwacht.
Op deze dag, nu de narcissen net in bloei stonden, zag Jet dat ze
nog zeven dagen te leven had.

Het doodskloppertje begon te roepen vanuit de muren van de
Owens-bibliotheek, een geluid dat vaak onopgemerkt bleef tot het
zo luid werd dat de persoon in kwestie niets anders meer kon ho-
ren. Als je tijd gekomen was, kwam de zwarte kever uit zijn schuil-
plaats tevoorschijn en volgde je overal, waar je ook ging. Zijn aan-
wezigheid betekende dat het verleden voorbij was en de toekomst
niet langer bestond. Dit was het moment waarop aan het licht
kwam hoe je op de wereld had rondgelopen, vriendelijk of bang,
met een open of een gesloten hart. Zo lang had Jet erover gedaan
om in te zien dat elk ogenblik een wonder was. Nu was alles wat
ze zag verlicht. De zon die door de ramen van de bibliotheek scheen
in felle bundels oranjekleurig licht. Een mot die tegen het raam
tikte. De zwiepende takken van een van de laatste iepen in de hele
staat, die het gazon van de bibliotheek van schaduw voorzag. Som-
mige mensen storten in of zoeken dekking als hun tijd gekomen
is; ze vervloeken hun lot of verstoppen zich onder hun bed, maar
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Jet wist precies wat ze wilde doen tijdens de laatste dagen die haar
gegund waren. Ze hoefde er niet over na te denken.

Lang geleden was de bibliotheek een gevangenis geweest, waar
Maria Owens — die in 1680 de eerste vrouw van hun familie was
geweest die voet in Massachusetts had gezet — vast had gezeten tot
de rechters hadden verklaard dat ze moest worden opgehangen.
Dat was in de tijd dat hekserij verboden was en vrouwen wreed
werden gestraft als er werd geoordeeld dat ze gevaarlijke schepsels
waren omdat ze te veel praatten, of boeken lazen, of hun best
deden zichzelf te beschermen tegen onheil. Mensen zeiden dat
Maria zichzelf in een kraai kon veranderen, dat ze het vermogen
had om mannen te betoveren zonder ooit rechtstreeks met hen te
praten en dat ze andere vrouwen kon dwingen te doen waar ze zin
in hadden, zodat ze bereid waren hun eigen plaats in de samenle-
ving en in hun eigen gezin op te geven. De rechtbank was eropuit
om Maria te vernietigen, maar ze kon niet verdronken worden en
liet zich niet klein krijgen. Ze gaf de liefde de schuld van haar
rampspoed, want ze had de verkeerde man gekozen, met afgtijse-
lijke gevolgen. Vlak voordat het touw dat een einde aan haar leven
moest maken knapte en ze op miraculeuze wijze werd gered, riep
Maria een vloek af over de liefde.

Pas op voor de liefde, had ze op de eerste bladzijde van haar
dagboek geschreven, dat nu in de bibliotheek tentoon werd gesteld
en waar moeders in het stadje hun tienerdochters vaak mee naar-
toe namen om het te bekijken voordat ze afspraakjes begonnen te
maken. Pas op voor de liefde die oneerlijk en ontrouw was, de
liefde die tegen je zou liegen en je zou misleiden, de liefde die je
kon breken en je tot verdriet kon veroordelen, de liefde die nooit
te vertrouwen was. Als Maria Owens minder onbezonnen was
geweest, had ze zich misschien gerealiseerd dat je door een ander
te vervloeken ook jezelf vervloekt. Vervloekingen zijn net knopen:
hoe meer je worstelt om vrij te komen, des te strakker ze gaan zit-
ten. Maria riep een betovering op om de volgende generaties te
beschermen, voor de bestwil van haar dochters en achterklein-
dochters. Voor hun eigen veiligheid moesten ze de liefde mijden.
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Degenen die zich niet aan die regel hielden, zouden merken dat
verlovingen tragisch zouden verlopen en dat huwelijken zouden
uitlopen op begrafenissen. Door de jaren heen waren er in de fa-
milie Owens heel wat vrouwen geweest die een manier hadden
gevonden om de vloek te slim af te zijn, wat altijd een ingewik-
kelde en riskante onderneming was. Niettemin kon iemand het
lot om de tuin leiden als ze dat durfde, ze kon haar naam veran-
deren, nooit haar liefde toegeven, een wettige verbintenis omzei-
len, uit het zicht verdwijnen of, voor degenen die zorgeloos en wild
waren, gewoon in het diepe springen en er maar het beste van
hopen, in het besef dat iedereen vroeg of laat zijn eigen lot onder
ogen moest zien.

Maria’s dagboekpagina’s hingen al sinds mensenheugenis aan
de muren van de bibliotheek. Ze hadden er in elk geval al gehan-
gen toen Jet en haar zus Franny nog meisjes waren en hier op
drukkende, bloedhete zomerdagen kwamen, wachtend tot hun
leven zou beginnen, terwijl ze de waarheid over zichzelf achter-
haalden uit de stadsarchieven en de verhalen van hun dierbare
tante Isabelle. De familie kende een geschiedenis van hekserij, die
overgeleverd was van generatie op generatie, en had de Naamloze
Kunst beoefend. Ze waren erfheksen met een genetische aanleg
voor magie en een stamboom van voorouders die dezelfde heilige
gaven bezaten. Voor degenen die aan hun erfenis probeerden te
ontsnappen werd algauw duidelijk dat ze niet konden weglopen
voor wie ze waren. Een vrouw kon haar best doen om gewoon te
zijn en zich aan te passen, maar het verleden viel niet te verlooche-
nen, zelfs niet als het werd achtergehouden voor kinderen die te
teergevoelig werden geacht om de waarheid te horen. Je koos niet
voor magie, ze koos jou, ze bloeide in je op, in merg en bloed. En
een vloek die eenmaal was uitgesproken, kon niet worden terug-
gedraaid. Niettemin was het lot dat wat je ervan maakte. Je kon
er het beste van maken, of het kon het beste van jou maken. Op
deze avond, toen ze de waarheid zag in de bibliotheek, besloot Jet
Owens dat ze haar best zou doen om de lotsbestemming van haar
familie te veranderen.
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Het schemerde toen Jet en haar nichtje Sally van de bibliotheek
naar huis liepen, zoals ze bijna elke avond deden. Sally was met
haar man en dochters in het oude familiehuis getrokken toen het
begon op te vallen dat haar tante een dagje ouder werd, en ze was
met veel plezier op de plek gaan wonen die ze als meisje dolgraag
had willen ontvluchten. Sally had twee fantastische dochters, Ky-
lie en Antonia, maar die woonden nu allebei in een studentenhuis
en haar zus Gillian woonde in Cambridge, vlak bij de meisjes, waar
ze in een lab aan het Massachusetts Institute of Technology werk-
te, dus alleen Sally — nu weduwe — woonde nog steeds bij haar
tante in dat grote, scheefgezakte huis met de zwarte luiken in
Magnolia Street, met een stevig ijzeren hek en een enorme lap
grond waar alle tuinmannen in het stadje jaloers op waren, want
daar piepten altijd de eerste narcissen uit de aarde en er groeiden
in maart al kruiden tussen de ijskristallen, een maand voordat ze
op andere plekken opdoken. De braamstruiken langs het hek wer-
den al groen en de seringen, die bloeiden in schakeringen van vi-
olet en dieppaars en wit hingen al vol met hun platte hartvormige
blaadjes.

Ongelukkigerwijs kon Sally de liefde niet vasthouden en dat
wist iedereen. Ze was slachtoffer geworden van de familievloek,
en niet eenmaal, maar twee keer. Ze was nog vrij jong geweest toen
ze voor het eerst trouwde, een verboden daad die alleen maar slecht
kon aflopen. Haar man Michael, een schoolvriend en de vader van
haar dochters, was een jongen uit de buurt geweest en de eerste
die haar mee uit had gevraagd; hij was verdoemd tot een voortij-
dige dood, slachtoffer van een slecht gesternte en slecht weer, ge-
troffen door de bliksem. Sally praatte een jaar niet na zijn dood,
maar ze probeerde het opnieuw met haar tweede man, Gary Hal-
let, een man op wie ze kon leunen tot hij slechts een paar jaar na
hun huwelijk was overleden. Gary was behept met een aangeboren
hartafwijking die hem uiteindelijk de das om had gedaan, maar
Sally was ervan overtuigd dat zijn dood was veroorzaakt door de
familievloek. Hij was uit Arizona gekomen om bij de plaatselijke
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politie te gaan werken, met een voorkeur voor een paard in plaats
van een politiewagen, en hij en zijn grote, goedaardige vos Jack
waren bekend en geliefd in het stadje. Gary wilde iemand liever
een tweede kans geven dan arresteren, en de buurtkinderen smeek-
ten of ze de oude Jack mochten opzoeken in de politiestallen aan
de andere kant van Endicott Street, waar ze hem suikerklontjes en
wortels brachten.

Hoe was het mogelijk dat een man als Gary Hallet zijn vrouw
welterusten kuste, zijn ogen dichtdeed en nooit meer wakker
werd? Zijn paard was twee dagen later gestorven van verdriet, lig-
gend op de aarden vloer van de stal. Sally was verbijsterd en ge-
broken en sommige mensen zeiden dat ze een stuk van haar hart
was kwijtgeraakt. Als ze haar buren gedag zei, wat zelden voor-
kwam, maakte ze heel duidelijk dat ze liever met rust gelaten
wilde worden. Sally had weer een studie opgepakt, was aan de
Simmons University afgestudeerd in de bibliotheekwetenschappen
en nu, op haar vierenveertigste, was ze de directeur van de Owens-
bibliotheek. De enige andere werknemer was Sarah Hardwick, die
al zestig jaar in de bibliotheek werkte en er nog steeds angstvallig
voor zorgde dat ze elke dag stipt om vijf uur vertrok, zodat ze naar
de Black Rabbit Inn kon om op haar vaste tijdstip een cocktail te
drinken. Vaak kwam ze dan pas om tien uur ’s ochtends weer
opdagen, vooral als ze meer dan één drankje op had. Sally mis-
gunde het Miss Hardwick niet dat ze op haar leeftijd behoefte had
om laat binnen te komen en vroeg te vertrekken, en het maakte
haar ook niet uit dat ze tot laat in de avond in haar eentje in de
bibliotheek aan het werk was. Ze deed haar best behulpzaam te
zijn als ze boeken uitleende of leerlingen van de plaatselijke mid-
delbare school hielp, maar iedereen wist dat Sally Owens verbitterd
was, en nog afstandelijker dan ze als meisje was geweest.

De vloek had Sally’s leven verpest en ze had besloten het lot van
de familie Owens niet aan haar dochters te onthullen. Ze wisten
natuurlijk wel kleine beetjes en er hing een sluier van magie over
het huis in Magnolia Street; de beroemde tuin, de gevaarlijke plan-
ten die achter slot en grendel in de kas stonden, de mus die hartje
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zomer aankwam. Maar toch werd het woord hekserij nooit hardop
uitgesproken. Sally wist dat haar overgrootmoeder Susannah
Owens de waarheid over hun erfenis ook had achtergehouden voor
haar kinderen en dat ze een aantal regels had opgesteld om zich
ervan te verzekeren dat ze magie uit de weg zouden gaan. Sally
voelde een verwantschap met Susannah, en toen ze een oud dag-
boek vond waarin de regels van haar overgrootmoeder waren neer-
gepend, maakte ze er gebruik van. Niet zwemmen, geen boeken
over magie, geen kaarsen, niet op het dak zitten en naar de sterren
kijken, geen zwart dragen, niet wandelen in de maneschijn. Sally
was van mening dat een leven zonder magie de voorkeur had en
ze had haar best gedaan om ervoor te zorgen dat haar dochters niet
zouden leven met de donkere wolk van de vloek boven hun hoofd
en gevaar zouden bespeuren in elke kus. Als het zover was dat een
van de meisjes op de rand van verliefdheid balanceerde, greep
Sally in en stak er een stokje voor, en ze zou willen dat ze dat ook
had gedaan toen haar zus, Gillian, als een blok was gevallen voor
de man wiens naam nooit hardop werd gezegd uit angst dat hij
dan werd teruggeroepen uit de dood. Gelukkig leek Antonia noch
Kylie enige romantische neigingen te hebben. Misschien zou de
vloek nooit problemen voor hen opleveren en zouden ze toch
veilig zijn. Kylie bracht al haar tijd door met haar beste vriend,
Gideon Barnes, en Antonia was duidelijk een workaholic, zelfs nu
ze zwanger was. Er was geen partner in beeld en als er werd ge-
vraagd wie de vader van haar ongeboren kind was, haalde Antonia
slechts haar schouders op en zei dat het een lang verhaal was, wat
in werkelijkheid niet zo was. Ze had in haar middelbareschooltijd
verkering gehad met Scott Morrison, maar ze had altijd de voor-
keur gegeven aan vrouwen en ze had verschillende vriendinnetjes
gehad, van wie er velen een gebroken hart hadden opgelopen zon-
der dat Antonia zelfs maar had geprobeerd om dat te bewerkstel-
ligen. Antonia was een zelfverzekerde, rustige jonge vrouw van
drieéntwintig met rood haar, die niet het vurige temperament van
Franny had; echt zo iemand die je in de buurt zou willen hebben
in geval van nood, en het verbaasde dan ook niemand toen ze
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verkondigde dat spoedeisende geneeskunde het specialisme was
dat ze nastreefde. Telkens wanneer ze op straat een sirene hoorde,
rende ze eropaf, klaar om de helpende hand te bieden, want ze was
altijd al een natuurlijke genezeres geweest, en hoe urgenter het
probleem, des te meer ze zich focuste op een behandeling.
Antonia snapte niet waarom mensen vonden dat ze geen gevoel
had voor hartsaangelegenheden, terwijl ze zich gewoon meer be-
zighield met haar studie. Eerlijk gezegd wist ze niet eens of ze wel
in de liefde geloofde, maar ze geloofde zeer zeker in kinderen, net
als Scott, die twee jaar verder was dan zij met zijn studie genees-
kunde en een langdurige relatie had met een andere arts, Joel
McKenna. Ze waren het erover eens dat ze allemaal fantastische
ouders zouden zijn, vooral als ze het kind samen zouden opvoeden.
Wat Sally betrof: die ging sinds de dood van haar man Gary in
het zwart gekleed en had een kast gevuld met donkere, sobere
jurken; katoen voor de lente en de zomer, wol voor de koudere
seizoenen. Met haar zijdeachtige zwarte haar opgestoken en haar
zwarte jas die achter haar aan wapperde, zag Sally eruit als een geest
op de avonden waarop ze vanaf de Owens-bibliotheek met haar
tante naar huis liep, terwijl er bergen jonge blaadjes van de bomen
vielen als ze langsliep. Ze deed de luiken dicht op zonnige dagen
en droeg graag een grote, donkere bril waardoor haar gezichtsuit-
drukking niet te onderscheiden was. Als ze ’s avonds op de ve-
randa bleef hangen omdat ze niet naar boven wilde, naar haar
eenzame slaapkamer, zat ze in een oude rieten stoel op en neer te
schommelen terwijl de schemering om haar heen inviel, zonder
dat ze besefte dat ze de buurtkinderen de stuipen op het lijf joeg
als ze haar in het donker zagen. De kinderen die op koude, tinte-
lende avonden een glimp van Sally Owens opvingen, waren het
erover eens dat ze een heks was die zichzelf in alles kon veranderen
wat ze maar wilde — een kat, een kraai of een wolvin — en dat ze
maar beter niet te veel konden praten of plezier maken als zij hen
in de gaten hield. De meeste mensen in de stad beschouwden
Sally als onvoorspelbaar en lichtgeraake, en er waren er ook die
beweerden dat je haar maar beter niet kon dwarszitten, want voor
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je het wist behekste ze je. Sally schonk er geen aandacht aan. De
buren mochten roddelen wat ze wilden, ze mochten voor haar part
de straat oversteken als ze haar zagen, het kon haar niks schelen.
De Owens-vrouwen hadden er een handje van om te doen waar
ze zin in hadden, ongeacht wat mensen daarvan zouden zeggen,
en dat zou ze blijven doen ook.

Deze week, nu de lente eraan kwam, had Sally besloten het
licht op de veranda uit te doen, al was dat drichonderd jaar lang
aan geweest om vrouwen die hulp nodig hadden ervan te verzeke-
ren dat ze welkom waren om langs te komen. Het was wellegjes,
naar Sally’s mening. Laat de buurtbewoners maar ergens anders
naartoe gaan voor hun middeltjes. Kort daarna ging het hek op
slot, werd de voordeur vergrendeld en haakten doornige ranken
zich aan de rokken van iedereen die over het arduinstenen pad
probeerde te lopen. Als er een middeltje nodig was, voor gezond-
heid of liefde of wraak, konden de klanten hooguit op de stoep
voor het hek wachten in de hoop dat Franny Owens of, waar-
schijnlijker, die lieve Jet, zich naar buiten zou wagen op weg naar
de markt of de kruidenier, en dat ze lang genoeg zou blijven staan
om hun geweeklaag aan te horen. Als ze geluk hadden, kregen ze
van een van de tantes een elixer dat werd bewaard in de provisie-
kast of de kas, ver uit het zicht van Sally. Vlindertulp om dromen
te duiden, clintonia’s voor bescherming, knoflook, zout en roze-
marijn om het kwaad te verdrijven, of — het meest gewilde mid-
deltje — het Negende Liefdesdrankje, dat bestond uit anijs, roze-
marijn, honing en kruidnagel, negen uur lang had staan pruttelen
en altijd negen dollar negenennegentig kostte. Jet zou er nooit een
cent meer dan dat voor vragen en ze zorgde dat de koper erop
gewezen werd dat de betovering het beste werkte op het negende
uur van de negende dag van de negende maand. Op sommige
avonden stonden vrouwen uit de buurt in het donker voor het
huis van de Owensen en klemden het ijzeren hek vast, met juwe-
len of geld in hun tas, op zoek naar hulp op het gebied van liefde,
gezondheid of wraak. Vaak lagen de tantes al in bed, maar toch
bleven de vrouwen daar, immer hoopvol, en er waren tijden dat
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Sally ’s ochtends op weg naar haar werk over hen heen moest stap-
pen, want sommige echt wanhopige klanten vielen op de stoep in
slaap, dromend over kuurtjes die ze nooit zouden krijgen.

Sally was zo gesloten geworden dat ze onlangs het vermogen
was kwijtgeraakt om de kleur rood te zien, een neveneflect van het
afsnijden van iemands emoties. Op een ochtend werd ze wakker
en was die kleur domweg verdwenen uit het palet van haar ge-
zichtsvermogen. Alles wat vroeger scharlaken-, karmozijn-, kersen-
of koraalrood was geweest, was nu ineens een vlekkerig grijs. Op-
geruimd staat netjes, vond Sally. Het interesseerde haar geen biet
dat het rood uit haar leven was verdwenen. Wie had er nou een
kleur nodig die zo fel en opdringerig was als rood? Rode bloesem,
rood hart, rode magie, rode liefde. Hoewel de lente was begonnen,
was de maand maart voor Sally gedempt en wazig, een wereld van
zwart en wit. Het maakte haar niet uit dat ze geen kardinalen meer
in de bomen kon zien zitten of dat de rode tulpen in de kas, die
geforceerd werden om vroeg te bloeien, de kleur van stof hadden.
Sally voelde zich heel verstandig nu ze de wereld observeerde door
een doffe sluier.

Ook al werkte Jet officieel niet in de bibliotheek, toch was ze
de absolute lieveling van de jongste vaste bezoeker. Ze had het
vermogen om te weten wat mensen dachten, en daardoor begreep
ze dat jongens die ruw deden meestal bang waren en dat stille
meisjes vaak heel veel te vertellen hadden. Ze kwam regelmatig
langs om jonge mensen te helpen met het kiezen van boeken en
leidde hen naar verhalen waar de beste magie in voorkwam, ma-
gische praktijken die waren verweven met het dagelijks leven, ver-
tellingen waarin mensen op betoveringen stuitten, veelal terwijl ze
in hun eigen woonplaats op straat liepen, of een kast binnengingen
die een andere wereld bevatte, of op een trein wachtten die hen
naar een plek zou brengen die ze voorheen nooit hadden kunnen
bedenken.

‘Alles wat je nodig hebt is geduld,’ zei Jet tegen Sally als die haar
handen in de lucht gooide als ze weer eens te maken kreeg met
storend gedrag van bezoekers uit de onderbouw die in groepjes
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bijeenkwamen en bij de tafels rondhingen alsof ze in hun eigen
huis waren.

Sally was een uitstekende moeder geweest, maar tegenwoordig
was ze streng en lachte ze nauwelijks meer, en kinderen worden
altijd afgeschrikt door starre lichtgeraaktheid. Haar eigen dochters
hadden zich geérgerd aan de regels in huis, maar regels waren
regels en daar viel wat Sally betrof niet aan te tornen. Ze had een
geplastificeerde lijst bij de informatiebalie van de bibliotheek ge-
hangen. Niet rennen, niet schreeuwen, geen groepsvorming, geen
huisdieren, geen blote voeten, niet huilen als je niet het boek
kreeg dat je het liefst wilde lezen. Ze nam het de kinderen niet
kwalijk dat ze haar uit de weg gingen en liever Jet of Miss Hard-
wick hadden. Ze had zich afgekeerd van de wereld en het aardse
leed, en het kwam weleens voor dat ze langs een spiegel liep en
zou durven zweren dat ze daar haar tante Franny zag in plaats van
zichzelf. Die kille, grijze ogen; die frons. Het leed geen twijfel dat
ze de nuchtere houding van Frances Owens had geérfd; ze was
kortaangebonden en kon dwazen niet uitstaan. Soms hoorde ze
Franny’s stem in haar hoofd of, erger nog, hoorde ze zichzelf zin-
nen uitspreken die Franny lang geleden tegen haar had gebezigd,
ongezouten raadgevingen waarbij niemand ontzien werd. Moedig
of voorzichtig? Waarom zou je in hemelsnaam gewoon willen zijn?
Wat is daar voor lol aan?

Toen Sally en Gillian na de dood van hun ouders naar het huis
in Magnolia Street waren gekomen, waren ze allebei vreselijk bang
geweest voor Franny, geintimideerd door haar woeste haardos en
haar rode laarzen en haar sproetjeshuid en haar afgemeten zinnen,
stickem hadden ze haar de gemene tante genoemd. Maar als Sally
s nachts in bed lag te huilen, was Franny degene die naar boven
kwam om naast haar te zitten. Ze kwam niet aanzetten met suffe,
betekenisloze woorden van troost, maar streelde Sally’s lange, don-
kere haar en zei dat ze de volgende ochtend chocoladetaart bij het
ontbijt zou krijgen, wat ook altijd zo was.

(S}

I8 | ALICE HOFFMAN



Hoewel Sally zichzelf beschouwde als een logisch denkende vrouw,
wist ze dat er op de wereld meer was dan je met het blote oog kon
zien. Al sinds haar kindertijd was ze ervan overtuigd dat haar een
duister soort onheil op de hielen zat, een boze betovering die ze
niet kon afzwakken, niet met salie of knoflook of zout. Die had
het op haar gemunt, er was geen twijfel mogelijk. De Owens-vloek
achtervolgde haar, al was ze nog zo vastbesloten om magie uit de
weg te gaan. Ze had het wel geprobeerd, hoor, maar hoe gewoon-
tjes haar leven ook mocht zijn, de vloek hield vol, alsof hij een
vasthoudende hond was die weigerde zijn beet te verslappen, zelfs
als ze probeerde hem af te schudden. Nu, terwijl ze met Jet door
de stad liep, realiseerde Sally zich dat er inderdaad een hondje
achter hen aan liep, alsof het haar gedachten had gelezen en haar
theorie bekrachtigde dat een beheksing en een wilde hond even
moeilijk waren om vanaf te komen. De hond die hen volgde was
een verwaarloosd wit geval met schrandere zwarte ogen. Sally her-
kende hem als de zwerver die al een paar dagen rondscharrelde bij
de vuilnisbakken achter de bibliotheek en die wel zo uitgekookt
was om te ontsnappen zodra de dierenopvang erbij werd gehaald.

‘Ik krijg die hond maar niet te pakken,’ zei Sally. Nu haar doch-
ters groot waren — Kylie tweedejaarsstudente, Antonia druk bezig
met haar studie geneeskunde, allebei aan Harvard, terwijl Antonia
zwanger was en zelf bijna moeder werd — bleef Sally vaak na slui-
tingstijd in de bibliotheek. Wat had het voor zin om weg te gaan?
Ze had het liefst een broodje achter haar bureau gegeten en zou
dan waarschijnlijk helemaal vergeten om naar huis te gaan en er-
voor kiezen om de hele nacht door te werken, als Jet haar aan het
einde van de dag niet was komen halen.

‘Ik denk dat het Daisy is, zei Jet peinzend terwijl ze de hond
observeerde.

Als je eenmaal wist dat de dood naast je liep, werden de dingen
scherpgesteld, zoals nu bij Jet het geval was. Met slechts zeven
dagen te gaan kon ze maar beter aan elk detail aandacht besteden.
Ze had al opgemerkt dat de lijnen van haar rechterhand — die
lieten zien welk lot haar was gegeven — en die van haar linker-
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hand — het lot dat ze voor zichzelf had geschapen — precies het-
zelfde waren, ze waren samengevallen, zoals altijd gebeurt aan het
einde van een leven. Jets zienersgave was versterkt. Ze kon het hart
van de hond zien kloppen onder zijn klitterige vacht, net zoals ze
het trage openvouwen van zwarte blaadjes aan de laatst overgeble-
ven iepen in Essex County zag. Dominee Willard had een hond
gehad die op deze leek, voordat hij gedwongen werd om zijn intrek
te nemen in het bejaardenhuis in Endicott Street. De Willards en
de Owensen waren allemaal afstammelingen van een heksenjager
en een heks, John Hathorne en Maria Owens aan de kant van de
Owensen, en een kleindochter van Hathorne en een bloedverwant
van John Proctor — die als een heks was opgehangen toen hij pro-
beerde een onschuldige vrouw te verdedigen die voor het gerecht
was gesleept —aan de kant van de Willards. Hoewel er eeuwenlang
sprake was geweest van wantrouwen had Jet daar verandering in
weten te brengen na de dood van haar geliefde Levi Willard, toen
ze bij de dominee aanklopte en weigerde zich weg te laten sturen
voordat hij de situatie had rechtgezet. De dominee had zijn hon-
derdste verjaardag achter de rug en kon niet meer voor zichzelf
zorgen, laat staan voor een hond, en er werd gezegd dat zijn kleine
maltezer was weggelopen en nu door de stad zwierf, uit vuilnisbak-
ken at, op verandas sliep en om eten bedelde bij kinderen die uit
de schoolbus stapten. Behoedzaam dook de hond weg achter de
bosjes, maar Jet bleef staan en zwaaide vrolijk. ‘Kom hier, Daisy!
riep ze. ‘Tk denk dat ze van de dominee is.’

‘Je wilt geen hond,’ hielp Sally haar tante herinneren. ‘Je bent
een kattenmens.’

Dat was waar. In haar jongere jaren had Jet een aantal zwarte
katten gehad waar ze dol op was geweest, allemaal met vogel-
namen, waaronder Ekster en Gans en Kraai. Maar toen Daisy, als
die het inderdaad was, naar haar toe kwam, voelde Jet iets in haar
hart prikken. Ze bukte om de hond op te tillen en toen ze haar
vasthield, voelde ze de gejaagde hartslag van het dier naast die van
haarzelf. Ze herinnerde zich dat haar was verteld dat je een be-
schermdier niet uitkoos, maar dat het jou uitkoos. Eerlijk gezegd
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voelde Jet zich getroost door Daisy’s aanwezigheid. Alles wat leef-
de was prachtig. Dat zag ze nu wel in.

“Weet je het zeker?” mompelde Jet tegen de hond. Ze had per
slot van rekening nog maar een paar dagen en kon niet beloven
dat ze er in de toekomst voor Daisy zou zijn. Niettemin kroop de
hond van de dominee tegen haar aan, duidelijk blij om te worden
meegenomen, hoewel ze geen oogcontact maakte. Dat was opmer-
kelijk. Een beschermdier kon bij je naar binnen kijken. Op dat
moment besefte Jet dat ze slechts een tijdelijke verzorgster was.
Daisy was voor iemand anders bestemd.

‘Daar gaan we.’ Sally’s stem klonk duister. Ze had tegenwoordig
nergens geduld voor. Al zag ze er veel jonger uit dan ze was, waar-
schijnlijk dankzij de miraculeuze zwarte zeep die de Owensen
maakten volgens een familierecept dat dateerde uit de zeventiende
eeuw, toen hij nuttig was gebleken bij de behandeling van mensen
die de pest hadden opgelopen in een tijd dat doodgewoon han-
denwassen een wereld van verschil maakte, met ingrediénten die
ontsmettend werkten, zoals rozemarijn, lavendel en munt. Maar
Sally wantrouwde de wereld, een houding waardoor ze zich ouder
gedroeg dan ze was. Dat kon geen zeep verhelpen. ‘Het één leidt
tot het ander, zei Sally tegen haar tante. ‘En het eindresultaat is
waarschijnlijk vlooien.’

Jet klopte de hond op zijn rug en ging er niet tegen in. Ze had
altijd van de maand maart gehouden, al was die wild en onvoor-
spelbaar, want er werd hoop gewekt als de winterse bruine wereld
begon te bloeien. Jet voelde zich extreem dankbaar omdat ze dit
nog een laatste keer mocht meemaken. Alles begon groen te wor-
den en de hagen hadden een frisse, peperige geur. Er hing een
kilte in de blauwe lucht, maar er piepten narcissen op in de voch-
tige, zwarte aarde, en in de tuin van de Owensen bloeiden ze al.
O, wat was dit toch een mooie, onverwachte wereld.

‘Bereid je maar voor. Franny gaat door het lint als je een hond
mee naar huis neemt.” Sally bleef haar tante maar waarschuwen
terwijl ze verderliepen langs de Black Rabbit Inn. Vanavond was
de dagschotel kippastei, maar de meeste stamgasten concentreer-
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den zich op de whisky. Een vioolspeler was enthousiast aan het
spelen in de bar. Het was echt zo'n opzwepend, woest lied dat Gary
geweldig zou hebben gevonden. Toen hij eenmaal was verhuisd
naar Massachusetts, miste hij de woestijn waar hij was opgegroeid
en het onherbergzame landschap dat hij had gekend. Hij vond het
heerlijk om samen met Sally buiten naar de sterren te staan kijken
voordat ze naar bed gingen, zelfs hartje winter. Gary had nooit
geloofd in vervloekingen of pech, en hij beschouwde sprookjes als
kinderverhalen. Sally was dol geweest op zijn onverschrokken hou-
ding en het veilige gevoel dat hij haar gaf, ook al wist ze dat de
wereld een gevaarlijke plek was en dat altijd was geweest. Alles wat
verdorven was, groeide met de onstuimigheid van een braam-
struik: als je die snoeide, groeide hij weer aan, met nog diepere
wortels.

Nu, op weg naar huis, stak Sally haar arm door die van Jet. Ze
werd altijd milder in aanwezigheid van haar tante Jet, die het goed-
hartigst van hen allemaal was. Gillian had wel honderd keer gezegd
dat er een onregelmatigheid in het DNA van Jet moest zitten en dat
er wat afwijkende genen waren die haar een groot hart hadden
gegeven, wat bij de meesten van hen ontbrak. En Gillian kon het
weten: ze werkte in een lab aan het MIT en bestudeerde genetica,
een onderwerp waardoor ze geobsedeerd was geraakt. Ze was ervan
overtuigd dat er ergens in het verleden een voorouder was geweest
die net zo aardig was geweest als hun tante, misschien wel de per-
soon van wie Jet ook haar verbluffend knappe uiterlijk had geértd.

Voor de rest van de week was er warmer weer voorspeld, en de
zeven dagen van Jet vormden het startsein van een seizoen dat
altijd een bron van verrukking was in Massachusetts. Gedurende
de lange winter wachtten mensen de hele tijd op een teken van de
eerste voorjaarsoprisping. De groene bast van een sering. Het ge-
murmel van een duif in de tuin. Terwijl er nog een laagje ijs op
Leech Lake lag, werden de mensen toch bevangen door een voor-
jaarskoorts waardoor ze zich gedroegen alsof ze weer jong waren:
ze namen risico’s, bleven tot laat buiten en werden onverwachts
verliefd. Dit was de maand waarin softbalteams wedstrijdjes be-
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gonnen te spelen op het sportveld en er muziek uit openstaande
ramen stroomde als kinderen toonladders oefenden op piano’s die
de hele winter onaangeroerd waren gebleven. Er was een extra uur
daglicht, zo heerlijk en zo gewenst na de vele maanden van duister-
nis.

Jet hoorde het gezoem van de eerste bijen van het seizoen toen
ze in de buurt kwamen van het huis in Magnolia Street met de
zwarte luiken en de scheve dakleien en de tientallen ramen die
waren gemaakt van oud, onbestendig groen glas. Ze bleef staan
toen ze een hoek waren omgeslagen, zich er terdege van bewust
dat mensen heel lang hadden geloofd dat als er bijen om een huis
heen zwermden, de bewoner vast en zeker zou sterven. Er cirkel-
den er nu honderden om de veranda in een gonzende gele werve-
ling. Daar stond Franny zonder jas buiten in de kille schemering,
met een bezem in haar hand haar best te doen om ze weg te mep-
pen.

‘Straks word je nog gestoken!” riep Sally naar haar lange, ge-
duchte tante, die altijd straalde met een geheel eigen schoonheid.
Franny Owens was in de tachtig, maar haar haar had een rode tint
en hoewel de mensen fluisterden dat ze het liet verven in een salon
in Boston of het grijs wegtoverde met een mengsel van bloed en
krachtige kruiden, was het enige wat nodig was om de kleur te
behouden zo nu en dan een spoeling van meekrap.

Jet zette de hond neer en liep rechtstreeks naar haar zus. “We
hebben de bijen nodig, zei Jet op nuchtere toon. Ze wrikte de
bezem uit Franny’s handen en liet hem op de grond vallen. ‘Fran-
ny, zo is het genoeg.’

De zussen keken elkaar in de ogen. Ze hadden altijd elkaars
gedachten kunnen lezen, maar nu was Franny verbouwereerd door
wat ze zag. Ze ving een glimp op van zichzelf in de toekomst, daar
in de tuin in haar eentje, en toen, met versnelde adem, begreep ze
het.

‘Nee, zei ze.

Zo gebeurde het, op een doodgewone avond toen Franny van
plan was geweest om na het eten een boek te lezen — ze had De
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golven van Virginia Woolf op haar nachtkastje liggen — en dan
vroeg te gaan slapen. Ze was ervan uitgegaan dat het leven zou
blijven zoals het was en dat er niets zou veranderen, maar opeens
was het een angstige avond geweest met bijen, met een waanzin-
nige zwerm om hen heen, met haar zus die al bij haar weg werd
gerukt, starend naar het hiernamaals dat geschreven stond in de
constellaties die boven hen ronddraaiden. Daar was de Winter-
drichoek, die zou vervagen aan het einde van de maand, zoals altijd
in deze tijd van het jaar. Franny begreep dat verlies op deze manier
begon. Ze had het vaker meegemaakt, maar daarna was ze, net als
iedereen, vergeten dat dit gebeurde, dat de dingen ophielden als
je dat het minst verwachtte, dat je degenen van wie je hield niet
kon beschermen tegen de natuur en het lot.

Sally was naast haar tantes komen staan. Ze zou waarschijnlijk
de volgende ochtend de verdelger moeten bellen, want als bijen
eenmaal in een huis trokken, konden ze zomaar besluiten om daar
te blijven en dan zou de honing door het plafond en langs de
muren druipen. In de tuin kwamen er al geurige wolken van de
ontluikende kruiden af: marjolein, lavendel, rozemarijn. Er was
altijd volop Spaanse knoflook, die traditioneel in overvloed werd
geoogst. Er stond muur, en moederkruid, en jeneverbes waar de
laatste bessen aan hingen. De hond snuffelde rond en deed alsof
hij thuis was.

Zie je wat we onderweg naar huis hebben opgepikt?” vroeg
Sally aan Franny. Toen haar tante haar wezenloos aankeek, moest
Sally lachen. Franny had de neiging om de mensen uit de stad te
negeren, net als zijzelf, en ze had de hond waarschijnlijk nog niet
eerder opgemerkt. ‘Daisy. De hond van de dominee.’

‘Laat de hond van de dominee de pest krijgen,” zei Franny, die
zich omdraaide en langs het vederachtige onkruid beende, op weg
naar het achterste deel van de tuin, waar ze een bijenkast hielden.
Die was leeg. Toen ze op de zijkanten tikten, rammelde hij en op
dat moment wist Franny het. Hun eigen bijen kondigden de op
handen zijnde dood aan. Het viel niet te ontkennen wat er zou
gebeuren. Iemand uit hun familie. Iemand van hen.
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