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venetië 

De gladde zwarte romp van de gondel gleed soepel over het turquoise 
wateroppervlak. Zonder het minste geluid te maken liet de gondelier de 
lange stok met effectieve bewegingen schijnbaar moeiteloos in het water 
zakken. De palazzi aan het Canal Grande trokken langzaam aan hen 
voorbij. De Rialtobrug kwam in zicht. Zijn overdag zo witte steen glin-
sterde heldergeel in de avondzon en stak af tegen het warm oplichtende 
oker en karmijnrood van de aangrenzende palazzi.

Peggy leunde achterover op haar kussen in het achterste gedeelte van 
de gondel. Met haar rechterhand aaide ze een kleine lhasa apso op haar 
schoot, de vingers van haar uitgestrekte linkerarm gleden licht over het 
wateroppervlak. Ze droeg een lange witte zomerjurk met druppelvor-
mige parels en delicaat borduurwerk, waardoor haar zomerse kleur 
beter tot zijn recht kwam. Haar heldere ogen gingen verborgen achter 
een extravagante zonnebril waarvan de witte randen op de vleugels van 
een insect leken. De Venetianen waren al jaren gewend aan de aanblik 
van de opmerkelijke vrouw in haar privégondel, en Peggy wist welke 
naam ze haar hadden gegeven: l’ultima dogaressa, de laatste vrouwelijke 
doge. Dat vond ze vermakelijk. Ze glimlachte naar de man die voor 
haar zat.

‘Leuk dat je me eindelijk eens komt opzoeken, Frederick.’ Frederick 
Kiesler knikte. Hij was een slanke, kleine man met indringende ogen en 
dun grijs haar. Ook vandaag droeg hij een keurig kostuum met een 
vlinderdasje. Peggy was niet anders gewend, want anders dan zij, die het 
niet zo nauw nam met de mode, hechtte Kiesler aan zijn uiterlijk. De 
vermoeienissen van zijn reis uit New York waren inderdaad enkel van 
zijn gezicht af te lezen.

‘Ik moest toch eens zien wat er van je schilderijen is geworden nadat 
je mijn galerie in New York zomaar sloot,’ zei hij. Er lag een licht verwijt 
in zijn glimlach.

‘Jouw galerie?’ Peggy lachte. ‘Mijn galerie, bedoel je.’
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‘Ja goed, maar ik heb haar ontworpen en daarom ben jij nog steeds 
beroemd.’

Peggy knikte. ‘Ja natuurlijk, Art of This Century was onze galerie.’
Kiesler was even stil. Zijn blik gleed over het groene water, de pa-

lazzi met hun gotische ramen en de kleurige meerpalen. Hij zei: ‘Je hebt 
een mooi plekje uitgezocht. Venetië is uiteraard schilderachtiger dan 
New York. En je hebt altijd gezegd dat je terugwilde naar Europa zodra 
die absurde oorlog voorbij was. Toch…’ Hij zuchtte hoorbaar. ‘Toch 
vond ik het jammer dat je de galerie sloot. Zonder jou is de kunstwereld 
daar niet meer zoals die was.’ Hij maakte een wegwuifgebaar. ‘Maar wat 
zit ik nou te praten en jou verwijten te maken, het gaat erom dat je het 
hier naar je zin hebt.’

‘En dat heb ik.’ Peggy knikte bevestigend. ‘Na de slopende jaren in 
New York doen de rust en de schoonheid van deze stad me goed. En je 
hebt geen idee hoeveel mensen mijn palazzo elke dag bezoeken om mijn 
verzameling te bekijken. Soms wordt het me bijna te veel, dan doe ik 
gewoon het hek dicht en laat ik niemand meer binnen.’ Ze lachte on-
deugend.

Inmiddels had de gondel de grote bocht van het Canal Grande be-
reikt en voer onder de sierlijke Ponte dell’Accademia door. De majestu-
euze kerk van Santa Maria della Salute doemde voor hen op. Zijn mach-
tige koepel markeerde het punt waar het Canal Grande uitmondde in 
de lagune.

‘We zijn er bijna,’ riep Peggy. ‘Mag ik je voorstellen? Palazzo Venier 
dei Leoni. Mijn palazzo!’

Kiesler keek achterom en zag dat de gondel afstevende op een wit, in 
vergelijking met de andere bouwwerken, heel laag gebouw.

‘Het werd gebouwd in de achttiende eeuw,’ legde Peggy uit, ‘op een 
bepaald moment was het geld op en daarom heeft het dus maar één 
verdieping. Maar dat is de reden dat ik er zo van houd. Op het platte 
dak kun je heerlijk zonnebaden.’ 

Kiesler lachte hardop. ‘Als architect denk ik eerder aan mijn collega’s 
van wie de klanten opeens niet meer konden betalen.’ 

De gondelier legde de boot aan en hielp hen met uitstappen op de 
steiger. De ingang van het palazzo werd geflankeerd door twee leeuwen 
waaraan het gebouw zijn naam dankte. Binnen was het aangenaam koel. 
Peggy leidde Kiesler door verschillende ruimtes en opende uiteindelijk 
de deur van een grote slaapkamer. Hij zette zijn koffer neer en keek om 
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zich heen. Zijn blik bleef hangen bij een raadselachtig schilderij boven 
het bed.

‘Max Ernst, Aankleden van de bruid.’ Kiesler liep naar het schilderij 
dat hij zo goed kende. Het toonde een vrouw met een lange rode mantel 
om haar smalle schouders waaruit een uilenkop groeide. Een klein vo-
gelmens wees met een speerpunt op haar onderbuik.

Kiesler keek achterom naar Peggy, die nog in de deuropening stond. 
‘Fijn dat je me deze kamer geeft. Dat was altijd al een van mijn favo-
riete schilderijen van Max.’

Peggy knikte peinzend. ‘Ja, het is prachtig. Een van de eerste die ik 
van hem kocht. In  in Marseille, op de dag dat alles tussen ons 
begon. Ook al had ik het gevoel dat de bruid zijn geliefde Leonora was. 
Soms kan ik het zelf niet geloven. Wat was dat een opwindende tijd.’
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De helling werd steeds steiler en Peggy moest hijgen van de inspan-
nende klim. Het pad maakte een bocht. Ze bleef staan. Rechts van haar 
helde het stenige landschap, bedekt met lage dennen, af naar zee. Peggy 
kon niet genoeg krijgen van de lichtgrijze rotsen, het weelderige groen 
van de bomen en daarachter de donkerblauwe zee… Ze zoog de krui-
dige lucht diep in haar longen. Wilde tijm, rozemarijn en lavendel. Wat 
hield ze van deze kust! Peggy’s blik dwaalde verder langs de steile kliffen 
en gleed over de helderwitte stad. Op dit uur dommelde Marseille sla-
perig in de krachtige middagzon, een grijs oorlogsschip in de haven was 
het enige wat eraan deed denken dat deze indruk bedrieglijk was. Peggy 
scheurde zich los van de aanblik, keek op haar horloge en schrok. Ze was 
te laat! Zandstof dwarrelde op toen ze snel de weg volgde. Het kon niet 
ver meer zijn. Hier, aan de poorten van Marseille, lag Villa Air-Bel, waar 
ze eigenlijk vijf minuten geleden een afspraak had. Maar volgens haar 
werd stiptheid overschat. Er waren maar weinig leden van haar familie 
die het daarmee eens waren, dacht ze.

En opeens stond ze voor de villa. Een stevig bouwwerk van drie ver-
diepingen met grote ramen, omgeven door een tuin en hoge platanen. 
Het tuinhek ging piepend open. De tuin was verwilderd, het door on-
kruid overwoekerde grind kraakte onder haar schoenen. De verf blad-
derde van de roodbruine gevel en de groene luiken van het huis. Met de 
ene hand streek Peggy haar knielange rok glad, terwijl ze met de andere 
de bel luidde. Ze hoefde niet lang te wachten.

‘Peggy!’ Een slanke, donkerharige man met ronde brillenglazen open-
de de deur. ‘Kom binnen, we verwachtten je al.’

‘Ik onderschatte hoelang het kon duren om hier te komen.’ Peggy 
glimlachte verontschuldigend, en Varian Fry beantwoordde haar glimlach. 

‘We hebben hier van niets zoveel als tijd.’
Peggy begreep wat hij bedoelde.
‘Max verwacht je al. Ik denk dat hij in de tuin is, een ogenblik graag.’ 
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Fry liet haar achter in de donkere hal. Peggy liep naar de spiegel boven 
een stenen haard en bekeek zichzelf. Voor een vrouw van net boven de 
veertig zag ze er jong uit. Haar zwarte haar viel net over haar schouders, 
haar gezicht en armen waren gebruind, wat goed paste bij haar donker-
bruine ogen. In het schaarse licht van de vestibule viel haar iets te grote 
neus niet op. Peggy streek een haarlok van haar voorhoofd. Als haar 
grote zus Benita haar zo had kunnen zien! De sobere kleren, de eenvou-
dige halsketting, het gele stof op de versleten schoenen met de lage hak-
ken… Zo kleedde een Guggenheim zich niet. Maar haar lievelingszus 
was dood, gestorven bij de geboorte van haar kind, en Peggy zelf hecht-
te geen waarde aan dure kleding of sieraden, behalve oorbellen dan. Ze 
had haar geld nodig voor andere dingen. Voor kunst…

‘Kom mee Peggy, ik heb hem gevonden.’ Fry was teruggekomen en 
begeleidde haar door een ruime eetkamer naar de tuin.

Max Ernst stond onder een van de grote platanen achter zijn schil-
dersezel, met de rug naar hen toe.

‘Hij werkt aan één stuk door, ik denk dat hij zichzelf wil afleiden van 
een knorrende maag. Onze rantsoenen zijn krap.’ Fry lachte, maar  Peggy 
wist dat het geen grapje was. Ze raakte Fry’s arm even aan en daalde 
vervolgens de stenen trap af naar de tuin. Ze liep voorzichtig naar Max 
Ernst toe om hem niet te storen.

‘Ik weet dat u er bent.’ Hij zette een laatste accent, zette het penseel 
in een beker terpentine en draaide zich om.

Peggy stak haar hand naar hem uit. ‘Meneer Ernst, ik wilde u niet 
storen.’

‘Dat deed u niet. We hadden een afspraak, en…’ Hij keek op zijn 
horloge. ‘U hebt me al meer tijd gegund dan ik had verwacht.’ Peggy 
ging naast hem staan.

‘Wat ziet u?’ Max Ernst bekeek haar met enigszins samengeknepen 
ogen.

Peggy hield haar hoofd scheef en keek aandachtig naar het schilderij. 
Het was geschilderd met een techniek die ze niet kende.

‘Een dor landschap,’ zei ze. ‘Het ziet er moerassig uit, en tegelijkertijd 
versteend. En verschillende wezens. Ze lijken ingemetseld of bevroren.’

‘Ik noem het Europa na de regen.’
‘Na de regen? Daarmee bedoelt u zeker de oorlog.’ Ze kwam dich-

terbij. ‘Als het zo doorgaat, blijft er van Europa inderdaad alleen een 
verwoest woestijnlandschap over.’
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‘En dat is precies de reden dat u hier bent.’ Hij glimlachte. ‘Kom, ik 
heb glazen en water klaargezet. Ik zou u graag iets exotischers aanbieden, 
maar we zitten hier nogal op een droogje.’ Hij leidde haar naar een 
houten tafel tussen twee platanen, waar ze gingen zitten. Max schonk in 
en keek haar aan. Tot haar ergernis voelde Peggy dat ze door zijn open 
blik ging blozen. Snel verbrak ze de stilte.

‘Zo zien we elkaar dus weer. Hoelang is het geleden dat ik in uw 
atelier in Parijs was?’

‘Twee jaar geleden.’
Er verscheen een ondeugende twinkeling in haar ogen. ‘Ik kwam bij 

u om uw schilderijen te kopen, in plaats daarvan kocht ik er een van uw 
partner, Leonora Carrington.’

‘We zijn niet meer samen.’ Max’ stem klonk bars, maar op hetzelfde 
moment herwon hij zijn kalmte, en zijn gezicht ontspande toen hij 
vertelde: ‘Ik was drie keer geïnterneerd. De derde keer wist ik te ontsnap-
pen. Toen ik eindelijk terugkwam in Saint-Martin-d’Ardèche bleek Leo-
nora ons huis te hebben verkocht en was ze vertrokken. Ik heb geen idee 
waar ze nu is. Blijkbaar heeft ze een paar schilderijen van me meegeno-
men, andere stonden nog her en der in de kamers.’ Peggy keek hem 
getroffen aan, maar voor ze iets kon terugzeggen veegde Max het onder-
werp met een energiek handgebaar van tafel. ‘Dat is gebeurd. Het heeft 
geen zin daarover te blijven nadenken. Niet vandaag, niet op deze mooie 
middag.’ Hij keek haar vriendelijk aan. ‘We zitten hier in deze prachtige 
tuin. Er waait een lichte zeebries en u bent gekomen om mijn schilde-
rijen te bekijken… en dit keer misschien iets te kopen.’ Hij knipoogde 
naar haar en ze lachte. ‘Als u bereid bent afstand van ze te doen.’

‘U kunt er zoveel krijgen als u wilt. Op grond van alles wat ik over u 
heb gehoord zullen ze bij u in goed gezelschap zijn.’ Peggy trok een 
wenkbrauw op, en hij ging verder. ‘Het schijnt dat u het afgelopen jaar 
in Parijs een aanzienlijke collectie hebt opgebouwd. De naam Peggy 
Guggenheim is in elk atelier bekend.’

‘Dat weet ik. Als iemand me een paar jaar geleden had verteld dat ik 
op een dag elke cent die ik had zou uitgeven aan kunst, zou ik hem in 
zijn gezicht hebben uitgelachen. Maar toen ik er eenmaal mee was be-
gonnen kon ik er niet meer mee ophouden.’ Ze moest lachen om zich-
zelf. ‘Het lijkt wel een verslaving. Als ik een schilderij zie of een beeld 
dat me aanspreekt, moet ik het gewoon hebben. Ook al maakt dat het 
in deze tijden allemaal nog moeilijker, want ik ben bezig mijn vertrek 
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naar New York te regelen, samen met mijn ex-man en onze kinderen. 
Hier in Europa is het niet veilig meer, voor een Joodse vrouw al helemaal 
niet. Tot nu toe heeft mijn Amerikaanse paspoort me beschermd, maar 
ik heb het gevoel dat dit elk moment kan veranderen.’

Max keek bezorgd. ‘Ik heb een zoon uit mijn eerste huwelijk, Hans-
Ulrich. Zijn moeder is Joods. Gelukkig is hij een paar jaar geleden al 
naar New York vertrokken. Sindsdien noemt hij zich Jimmy.’ Hij lachte 
onzeker, alsof hij er nog aan moest wennen. 

‘Met die naam zal hij het daar in elk geval beter redden.’ Ze keek Max 
indringend aan. ‘En hoe zit het met u? Varian Fry vertelde me dat u ook 
naar New York wilt.’ 

‘Ja, net als iedereen. Fry en het reddingscomité doen er alles aan om 
me de benodigde papieren te bezorgen. In de tussentijd zit ik vast in 
Air-Bel, het voelt als een wachtkamer. Maar hier ben ik tenminste rede-
lijk veilig. Hopelijk duurt het niet lang en gaat het me niet al te veel geld 
kosten.’

Peggy knikte. De gedachte om Max Ernst in New York weer te zien 
sprak haar verrassend genoeg aan. Heimelijk observeerde ze hem. Zijn 
blauwe ogen in het markante gezicht leken zijn omgeving tot in het 
kleinste detail waar te nemen. Wanneer hun ogen elkaar ontmoetten, 
had ze het gevoel dat hij haar geheimste gedachten kon lezen. Hoewel 
Max maar enkele jaren ouder was dan zij had hij spierwit haar, waar de 
van zee afkomstige wind mee speelde. Zijn lichaam was slank en leek 
gespierd. Plotseling stond hij op.

‘Nu we over onze moeilijke situatie praten worden we almaar som-
berder. Het is de hoogste tijd om het over belangrijke zaken te hebben.’ 
Hij maakte een uitnodigend gebaar en glimlachte. ‘Kom, ik heb al een 
paar schilderijen neergezet. U houdt van kunst, ik schilder. Het zou toch 
wel sterk zijn als we elkaar daar niet in vinden…’ Hij keek haar aan. Iets 
te lang, vond Peggy. Ze lachte. Hij kon niet weten dat ze zich voor het 
eerst in jaren nerveus voelde in aanwezigheid van een man. 

Ernst nam haar mee naar een ander deel van de tuin. Ze liepen om 
een heg heen, toen bleef Peggy staan. Rondom een lage boom had hij 
een aantal schilderijen geplaatst. Sommige hingen aan takken. Het was 
een ongewoon schouwspel en het samenspel van kleuren en stijl, omlijst 
door groene bladeren en gras, had iets sensueels. Peggy was met stomheid 
geslagen. Kunst was voor haar nooit een zakelijke aangelegenheid ge-
weest. Ze had haar eerste sculptuur gekocht omdat de aanraking van het 
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gepolijste metaal een emotie in haar losmaakte. De meeste mecenassen 
kochten iets omdat ze het zich konden veroorloven. Ze wilden naam 
maken of het ooit voor een hogere prijs doorverkopen. Peggy verza-
melde kunstwerken vanwege de gevoelens die ze bij haar opriepen. Zich 
onderdompelen in een kunstwerk was niets anders dan het ontdekken 
van een nieuwe wereld, alsof haar lichaam reageerde op de beeldtaal van 
de werken. Ze keek naar een schilderij met in het midden een vrouw met 
een vogelkop. Het was surrealistisch, als een droom, een beeldraadsel 
zonder oplossing. Als dat de werelden waren die in het innerlijk van deze 
man leefden, dan… Ze maakte de gedachte niet af, maar keek achterom 
naar Max. 

‘Wat is de titel van dit schilderij?’
‘Ik noem het Aankleden van de bruid.’
‘Ik wil het kopen. Maar niet alleen dit werk.’
Ernst keek haar verwonderd aan. ‘U vraagt me helemaal niet naar de 

betekenis van dit schilderij. Dat is meestal de eerste vraag die kopers me 
stellen.’

‘Ik niet.’ Peggy liet haar vingers voorzichtig over het wollige rode 
uilenhoofd van de vogelvrouw glijden en zei: ‘Als u me vertelt wat u 
voelde toen u dit schilderde, is dat voor mij bepalend. Dan lukt het me 
niet meer mijn eigen gevoelens op te wekken.’

Max Ernst keek haar nieuwsgierig aan. ‘U bent… apart. Ik moet 
toegeven dat ik me u anders had voorgesteld.’

‘Een rijke Guggenheim-erfgename die kunst verzamelt omdat ze al 
genoeg schoenen heeft?’ Peggy glimlachte ironisch.

Max knikte verlegen. ‘Zoiets.’
Ze keken elkaar even aan, tot Peggy haar blik afwendde.
‘Ik moet gaan.’ Ze liep in de richting van het huis. Opeens had ze 

haast. Was ze bang? Bang voor het verlangen dat ze in zich voelde opko-
men? Max Ernst haalde haar in. Zonder iets te zeggen liepen ze door de 
villa. Pas bij het tuinhek pakte hij haar bij de arm.

‘Wanneer zien we elkaar weer?’
Zijn blauwe ogen stonden ernstig. Peggy’s zenuwen waren in één klap 

verdwenen.
‘Morgen om vier uur in Café de la Paix,’ zei ze zacht.
Ze draaide zich snel om en liep het stoffige pad af, het van lavendel 

doordrenkte late middaglicht in. 
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