


KONINGINNEN WORDEN OFWEL
GEHAAT, OFWEL VERGETEN.
KLYTAIMNESTRA WEET AL WELKE
OPTIE HAAR HET BESTE PAST...

Je bent geboren uit een koning, maar trouwt met een tiran. Je kijkt hulpeloos
toe als hij je kind offert om de goden gunstig te stemmen. Je ziet hem oorlog
voeren in een vreemd land en troost jezelf met je eigen gewelddadige gedachten.
Want dit was niet de eerste keer dat je het onderspit moest delven. Dit was
niet het leven dat je verdiende. En dit wordt niet je ondergang. Langzaam
smeed je je plan.

Als de echtgenoot aan wie je toebehoort triomfantelijk terugkeert, word je
een vrouw die een keuze heeft. Accepteren of wreken; er komt hoe dan ook
een schandaal van. Dus je wacht je tijd af en dwingt vergelding af bij de goden.
Want jij begrijpt al heel lang iets wat de anderen nooit begrepen hebben: als
de macht je niet gegeven wordt, moet je zelf het heft in handen nemen.

Klytaimnestra, de debuutroman van Costanza Casati, is een wervelende roman
die zich afspeelt in de Griekse oudheid; een zinderend verhaal over macht en
voorspellingen, over haat en liefde, en over een onvergetelijke koningin die
meedogenloos de dood afriep over iedereen die haar onrecht aandeed.

‘Knettert van de intense razernij, passie en
kracht. Een sterk portret van een fascinerende,
gecompliceerde vrouw [...] Ik vond het geweldig.’
— Jennifer Saint, auteur van de bestsellers Ariadne,
Elektra en Atalanta

&Y www.uitgeverijorlando.nl 9 “ 785083 “ 335742 H




COSTANZA CASATI

Klytaimnestra

Vertaling uit het Engels door
Saskia Peterzon-Kotte

%
uitgeverij

ORLANDO



De vertaling van de citaten op pagina 59 en 383 zijn overgenomen uit:
Aischylos, Het verhaal van Orestes, vertaald en ingeleid door Gerard Kool-
schijn. Amsterdam, Athenaeum — Polak & Van Gennep, 2012

© 2023 Costanza Casati

Oorspronkelijk titel Clytemnestra

Oorspronkelijke uitgever Michael Joseph, een onderdeel van
Penguin Random House, Londen

© Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando bv, Amsterdam,
en Saskia Peterzon-Kotte

Omslagontwerp Joyce Zethof

© Foto auteur Arianna Genghini

Zetwerk Pre Press Media Groep

ISBN 978 90 833357 4 2

NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl

®
MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer
FSC

wuiscoy  FSC® C004472




DEEL EEN

Er is geen rust
voor een vrouw met ambitie

Geen liefde

VOOr €en vrouw met een kI'OOl’l

Ze heeft te veel lief

ze is wellustig

Haar macht is te sterk
ze is meedogenloos

Ze vecht voor wraak
ze is gek

Koningen zijn geweldig
machtig

goddelijk

Koninginnen zijn dodelijk
schaamteloos
vervloekt



Prooi

Klytaimnestra kijkt omlaag in het steile ravijn, maar ziet geen tekenen
van lijken. Ze zoekt naar verbrijzelde schedels, gebroken botten, li-
chaamsdelen die zijn aangevreten door wilde honden en uitgepikt door
gieren, maar niks. Er zijn alleen wat dappere bloemen die tussen de kie-
ren groeien; hun bloemblaadjes steken wit af tegen de donkere kloof. Ze
vraagt zich af hoe ze kunnen groeien op zo'n plek des doods.

Er waren daar beneden geen bloemen toen ze klein was. Ze herinnert
zich dat ze als kind in het bos gehurke zat en toekeek hoe de oudsten daar
misdadigers en zwakke baby’s over het pad sleurden en ze in de kloof
smeten die de Spartanen Kaiadas noemden. Onder aan de klif zijn de
stenen zo scherp als pas gegoten brons en zo glibberig als rauwe vis. Kly-
taimnestra verstopte zich daar vroeger altijd en dan zat ze te bidden voor
al die mannen die een langzame, pijnlijke dood stierven. Ze kon niet voor
de baby’s bidden: bij de gedachte daaraan werd ze onrustig. Als ze dichter
naar de rand van het ravijn liep, voelde ze een zacht briesje langs haar
huid strijken. Haar moeder had haar verteld dat de dode kinderen die
onder in de Kaiadas lagen via de wind spraken. Die stemmen fluisterden
iets, maar Klytaimnestra kon de woorden niet verstaan. Dus liet ze haar
gedachten afdwalen terwijl ze naar de zon keek, die tussen de bladerrijke
takken door piepte.

Er hangt een griezelige stilte in het bos. Klytaimnestra weet dat ze
gevolgd wordt. Ze daalt snel af van het hoger gelegen terrein en laat het
ravijn achter zich, waarbij ze probeert niet onderuit te gaan op de glib-
berige stenen die het jagerspad vormen. De wind is kouder, de lucht
donkerder. Toen ze uren geleden het paleis verliet, kwam de zon op, warm
op haar huid, en het gras was nat onder haar voetzolen. Haar moeder zat
al in de troonzaal, haar gezicht stralend in het oranje licht, en Klytaim-
nestra glipte langs de deuren voordat ze gezien werd.

Opeens is er beweging achter de bomen, en het geluid van knispe-
rende bladeren. Klytaimnestra glijdt uit en haalt haar handpalm open
aan de scherpe rand van een steen. Als ze opkijkt, klaar om zichzelf te
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verdedigen, staren er twee grote, donkere ogen naar haar. Het is maar een
hert. Ze balt haar vuist en veegt haar hand af aan haar tuniek, voordat
het bloed een spoor kan achterlaten voor haar jager.

Ergens ver boven haar hoort ze wolven huilen, maar ze dwingt zichzelf
door te gaan. Spartaanse jongens van haar leeftijd vechten in tweetallen
met wolven en panters als onderdeel van hun training. Klytaimnestra
heeft een keer haar haar afgeschoren, als een jongen, en ging met hen
naar het gymnasion, in de hoop dat ze zich zouden voorbereiden op een
jacht. Toen haar moeder erachter kwam, gaf ze haar twee dagen geen eten.
‘Onderdeel van de training is dat Spartaanse jongens worden uitgehon-
gerd tot ze gedwongen zijn om te gaan stelen,’ zei ze. Klytaimnestra zat
haar straf uit; ze wist dat ze die had verdiend.

Het riviertje leidt naar een bron en een kleine waterval. Daarboven
ziet ze een rotsspleet, een ingang van iets wat zo te zien een grot is. Ze
klimt op de bemoste rotsen aan weerszijden van de bron. Haar hand
gloeit en glijdt van het oppervlak van de klif. Haar boog verschuift over
haar rug en de dolk hangt los aan haar riem, waarbij het gevest tegen haar
bovenbeen drukt.

Bovenaan blijft ze staan om op adem te komen. Ze scheurt een stuk
van haar tuniek af, doopt het in het heldere water van de bron en wikkelt
het om haar bloedende hand. De kronen van de eikenbomen versmelten
met de donker wordende lucht, en alles wordt wazig voor haar vermoei-
de ogen. Ze weet dat ze te kwetsbaar is op de grond. Hoe hoger je klimz,
hoe beter, zegt haar vader altijd.

Ze klautert in de hoogste boom en blijft schrijlings op een tak zitten,
waar ze haar dolk stevig vastklemt. De maan staat hoog aan de hemel met
strakke, koude contouren, als een zilveren schild. Alles is stil, behalve het
water in de bron onder haar.

Er kraakt een tak, en voor haar duiken twee gouden ogen op, die haar
bestuderen. Klytaimnestra blijft stil zitten; het bloed klopt in haar slapen.
In de boom tegenover haar glipt een zilveren gedaante uit de schaduwen,
waarna er een dikke vacht en puntige oren te zien zijn. Een lynx.

Het beest maakt een sprong en landt in haar boom. Door de klap
verliest ze haar evenwicht. Ze omklemt de tak, maar haar nagels breken
en haar handpalmen glijden weg. Ze valt en belandt op de modderige
grond. Heel even is ze verblind, en ze houdt haar adem in. Het dier pro-
beert op haar te springen, maar haar handen bewegen snel naar haar
pijlen en haar boog. Ze schiet en rolt op haar zij. De klauwen van de lynx
krassen over haar rug en ze slaakt een kreet.
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Het dier blijft staan, met zijn rug naar de smalle spleet die naar de grot
leidt. Een ogenblik staren de vrouw en de lynx elkaar aan. Dan slaat
Klytaimnestra zo snel als een slang toe en zwiept haar dolk in de schouder
van het dier. De lynx jankt en Klytaimnestra rent langs het dier naar de
zwarte grot. Ze past amper door de spleet, schampt haar hoofd en haar
heup, zakt weg in de duisternis en wacht, biddend dat de grot niet nog
een ingang heeft en er geen andere bezoekers zijn.

Langzaam raken haar ogen gewend aan het donker. Haar boog en het
grootste deel van haar pijlen zijn op de een of andere manier nog heel en
ze legt ze aan de kant. Ze trekt haar bebloede tuniek uit en laat haar rug
tegen de koude rots rusten. Haar gehijg echoot in de vochtige lucht,
alsof de rots zelf ademhaalt. Kan de godin Artemis haar nu zien? Ze hoopt
vurig van wel, al zegt haar vader altijd dat ze zich niet met de goden moet
inlaten. Haar moeder gelooft juist dat de geheimen van de goden schuil-
gaan in de bossen. Grotten zijn voor haar een schuilplaats, een geest die
kan denken en die het leven heeft geleid van de schepselen die er door de
tijd heen hebben gehuisd. Maar misschien heeft haar vader wel gelijk:
deze grot klinkt zo leeg als een tempel in de nacht. Ze hoort alleen het
gekerm van de gewonde lynx, die steeds verder weg loopt.

Zodra het dier dood is, sleept Klytaimnestra zichzelf dichter naar de
spleet en gluurt naar buiten. Er beweegt niets op de modderige grond.
Ze glipt weer in haar tuniek, huivert als die aan haar wond plakt en ver-
laat de grot, waarbij haar heupen weer langs de gladde rotsen schampen.

De lynx ligt vlak bij de bron en het bloed verspreidt zich als gemors-
te wijn over de oranje bladeren. Klytaimnestra hinkt ernaartoe en raapt
haar dolk op. De ogen van het dier zijn open en de felle vorm van de
maan wordt erin weerspiegeld. Er staat nog steeds verbazing in te lezen,
en triestheid. Ze verschillen niet veel van de ogen van een dode man.
Klytaimnestra bindt de poten van het dier aan haar pijlkoker vast en gaat
op pad, in de hoop dat ze ’s ochtends thuis zal zijn.

Haar moeder zal trots zijn op haar buit.
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Eén meisje wint, het andere verliest

‘Rustig aan, Klytaimnestra! Artemis schiet me neer als ik weer tweede
word!’

Klytaimnestra lacht en het geluid echoot als vogelzang over de vlakte.
‘Dat doet ze heus niet. Dat heeft Moeder je alleen maar wijsgemaakt om
je harder te laten lopen!’

Ze racen tussen rijen olijf- en vijgenbomen door, waarbij de bladeren
in hun haar blijven hangen en hun blote voeten op het gevallen fruit
trappen. Klytaimnestra is sneller. Haar armen zitten onder de wondjes
en blauwe plekken en in haar ogen blinkt de vastberadenheid om als
eerste de rivier te bereiken. Achter haar roept Helena hijgend naar haar
zus. Telkens wanneer het zonlicht op haar haar schijnt, glanst het net zo
fel als het rijpe fruit om haar heen.

Klytaimnestra springt tussen de bomen uit op de zonovergoten aarde.
De grond brandt onder haar voeten, dus ze hinkelt naar het gele gras. Ze
stopt pas wanneer ze bij de rivier is en naar haar figuur kan kijken, dat
wordt weerspiegeld in het water. Ze is vies, verfomfaaid.

“Wacht op mij!” roept Helena.

Klytaimnestra draait zich om. Haar zus is bij de rand van de bomen
blijven staan en het zweet druipt langs haar tuniek. Ze kijkt boos naar
haar. “Waarom heb je altijd zo'n haast?” vraagt Helena.

Klytaimnestra lacht. Voor het volk mag Helena van Sparta er dan uit-
zien als een godin, in werkelijkheid volgt ze haar zus bij alles wat ze doet.
‘Omdat het warm is,” zegt Klytaimnestra. Ze gooit haar tuniek opzij en
plonst in de rivier. Haar lange haar danst als zeewier om haar heen. Het
frisse briesje van de vroege ochtend maakt plaats voor de zomerhitte. Langs
de oever van de rivier de Eurotas, tussen de droge vlakten en de ruwe ber-
gen, doen een paar bloedrode anemonen hun uiterste best om te groeien.
Niet ver van de oevers strekt de dunne strook vruchtbare aarde met olijf- en
vijgenbomen zich bedeesd uit, als een zonnestraaltje in een bewolkte lucht.
Helena draalt bij de oever, met het water tot aan haar dijen. Ze loopt altijd
langzaam de rivier in en spettert zichzelf nat met haar handen.
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‘Kom op.” Klytaimnestra zwemt naar haar toe en omhelst haar middel.

‘Het is koud,” klaagt Helena, maar ze loopt wel verder het water in.
Als Klytaimnestra haar los probeert te laten, klemt Helena zich aan haar
warme lijf vast en trekt haar zo hard mogelijk naar zich toe.

Jij bent geen Spartaanse vrouw, zegt Klytaimnestra met een glimlach.

‘Niet zoals jij. Als je een man was geweest, zou je een van de sterkste
strijders van Griekenland zijn.’

‘Ik ben al een van de slimste mensen van Sparta,” merkt Klytaimnestra
grijnzend op.

Helena fronst haar voorhoofd. ‘Dat moet je niet zeggen. Je weet wat
Moeder over hybris zegt.

‘Hoogmoed komt voor de val, citeert Klytaimnestra verveeld. ‘Maar
Vader zegt altijd dat hij de dapperste strijder van heel Sparta is, en daar
heeft niemand hem ooit voor gestraft.’

‘Vader is koning. Wij niet, dus we mogen de goden niet boos maken,’
houdt Helena vol.

Klytaimnestra lacht. Ze vindt het altijd grappig dat haar zus net doet
of de wereld een en al kommer en kwel is. ‘Als jij de mooiste vrouw van
ons land en omstreken bent, kan ik net zo goed de slimste zijn. Ik zie niet
in waarom de goden daar boos om zouden worden; zij zullen toch altijd
slimmer en mooier zijn.’

Daar denkt Helena even over na. Klytaimnestra zwemt naar een stuk-
je zonlicht dat op het water glinstert, en haar zus komt achter haar aan.
Ze blijven met zijn tweeén in het water drijven; hun gezichten zijn net
zonnebloemen, die altijd het licht volgen.

Ze komen op tijd bij het gymnasion aan voor hun dagelijkse oefeningen.
De zon is fel en ze haasten zich naar de schaduw van de bomen die
rondom de binnenplaats staan. Op het zand zijn al jonge meisjes aan het
trainen; ze rennen poedelnaakt rondjes om het oefenterrein. Hier trainen
de spartiaten, de dochters van de beste, indrukwekkendste strijders van
Sparta, samen met gewone mensen, en dat blijven ze doen tot ze een
gezin stichten. Hun lichaam is ingesmeerd met olie, hun oude littekens
steken bleek af bij hun gebruinde huid.

Klytaimnestra stapt het veld op, met Helena in haar kielzog. Het zand
brandt onder haar voeten als een verhit lemmet, en er hangt een intense
zweetgeur in de lucht. De meester — een van haar vaders krijgers — geeft
hun een discus en daarna een speer, en corrigeert hun houding terwijl ze
keer op keer werpen. De zon staat steeds hoger aan de hemel en de meis-
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jes springen, racen en rennen, met zere ledematen, en hun keel doet pijn
door de droge, hete lucht.

Eindelijk is het tijd om te dansen. Klytaimnestra ziet dat Helena naar
haar lacht; de dans is het favoriete onderdeel van haar zus. De trommels
beginnen te roffelen en de meisjes beginnen. Hun blote voeten dreunen
op het zand, trillend in de zonnige lucht, en het haar van de danseressen
beweegt als vlammentongen. Klytaimnestra danst met haar ogen dicht,
terwijl haar sterke benen het ritme volgen. Helena’s bewegingen spiegelen
die van haar zus, maar zijn beheerster en gracieuzer, alsof ze bang is zich-
zelf te verliezen. Haar voetenwerk is licht en precies, haar armen zijn net
vleugels, en ze ziet eruit alsof ze elk moment van de grond kan komen
om hoog de lucht in te vliegen, ver uit het blikveld van de anderen. Maar
ze kan niet opstijgen, dus blijft ze onophoudelijk dansen.

Klytaimnestra danst voor zichzelf, Helena danst voor anderen.

Het water van het bad is koud en aangenaam op de huid. Alleen Helena,
Klytaimnestra en de spartiaten mogen de kleine ruimte in een hoekje van
de binnenplaats betreden. De meeste andere atleten, gewone burgers en
meisjes die niet kunnen bewijzen dat ze geboren Spartanen zijn, spoelen
het zweet in de rivier van zich af.

Klytaimnestra laat haar hoofd tegen de stenen muur rusten en kijkt
naar Helena, die uit het bassin komt, met haar goudkleurige haar tegen
haar schouders geplakt. Als ze zestien zijn, verandert hun lichaam en
wordt hun gezicht slanker en steviger. Klytaimnestra wordt er bang van,
hoewel ze dat niet uitspreekt. Het doet haar eraan denken dat hun moe-
der op deze leeftijd al met hun vader getrouwd was en haar vaderland
verliet.

Leda was naar Sparta gekomen vanuit Aitoli€, het dorre bergland in
het noorden van Griekenland dat bekendstaat om de wilde dieren, de
natuurgoden en de geesten. Zoals alle Aitolische prinsessen voor haar was
ook Leda een jaagster, vaardig met de bijl en de boog, en ze aanbad de
berggodin Rheia. Koning Tyndareos hield van haar vanwege haar felheid
en trouwde met haar, hoewel de Grieken de Aitolische stammen ‘primi-
tief” noemden en geruchten verspreidden dat ze rauw vlees aten, als die-
ren. Toen Leda, een sterke vrouw met ravenzwart haar en een olijtkleu-
rige huid, Helena had gebaard — een meisje met een lichte huid en
honingkleurig haar — dacht iedereen in Sparta dat Zeus haar minnaar
was. De god stond bekend om zijn voorliefde voor mooie jonge vrouwen
en nam graag verschillende gedaanten aan om ze te verleiden. Hij was in
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een stier veranderd om de Fenicische prinses Europa te ontvoeren, had
de lieftallige Danaé aangeraakt in de vorm van een gouden regenbui, en
had de priesteres lo verleid als een donkere wolk.

Met Leda deed hij ook zoiets. Hij vermomde zich als zwaan en zag
haar in haar eentje op de oever van de Eurotas zitten: haar haar zo zwart
en glanzend als ravenveren, haar ogen triest en verloren. Hij vloog in haar
armen, en toen ze zijn vleugels streelde, verkrachtte hij haar. Geruchten
varen wel bij sappige details, dus de Spartanen hadden het erover dat Leda
vocht toen hij haar greep, waarbij zijn snavel haar verwondde terwijl zijn
vleugels haar in bedwang hielden. Anderen vertelden iets anders: de ge-
meenschap was zo prettig, zeiden ze, dat ze na afloop rozig en ademloos
achterbleef.

‘Natuurlijk heeft ze ervan genoten,” hoorde Klytaimnestra een jongen
in het gymnasion een keer zeggen. ‘De koningin is anders... Haar volk is
barbaarser. Klytaimnestra sloeg hem met een steen in zijn gezicht, maar zei
niets tegen haar moeder. Zulke roddels werden uit jaloezie verspreid: Leda
was mooi en de Spartanen wantrouwden haar. Maar lelijke stemmen zijn
moeilijk te negeren en zelfs de koning raakte ervan overtuigd dat Helena
niet zijn kind was. Hij zag niets van zichzelf in haar; ze werd steeds gepas-
sioneerder over muziek en dans en huilde als ze een gewonde soldaat zag.

Klytaimnestra weet echter dat Helena haar zus is. Ze weet dat Helena
als kind weliswaar teer en zachtaardig leek, maar dat ze net zo'n sterke
wil heeft als zijzelf. Toen ze klein waren, kwam Helena altijd naast haar
staan en dan vergeleek ze elk stukje van hun lichaam, net zo lang tot ze
een overeenkomst zag en dan was ze tevreden. Per slot van rekening, zei
Helena vroeger altijd, waren hun wimpers dik, hun vingers dun en hun
halzen lang. En als Klytaimnestra zei dat haar eigen haar donkerder was
en de kleur van modder had, beschimpte Helena haar altijd.

‘De jongens komen zo.’

Klytaimnestra kijkt op. De andere meisjes zijn al weg en Helena staart
haar aan en houdt haar hoofd scheef als een nieuwsgierige hinde. Kly-
taimnestra wil vragen of zij ook bang is voor de toekomst, maar om de
een of andere reden komen de woorden niet over haar lippen, dus staat
ze maar op. ‘Laten we gaan dan.’

Vanavond zijn er geen mannen in de eetzaal. De ruimte wordt gevuld
met vrouwengelach en de geur van gebraden vlees. Als Klytaimnestra en
Helena binnenkomen, zit hun moeder aan het hoofd van de tafel en praat
met een paar dienaren, terwijl Timandra, Phoibe en Philonoég, Klytaim-
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nestra’s jongere zusjes, platbrood en olijven op hun bord leggen. Ze la-
chen terwijl ze kauwen, en hun handen en wangen glimmen door het vet
van het vlees. Helena en Klytaimnestra nemen plaats op de twee lege
stoelen naast hun moeder.

De zaal is groot en kaal, en de hoge ramen kijken uit op de vlakte. Er
hangen slechts een paar oude wapens aan de muren, en er staat een lange
tafel van donker hout, vervaagd en vol krassen, waar mannen en vrouwen
gewoonlijk samen aan eten.

‘Controleer of er niets van de graanvoorraad is gestolen,” zegt Leda
tegen de dienaren, ‘en laat wat wijn achter voor de koning als die terug-
keert van zijn reis.” Ze maakt met een handgebaar duidelijk dat ze kunnen
gaan, en ze glippen de zaal uit, zo zachtjes als vissen in het water.

Phoibe veegt haar handen af aan haar bruine tuniek en buigt zich naar
haar moeder toe. “Wanneer komt Vader eigenlijk terug?” vraagt ze. Zij en
Philonoé zijn nog klein, en ze hebben de diepgroene ogen en olijfkleu-
rige huid van hun moeder.

‘Jullie vader en broers komen vanavond terug van de spelen,” zegt
Leda, genietend van haar kaas. Klytaimnestra’s oom heeft wedstrijden
georganiseerd in Akarnanié, waar zich jonge mannen uit alle Griekse
steden hebben verzameld om deel te nemen.

‘Het wordt net zo saai als een vergadering van oudsten, zus,” had
Kastor tegen Klytaimnestra gezegd voordat hij vertrok. ‘Hier heb je vast
en zeker meer plezier door te jagen en Moeder te helpen bij het reilen en
zeilen van het paleis.” Hij had met zijn lippen langs haar voorhoofd ge-
streken en Klytaimnestra had geglimlacht om zijn leugen. Hij wist hoe
graag ze mee had gewild.

‘Denk je dat Kastor en Polydeukes iets hebben gewonnen?” vraagt
Philonoé.

‘Natuurlijk,” zegt Timandra, die haar tanden in het sappige varkens-
vlees zet. Ze is dertien en heeft grove, oninteressante gelaatstrekken; ze
lijkt veel meer op haar vader. ‘Polydeukes is sterker dan welke Spartaan
dan ook, en Kastor rent sneller dan de goden.’

Philonoé glimlacht voldaan en Phoibe geeuwt, terwijl ze een stuk vlees
onder tafel laat vallen voor de honden.

‘Moeder, wilt u ons een verhaaltje vertellen?’ vraagt ze. “Vader vertelt
altijd hetzelfde.’

Leda lacht. ‘Klytaimnestra vertelt jullie wel een verhaalgje.’

‘Willen jullie horen over de keer dat Kastor en ik die wolf hebben
gedood?” vraagt Klytaimnestra.
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Phoibe klapt in haar handen. Ja, jal’

Dus Klytaimnestra vertelt haar verhalen, en haar zusjes luisteren. Ze
zijn niet bang voor bloed en de dood, want ze zijn nog jong en groeien
op in een wereld van mythen en godinnen, ze snappen het verschil nog
niet tussen wat echt is en wat niet.

Door het raam zien ze de oranje gekleurde lucht. In het dorp is iemand
aan het zingen en de lucht is warm en zoet.

‘Timandra lijkt echt op je,” zegt Helena, klaar om naar bed te gaan.
Hun kamer bevindt zich helemaal aan het eind van het gynaikeion, het
vrouwengedeelte, en heeft muren die zijn beschilderd met eenvoudige
afbeeldingen: rode bloemen, blauwe vogels, gouden vissen. Er staan twee
houten krukken, waarop hun keurig opgevouwen kleding ligt, een wa-
terkom en een bed van Egyptisch ebbenhout: een geschenk van de
Atheense Theseus voor Helena, toen ze veertien was.

Klytaimnestra plenst een handvol water in haar gezicht.

‘Vind je niet dat ze op je lijkt? Timandra?’ vraagt Helena.

‘Hmm. Ja.’

Ze is ondeugend.’

Klytaimnestra lacht terwijl ze haar voorhoofd afveegt. ‘Zeg je nou dat
ik ondeugend ben?’

Helena houdt fronsend haar voorhoofd scheef. “Zo bedoelde ik het
niet.’

“Weet ik.’

Klytaimnestra gaat naast haar zus in bed liggen en kijkt naar het pla-
fond. Soms stelt ze zich voor dat het met sterren beschilderd is. ‘Ben je
moe?’ vraagt ze.

‘Nee,” fluistert Helena. Ze aarzelt en haalt diep adem. “Vanavond komt
Vader terug, en morgen vertelt hij jou en Timandra alles over de spelen.
Hij houdt heel veel van je.’

Klytaimnestra wacht. Ze voelt aan het litteken op haar rug en raake
de rafelige randjes ervan aan.

‘Het komt vast doordat ik nog nooit iets heb gedood,” zegt Helena.

‘Dat is het niet,” zegt Klytaimnestra. ‘Je weet heus wel dat het komt
doordat hij denkt dat Leda een andere man heeft gehad.’

‘En is dat zo?’

Hoe vaak hebben ze dit gesprek al niet gevoerd? Klytaimnestra zucht
en herhaalt prompt wat ze altijd tegen haar zegt. ‘Het doet er niet toe. Je
bent Leda’s dochter en mijn zus. Goed, laten we nu maar wat gaan rusten.’
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Het maake niet uit hoe vaak ze het zegt: Helena luistert altijd alsof het
de eerste keer is. Ze schenkt Klytaimnestra een glimlachje en doet haar
ogen dicht, terwijl haar lichaam ontspant. Klytaimnestra wacht tot ze
Helena’s gelijkmatige ademhaling hoort en draait zich dan naar haar toe.
Ze kijkt naar de volmaakte huid van haar zus, zo glad als een amfora die
klaar is om beschilderd te worden, en vraagt zich af: sinds wanneer liegen
we tegen elkaar?

De volgende morgen is de dag van het worstelen aangebroken. De die-
naars vegen het zand in het gymnasion aan en maken het glad, en daarna
dragen ze een stoel met een hoge rugleuning naar de schaduw van de
bomen. De spartiaten komen bijeen in een hoek van het terrein. Som-
migen zijn rusteloos en rapen handenvol zand op, anderen staan daar
rustig en betasten oude blauwe plekken. Klytaimnestra rekt haar armen,
terwijl Helena haar helpt door haar haar naar achteren te binden, zodat
de plukken niet in haar gezicht vallen. De vingers van haar zus bewegen
zachtjes over haar hoofd.

Op de heuvel baadt het paleis in de hete zon, tegenover de rivier en
de bergen, die koel en beschut zijn. Het oefenterrein is rustig en gaat half
schuil achter rotsen en hoog gras. In de lente en de herfst komen de
meisjes hier vaak voor muziek- en poézielessen, maar daar is het nu te
warm voor, met de zon die recht boven hen staat, en de warme lucht die
als nat zand aan hun huid plakt.

Er komt een klein groepje mannen aan over het stoflige pad vanaf
het paleis. De dienaars lopen van de binnenplaats af en hurken neer
achter de bomen, en de spartiaten worden stil. Klytaimnestra kijkt toe
terwijl de krijgers hun plek rondom de binnenplaats innemen en haar
vader op de stoel met de hoge rugleuning gaat zitten. Tyndareos is klein,
maar sterk, en zijn benen staan strak door de spieren. Zijn ogen blijven
op de meisjes rusten, fel en scherp als die van een arend. Dan schraapt
hij zijn keel. Jullie leven om Sparta en jullie koning te eren. Jullie vech-
ten zodat jullie sterke, gezonde kinderen kunnen krijgen en jullie huis-
houden kunnen runnen. Jullie vechten om jullie loyaliteit aan de stad te
bewijzen. Jullie vechten om erbij te horen. Overleven, moed en kracht
zijn jullie plicht.’

‘Overleven, moed en kracht zijn onze plicht,’ zeggen de meisjes in
koor.

“Wie begint er?” vraag Tyndareos. Hij werpt een vlugge blik in de
richting van Klytaimnestra. Ze kijkt terug, maar zwijgt. Het kan dom
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zijn om de andere meisjes meteen uit te dagen; dat heeft haar broer haar
geleerd. Ze worstelt al jaren tegen de spartiaten, maar er zijn altijd nieu-
we dingen die ze over hen kan leren, geheime bewegingen die ze haar nog
niet hebben laten zien. Het is belangrijk dat ze hen eerst observeert.

Eupoleia doet een stap naar voren. Ze kiest haar tegenstandster, een
mager meisje van wie Klytaimnestra niet weet hoe ze heet, en dan begint
het worstelen.

Eupoleia is traag, maar fel. Ze schreeuwt en probeert de ander bij haar
haar te grijpen. Het meisje kijkt bang en maakt langzame omtrekkende
bewegingen, als een zwerfkat. Als Eupoleia weer op haar hoofd afgaat,
springt het meisje niet ver genoeg, en Eupoleia’s vuist belandt tegen haar
kaak. Het meisje valt en staat niet meer op. De wedstrijd zit erop.

Tyndareos kijkt teleurgesteld. Hij komt niet vaak naar de trainingen
kijken, en als hij dat wel doet, verwacht hij een mooi gevecht. ‘Temand
anders,” zegt hij.

Kyniska komt naar voren en de andere meisjes maken plaats, als ban-
ge honden. Deze dochter van een legerkameraad van Tyndareos is lang,
met een haviksneus en sterke benen. Klytaimnestra weet nog dat Ky-
niska jaren geleden op de markt haar speeltje probeerde in te pikken, een
beschilderd kleien figuurtje van een krijger.

“Tegen wie wil je vechten, Kyniska?’ vraagt Tyndareos.

Er is iets in Kyniska’s ogen waardoor Klytaimnestra’s bloed in haar
aderen stolt. Voordat ze zich als vrijwilligster kan opwerpen om tegen
haar te vechten, zegt Kyniska: “Tegen Helena.’

De meisjes houden hun adem in. Er is nog nooit iemand geweest die
Helena heeft uitgedaagd, want ze weten dat het een veel te gemakkelijk
gevecht zou zijn en daar valt geen eer aan te behalen. Ze zijn bang dat
Tyndareos ingrijpt ten gunste van zijn dochter, maar Tyndareos begun-
stigt helemaal niemand. ledereen kijkt naar hem, wachtend op antwoord.
Hij knike.

‘Nee,” zegt Klytaimnestra. Ze pakt haar zus bij de arm.

Tyndareos kijkt bedenkelijk. “Ze kan vechten als iedere andere Spar-
taan.’

‘Ik doe het wel, zegt Klytaimnestra.

Helena duwt haar zus aan de kant. ‘Je maakt me te schande.” Ze wendt
zich tot Kyniska. Tk vecht wel tegen je.” Ze bindt met trillende handen
haar haar naar achteren. Klytaimnestra bijt zo hard op de binnenkant van
haar wang dat ze bloed proeft. Ze weet niet wat ze moet doen.

Helena loopt naar het midden van het terrein en Kyniska volgt haar.
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Even is het stil, terwijl het zand glinstert en er een zacht windje waait.
Dan slaat Kyniska toe. Helena springt opzij, zo gracieus en snel als een
hert. Kyniska doet een stap naar achteren en beweegt traag, nadenkend.
Dat is de gevaarlijkste soort worstelaar, weet Klytaimnestra: eentje die
denkt. Kyniska bereidt zich voor op een nieuwe aanval, en als ze weer
uithaalt, beweegt Helena de verkeerde kant op en krijgt een stomp in
haar nek. Ze valt zijdelings om, maar krijgt Kyniska’s been te pakken en
sleurt haar mee omlaag. Kyniska stoot haar vuist keer op keer tegen He-
lena’s gezicht.

Klytaimnestra wil haar ogen sluiten, maar ze heeft geleerd dat niet te
doen. Dus kijkt ze toe en denkt na over de manier waarop ze Kyniska
later pijn zal doen, in het bos of bij de rivier. Ze zal haar neerhalen en
haar gezicht paars laten worden tot het meisje snapt dat sommige mensen
niet mogen worden aangeraakt.

Kyniska houdt op met stompen en Helena kruipt weg, met een ge-
zwollen gezicht en bebloede handen. Viieg weg, vlieg weg, wil Klytaim-
nestra schreeuwen, maar herten hebben geen vleugels en Helena kan
amper staan. Kyniska gunt haar niet de tijd om te herstellen. Ze slaat en
schopt haar opnieuw, en als Helena probeert haar naar achteren te du-
wen, springt Kyniska boven op haar en grist haar arm van onder haar
weg.

Klytaimnestra wendt zich tot Tyndareos. Hij kijkt met een uitdruk-
kingsloos gezicht naar het gevecht. Hij gaat niets doen, dat weet ze zeker.

Helena schreeuwt het uit en Klytaimnestra rent voor ze het weet naar
het midden van het terrein. Kyniska draait zich om en haar mond valt
open van verbazing, maar het is te laat. Klytaimnestra pakt haar bij haar
haar en ruke haar uit alle macht opzij. Kyniska tilt haar hoofd op van de
grond, maar Klytaimnestra zet haar knie in haar rug, want het meisje
hoort laag bij de grond thuis. Ze haakt een arm om haar hoofd en trekt
er hard aan, zich bewust van Helena, die half bewusteloos een paar cen-
timeter bij hen vandaan in het bloederige zand ligt. Het is voorbij, denkt
Klytaimnestra, maar Kyniska pakt haar bij haar been en draait hard aan
haar enkel. Klytaimnestra struikelt en Kyniska neemt even de tijd om
adem te halen, met bloeddoorlopen ogen.

‘Dit is niet jouw gevecht,” zegt Kyniska hees.

Je hebt her mis. Haar been doet zeer, maar de pijn kan haar niet sche-
len. Kyniska doet een uitval naar haar. Klytaimnestra stapt opzij en werkt
haar tegen de grond. Ze gaat op Kyniska’s rug staan, zodat die niet meer
kan opstaan. Als ze voelt dat het lichaam bezwijke, hinkt ze weg. Helena
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haalt nauwelijks adem en Klytaimnestra tilt haar hoofd van het zand.
Haar zus slaat haar armen om haar heen en Klytaimnestra draagt haar
weg, terwijl haar vaders boze blik haar volgt, als een jachthond.

Klytaimnestra’s enkel zwelt op. De huid kleurt paars en haar voet wordt
langzaam gevoelloos. Een dienares verbindt de wond; haar kleine handen
zijn snel maar voorzichtig en ze houdt haar ogen neergeslagen. Heloten,
zo worden mensen zoals zij genoemd, oorspronkelijke bewoners van het
dal, die slaven zijn sinds de Spartanen hun land hebben afgepakt. Ze zijn
overal in het paleis: hun gezicht bedrukt en triest in het licht van de fak-
kels, hun rug gebogen.

Klytaimnestra laat haar hoofd tegen de muur rusten terwijl de razer-
nij in haar binnenste kolkt. Soms voelt haar woede zo echt dat ze die er
het liefst met een mes uit zou snijden. Ze is boos op Kyniska omdat die
het lef had om haar zus aan te raken, op haar vader omdat hij het toeliet
dat Helena in elkaar werd geslagen, en op haar moeder omdat die nooit
ingrijpt als de onverschilligheid van de koning haar dochter pijn doet.

‘Het is klaar,’ zegt het meisje, terwijl ze Klytaimnestra’s enkel contro-
leert. ‘Nu moet u rust houden.’

Klytaimnestra springt overeind. Ze moet bij Helena kijken.

‘U kunt niet lopen,’ zegt de dienares fronsend.

‘Breng me de stok van mijn oma,” beveelt Klytaimnestra. Het meisje
knikt en rent naar de vertrekken van de koning, waar Tyndareos zijn
familiespullen bewaart. Ze komt terug met een prachtige houten wan-
delstok.

Klytaimnestra heeft haar opa Oibalos nooit ontmoet; ze weet alleen
dat hij de schoonzoon van de held Perseus was. Haar oma Gorgophone
staat daarentegen stevig in haar geheugen gegrift. Dat was een grote,
sterke vrouw die tweemaal getrouwd was, iets ongehoords in haar land.
Na de dood van haar eerste man — een koning van Messenié wiens naam
Klytaimnestra niet meer weet — trouwde Gorgophone met Oibalos, al was
ze ouder dan hij. Toch leefde ze langer dan hij, en Klytaimnestra herinnert
zich dat Gorgophone, die gehuld was in schapenhuiden toen ze stierf, aan
Helena en haar vertelde dat hun familie een dynastie van koninginnen
was.

‘Meisjes, jullie zullen langer in de herinnering voortleven dan jullie
broers,” beweerde Gorgophone met haar diepe stem, en de rimpels op
haar gezicht waren zo dicht opeengepakt als de draden van een spinnen-
web, ‘net zoals bij mij en mijn broers het geval is. Alkaios, Mestor, He-

25



leios... goede mannen, dappere mannen, maar is er iemand die zich hen
herinnert? Welnee.’

‘Weet u dat zeker?” vroeg Helena. Ze was pas twaalf, maar haar gezicht
stond zo ernstig als dat van een vrouw.

Gorgophone staarde naar hen; haar ogen waren troebel maar alert. ‘Je
bent vurig en loyaal, maar ik zie ook bedachtzaamheid in je. Ik heb heel
lang tussen koningen en helden geleefd, en ze worden na verloop van tijd
allemaal te trots. Als mannen trots worden, zijn ze te goed van vertrou-
wen. Vroeg of laat worden ze neergehaald door verraders.” Ze mompelde,
maar haar woorden waren helder en wijs. Klytaimnestra luisterde ge-
boeid. ‘Ambitie, moed, wantrouwen. Voor jullie het weten, zijn jullie
koningin en dan zullen jullie dat nodig hebben als jullie langer willen
leven dan de mannen die van jullie af willen.” Een paar uur later was
Gorgophone dood, en Klytaimnestra had haar woorden keer op keer
overdacht en ervan genoten als van druppels honing die op haar lippen
waren achtergebleven.

Nu bonkt haar enkel. Klytaimnestra leunt op haar oma’s stok en loopt
langs de stenige zalen en gangen. De toortsen aan de muur werpen scha-
duwen die eruitzien als zwarte figuren die op amforen zijn geschilderd.
Ze komt bij het gynaikeion en klemt haar kiezen op elkaar tegen de pijn
in haar been. Hier zijn de ramen kleiner, en de muren zijn beschilderd
met felle patronen. Klytaimnestra loopt naar de baden, waar Helena zou
moeten rusten, en blijft een ogenblik buiten staan. Ze hoort luid en
duidelijk stemmen.

‘Ik vertel het je niet,’ zegt Helena. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Het is niet eerlijk dat ze tegen je gevochten heeft. Je weet hoe die
dingen gaan. Als er één je kan uitdagen, gaan anderen het ook doen.” Het
is Polydeukes. De stem van haar broer klinkt scherp, als het blad van een
bijl. Helena zwijgt. Ze hoort het geluid van water en van Polydeukes’
ongeduldige voetstappen, heen en weer, heen en weer.

“Zeg het, Helena, anders vraag ik het aan Klytaimnestra.’

‘Dat hoeft niet, zegt Klytaimnestra en ze gaat naar binnen.

Helena ligt in een beschilderde kleien badkuip. De wonden op haar
armen zijn bedekt met kruiden; haar gezicht is kapot en toegetakeld. Haar
lippen zijn gezwollen en een van haar ogen zit halfdicht, waardoor de
lichtblauwe iris nauwelijks te zien is, als een glimp van een heldere lucht
op een bewolkte dag. Polydeukes draait zich om. Hij is slank, net als Kly-
taimnestra, maar langer, en zijn huid heeft de kleur van honing. Nu hij
twintig is, zal hij binnenkort ophouden met trainen en naar de oorlog gaan.
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‘Kyniska heeft Helena uitgedaagd,” begint Klytaimnestra. Polydeukes
maakt met een vertrokken gezicht aanstalten om weg te lopen. Ze pakt
zijn arm beet. ‘Maar jij gaat niks doen. Ik heb het geregeld.’

Polydeukes kijkt naar haar been. Er is een fonkeling in zijn ogen die
Klytaimnestra maar al te goed kent: haar broer is net een vlam, altijd klaar
om de boel op te stoken. ‘Dat had je niet moeten doen,” zegt hij, en hij
schudt haar van zich af. ‘Nu is Vader kwaad.’

‘Op mij, niet op jou, zegt Klytaimnestra, die wel weet hoe vreselijk
haar broer het vindt om Tyndareos teleur te stellen.

“Ze deed het om me te beschermen,’ zegt Helena. ‘Dat meisje was me
aan het vermoorden.’

Polydeukes balt zijn vuisten. Helena is zijn lievelingetje, dat is altijd
al zo geweest.

“Ze had geen keus,” vervolgt Helena. Ze praat langzaam, gepijnigd.
Polydeukes knikt, doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar
vertrekt dan, en zijn voetstappen klinken licht op de stenen vloer. He-
lena doet haar ogen dicht en laat haar hoofd tegen de badrand rusten.

‘Ik schaam me, zegt ze. Klytaimnestra kan niet zien of ze huilt. Het
licht is gedempt en het ruikt naar bloed.

‘Je bent tenminste niet dood,” zegt Klytaimnestra. Noch Tyndareos,
noch enige andere Spartaan zou het ermee eens zijn dat een leven in
schande beter is dan een roemrijke dood, maar dat kan Klytaimnestra
niks schelen. Zij leeft liever. Die roem kan ze later wel verdienen.

Ze treft haar vader in het megaron, waar hij met Kastor en Leda aan het
praten is. De grote zaal is ruim en prachtig verlicht, en ze hinkt langs
de met fresco’s versierde muren naar de troon. Naast haar zijn de ge-
schilderde figuren aan het rennen, jagen en vechten in kleuren zo fel als
de ochtendzon: bange zwijnen, woeste jachthonden, en helden met
speren, hun lange haar net golven in de oceaan. Vluchten ganzen en
zwanen vliegen boven de glinsterende vlakten, en onder hen galopperen
paarden.

Tyndareos zit op zijn troon bij de haard met een kelk vol wijn in zijn
hand, en naast hem heeft Leda plaatsgenomen op een kleinere stoel, die
bekleed is met lamsvachten. Kastor leunt, ontspannen als altijd, tegen
een van de zuilen. Als hij Klytaimnestra in het oog krijgt, lacht hij naar
haar. ‘Je werke je altijd in de nesten, zus,” zegt hij. Zijn gezicht heeft, net
als dat van Polydeukes, al scherpe mannelijke trekken.

‘Kyniska zal snel herstellen,’ zegt Tyndareos.
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‘Daar ben ik blij om,” antwoordt Klytaimnestra. Ze is zich bewust van
de geamuseerde blik van haar broer achter haar: als Kastor iets leuk vindt,
is het wel heibel en toekijken hoe iemand anders ervanlangs krijgt.

“We hebben geluk dat het een meisje was,” vervolgt Tyndareos. Dat
weet Klytaimnestra allang. Koningskinderen kunnen brand stichten, ver-
krachten, stelen en moorden wat ze willen. Maar het is verboden om de
zoon van een andere edelman een haar te krenken.

‘Kyniska heeft uw dochter kwaad gedaan,’ zegt Klytaimnestra.

Haar vader fronst geérgerd zijn voorhoofd. ‘Jij hebt Kyniska kwaad
gedaan. Je hebt haar geen eerlijk gevecht gegeven.’

‘Je kent de regels,” voegt Leda eraan toe. ‘Als twee meisjes vechten, wint
er een en verliest de ander.” Ze heeft gelijk, dat weet Klytaimnestra, maar
het ligt niet altijd zo eenvoudig bij wedstrijden. Leda heeft hun geleerd
dat er in elk gevecht winnaars en verliezers zijn en dat daar niets aan ver-
anderd kan worden. Maar stel dat de verliezer een dierbare is en je moet
toekijken hoe ze ten onder gaat? Stel dat ze het niet verdient om in elkaar
te worden geslagen en in het stof te bijten? Altijd als Klytaimnestra dat
soort vragen stelde toen ze klein was, schudde haar moeder haar hoofd:
‘Je bent geen god,” zei ze. ‘Alleen goden kunnen ingrijpen in dat soort
zaken.’

‘Kyniska zou Helena hebben vermoord.” Klytaimnestra herhaalt wat
haar zus heeft gezegd, al weet ze dat het niet waar is. Kyniska zou Helena
alleen maar ernstig hebben verwond.

‘Ze zou niemand vermoorden,’ zegt Tyndareos.

‘Ik ken Kyniska.” Kastor bemoeit zich ermee. ‘Dat meisje is geweld-
dadig. Ze heeft een keer een heloot doodgeslagen.’

‘Hoe ken je haar dan?” vraagt Leda spottend, maar Kastor geeft geen
krimp. Ze zijn allemaal maar al te goed op de hoogte van zijn voorkeuren.
Klytaimnestra hoort nu al jaren gekreun en gefluister achter gesloten
deuren. Er hebben dienaressen en dochters van edele krijgers in het bed
van haar broers gelegen, en dat zal zo doorgaan tot Kastor en Polydeukes
besluiten te trouwen. Als Klytaimnestra door het paleis loopt, kijkt ze
altijd naar de dienaressen die wijn inschenken, vlees snijden en vloeren
schrobben, en dan vraagt ze zich af wie van hen met Kastor naar bed zijn
geweest. De meesten, waarschijnlijk. Maar het is heel makkelijk om de-
genen eruit te pikken die met Polydeukes hebben geslapen. Dat zijn de
meisjes die op Helena lijken, met licht haar en een bleke huid, en met
ogen als waterbronnen. Niet zoveel.

‘Vader,” zegt Klytaimnestra, ‘ik heb gewoon gedaan wat soldaten in
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een oorlog ook doen. Als ze zien dat een vriend naast hen dreigt te ster-
ven, komen ze hem te hulp en vechten.’

Tyndareos verstevigt zijn greep om de kelk. “Wat weet jij nou van
oorlog?” Hij laat zijn woorden in de lucht hangen. “Wat weet jij nou van
wat dan ook?’

‘Eindelijk heeft iemand Kyniska een keer haar verdiende loon gegeven,’
zegt Kastor vrolijk als ze het megaron verlaten. Hij draagt zijn zus op zijn
schouders en Klytaimnestra ziet zijn haar golven terwijl hij loopt. Ze
herinnert zich dat ze dit als kind ook altijd deden: Klytaimnestra op
Kastors rug en Helena op die van Polydeukes. De twee jongens renden
om het hardst met hun zusjes op de rug, waarna ze omvielen en lachten
tot hun gezicht er pijn van deed.

‘Tk kan haar wel vermoorden,” antwoordt ze.

Kastor schiet in de lach. Ach ja, je bent altijd al opvliegend geweest.
En je geeft altijd meer om anderen dan om jezelf.

‘Dat is niet waar.’

‘Je weet heus wel dat het zo is. Niet dat je om iedereen geeft, natuur-
lijk. Alleen om je familie.’

Ze komen bij de stallen, vlak bij het lager gelegen deel van het paleis,
waar het terrein gelijkmatiger en minder stenig is. Sommige jonge man-
nen zijn aan het trainen, anderen voeren de paarden.

‘Kom, zegt Kastor. ‘Laten we een eindje gaan rijden.’ Ze bestijgen
samen een stoere hengst die is vernoemd naar Ares, de god van de oorlog,
en rijden naar de vlakte, richting de Eurotas. Ze komen langs de vijgen-
bomen, over de dorre aarde die bezaaid is met gele en rode bloemen,
steeds dichter bij de rivier. Ares’ hoeven laten een wolk van stof en zand
opstuiven, tot ze eindelijk in het water van de rivier spetteren. Kastor rijdt
snel, fluitend en lachend, en Klytaimnestra klemt zich aan hem vast; haar
enkel doet zeer en haar gezicht wordt verwarmd door de zon. Wanneer
ze stilhouden, helpt Kastor haar afstijgen en gaan ze op de rivieroever
zitten. Hier groeit gras en er zijn bloemen, maar soms vind je er ook
stinkende, rottende lijken.

“Toch weet je best dat Vader gelijk heeft,’ zegt Kastor, terwijl hij op
zijn rug gaat liggen. ‘Kyniska had alle recht om Helena te slaan.’

‘Nietwaar. Helena is anders.’

“We zijn allemaal anders, op onze eigen manier.’

Haar ogen kruisen de zijne. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

Kastor grijnst. ‘Het is niet goed dat je haar te veel beschermt. Je on-
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derschat haar. Als Kyniska haar was blijven slaan, zou Helena de vol-
gende keer harder hebben gevochten.’

‘En als ze was doodgegaan?’

Hij trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Mensen hebben elkaar
altijd uitgedaagd. De sterksten staan op en vallen neer, de zwaksten ko-
men en gaan. Maar sommigen blijven staan.” Hij speelt met een gras-
sprietje en rukt het uit de grond. ‘Jij hebt de kracht van Vader en Moeder
geérfd, maar Helena heeft haar eigen kracht. Ze mag dan lief en tenger
zijn, maar ze is geslepen. Het zou me niks verbazen als ze het langst leeft
van ons allemaal.’

Zijn scherpzinnigheid verwarmt haar als een door de zon opgewarm-
de steen. Zo is haar leven altijd geweest: plezier en ellende, wedstrijden
en spelen, haar broer altijd aan haar zij om de mysteries van de wereld te
ontrafelen en erom te lachen.

Heel even vraagt ze zich af hoe het zal zijn als hij er niet meer is.
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