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DEEL EEN

Er is geen rust
voor een vrouw met ambitie

Geen liefde
voor een vrouw met een kroon

Ze heeft te veel lief
ze is wellustig

Haar macht is te sterk
ze is meedogenloos

Ze vecht voor wraak
ze is gek

Koningen zijn geweldig
machtig
goddelijk

Koninginnen zijn dodelijk
schaamteloos
vervloekt
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

Prooi

Klytaimnestra kijkt omlaag in het steile ravijn, maar ziet geen tekenen 
van lijken. Ze zoekt naar verbrijzelde schedels, gebroken botten, li-
chaamsdelen die zijn aangevreten door wilde honden en uitgepikt door 
gieren, maar niks. Er zijn alleen wat dappere bloemen die tussen de kie-
ren groeien; hun bloemblaadjes steken wit af tegen de donkere kloof. Ze 
vraagt zich af hoe ze kunnen groeien op zo’n plek des doods.

Er waren daar beneden geen bloemen toen ze klein was. Ze herinnert 
zich dat ze als kind in het bos gehurkt zat en toekeek hoe de oudsten daar 
misdadigers en zwakke baby’s over het pad sleurden en ze in de kloof 
smeten die de Spartanen Kaiadas noemden. Onder aan de klif zijn de 
stenen zo scherp als pas gegoten brons en zo glibberig als rauwe vis. Kly-
taimnestra verstopte zich daar vroeger altijd en dan zat ze te bidden voor 
al die mannen die een langzame, pijnlijke dood stierven. Ze kon niet voor 
de baby’s bidden: bij de gedachte daaraan werd ze onrustig. Als ze dichter 
naar de rand van het ravijn liep, voelde ze een zacht briesje langs haar 
huid strijken. Haar moeder had haar verteld dat de dode kinderen die 
onder in de Kaiadas lagen via de wind spraken. Die stemmen fluisterden 
iets, maar Klytaimnestra kon de woorden niet verstaan. Dus liet ze haar 
gedachten afdwalen terwijl ze naar de zon keek, die tussen de bladerrijke 
takken door piepte.

Er hangt een griezelige stilte in het bos. Klytaimnestra weet dat ze 
gevolgd wordt. Ze daalt snel af van het hoger gelegen terrein en laat het 
ravijn achter zich, waarbij ze probeert niet onderuit te gaan op de glib-
berige stenen die het jagerspad vormen. De wind is kouder, de lucht 
donkerder. Toen ze uren geleden het paleis verliet, kwam de zon op, warm 
op haar huid, en het gras was nat onder haar voetzolen. Haar moeder zat 
al in de troonzaal, haar gezicht stralend in het oranje licht, en Klytaim-
nestra glipte langs de deuren voordat ze gezien werd.

Opeens is er beweging achter de bomen, en het geluid van knispe-
rende bladeren. Klytaimnestra glijdt uit en haalt haar handpalm open 
aan de scherpe rand van een steen. Als ze opkijkt, klaar om zichzelf te 
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verdedigen, staren er twee grote, donkere ogen naar haar. Het is maar een 
hert. Ze balt haar vuist en veegt haar hand af aan haar tuniek, voordat 
het bloed een spoor kan achterlaten voor haar jager.

Ergens ver boven haar hoort ze wolven huilen, maar ze dwingt zichzelf 
door te gaan. Spartaanse jongens van haar leeftijd vechten in tweetallen 
met wolven en panters als onderdeel van hun training. Klytaimnestra 
heeft een keer haar haar afgeschoren, als een jongen, en ging met hen 
naar het gymnasion, in de hoop dat ze zich zouden voorbereiden op een 
jacht. Toen haar moeder erachter kwam, gaf ze haar twee dagen geen eten. 
‘Onderdeel van de training is dat Spartaanse jongens worden uitgehon-
gerd tot ze gedwongen zijn om te gaan stelen,’ zei ze. Klytaimnestra zat 
haar straf uit; ze wist dat ze die had verdiend.

Het riviertje leidt naar een bron en een kleine waterval. Daarboven 
ziet ze een rotsspleet, een ingang van iets wat zo te zien een grot is. Ze 
klimt op de bemoste rotsen aan weerszijden van de bron. Haar hand 
gloeit en glijdt van het oppervlak van de klif. Haar boog verschuift over 
haar rug en de dolk hangt los aan haar riem, waarbij het gevest tegen haar 
bovenbeen drukt.

Bovenaan blijft ze staan om op adem te komen. Ze scheurt een stuk 
van haar tuniek af, doopt het in het heldere water van de bron en wikkelt 
het om haar bloedende hand. De kronen van de eikenbomen versmelten 
met de donker wordende lucht, en alles wordt wazig voor haar vermoei-
de ogen. Ze weet dat ze te kwetsbaar is op de grond. Hoe hoger je klimt, 
hoe beter, zegt haar vader altijd.

Ze klautert in de hoogste boom en blijft schrijlings op een tak zitten, 
waar ze haar dolk stevig vastklemt. De maan staat hoog aan de hemel met 
strakke, koude contouren, als een zilveren schild. Alles is stil, behalve het 
water in de bron onder haar.

Er kraakt een tak, en voor haar duiken twee gouden ogen op, die haar 
bestuderen. Klytaimnestra blijft stil zitten; het bloed klopt in haar slapen. 
In de boom tegenover haar glipt een zilveren gedaante uit de schaduwen, 
waarna er een dikke vacht en puntige oren te zien zijn. Een lynx.

Het beest maakt een sprong en landt in haar boom. Door de klap 
verliest ze haar evenwicht. Ze omklemt de tak, maar haar nagels breken 
en haar handpalmen glijden weg. Ze valt en belandt op de modderige 
grond. Heel even is ze verblind, en ze houdt haar adem in. Het dier pro-
beert op haar te springen, maar haar handen bewegen snel naar haar 
pijlen en haar boog. Ze schiet en rolt op haar zij. De klauwen van de lynx 
krassen over haar rug en ze slaakt een kreet.
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Het dier blijft staan, met zijn rug naar de smalle spleet die naar de grot 
leidt. Een ogenblik staren de vrouw en de lynx elkaar aan. Dan slaat 
Klytaimnestra zo snel als een slang toe en zwiept haar dolk in de schouder 
van het dier. De lynx jankt en Klytaimnestra rent langs het dier naar de 
zwarte grot. Ze past amper door de spleet, schampt haar hoofd en haar 
heup, zakt weg in de duisternis en wacht, biddend dat de grot niet nog 
een ingang heeft en er geen andere bezoekers zijn.

Langzaam raken haar ogen gewend aan het donker. Haar boog en het 
grootste deel van haar pijlen zijn op de een of andere manier nog heel en 
ze legt ze aan de kant. Ze trekt haar bebloede tuniek uit en laat haar rug 
tegen de koude rots rusten. Haar gehijg echoot in de vochtige lucht, 
alsof de rots zelf ademhaalt. Kan de godin Artemis haar nu zien? Ze hoopt 
vurig van wel, al zegt haar vader altijd dat ze zich niet met de goden moet 
inlaten. Haar moeder gelooft juist dat de geheimen van de goden schuil-
gaan in de bossen. Grotten zijn voor haar een schuilplaats, een geest die 
kan denken en die het leven heeft geleid van de schepselen die er door de 
tijd heen hebben gehuisd. Maar misschien heeft haar vader wel gelijk: 
deze grot klinkt zo leeg als een tempel in de nacht. Ze hoort alleen het 
gekerm van de gewonde lynx, die steeds verder weg loopt.

Zodra het dier dood is, sleept Klytaimnestra zichzelf dichter naar de 
spleet en gluurt naar buiten. Er beweegt niets op de modderige grond. 
Ze glipt weer in haar tuniek, huivert als die aan haar wond plakt en ver-
laat de grot, waarbij haar heupen weer langs de gladde rotsen schampen.

De lynx ligt vlak bij de bron en het bloed verspreidt zich als gemors-
te wijn over de oranje bladeren. Klytaimnestra hinkt ernaartoe en raapt 
haar dolk op. De ogen van het dier zijn open en de felle vorm van de 
maan wordt erin weerspiegeld. Er staat nog steeds verbazing in te lezen, 
en triestheid. Ze verschillen niet veel van de ogen van een dode man. 
Klytaimnestra bindt de poten van het dier aan haar pijlkoker vast en gaat 
op pad, in de hoop dat ze ’s ochtends thuis zal zijn.

Haar moeder zal trots zijn op haar buit.
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Eén meisje wint, het andere verliest

‘Rustig aan, Klytaimnestra! Artemis schiet me neer als ik weer tweede 
word!’

Klytaimnestra lacht en het geluid echoot als vogelzang over de vlakte. 
‘Dat doet ze heus niet. Dat heeft Moeder je alleen maar wijsgemaakt om 
je harder te laten lopen!’

Ze racen tussen rijen olijf- en vijgenbomen door, waarbij de bladeren 
in hun haar blijven hangen en hun blote voeten op het gevallen fruit 
trappen. Klytaimnestra is sneller. Haar armen zitten onder de wondjes 
en blauwe plekken en in haar ogen blinkt de vastberadenheid om als 
eerste de rivier te bereiken. Achter haar roept Helena hijgend naar haar 
zus. Telkens wanneer het zonlicht op haar haar schijnt, glanst het net zo 
fel als het rijpe fruit om haar heen.

Klytaimnestra springt tussen de bomen uit op de zonovergoten aarde. 
De grond brandt onder haar voeten, dus ze hinkelt naar het gele gras. Ze 
stopt pas wanneer ze bij de rivier is en naar haar figuur kan kijken, dat 
wordt weerspiegeld in het water. Ze is vies, verfomfaaid.

‘Wacht op mij!’ roept Helena.
Klytaimnestra draait zich om. Haar zus is bij de rand van de bomen 

blijven staan en het zweet druipt langs haar tuniek. Ze kijkt boos naar 
haar. ‘Waarom heb je altijd zo’n haast?’ vraagt Helena.

Klytaimnestra lacht. Voor het volk mag Helena van Sparta er dan uit-
zien als een godin, in werkelijkheid volgt ze haar zus bij alles wat ze doet. 
‘Omdat het warm is,’ zegt Klytaimnestra. Ze gooit haar tuniek opzij en 
plonst in de rivier. Haar lange haar danst als zeewier om haar heen. Het 
frisse briesje van de vroege ochtend maakt plaats voor de zomerhitte. Langs 
de oever van de rivier de Eurotas, tussen de droge vlakten en de ruwe ber-
gen, doen een paar bloedrode anemonen hun uiterste best om te groeien. 
Niet ver van de oevers strekt de dunne strook vruchtbare aarde met olijf- en 
vijgenbomen zich bedeesd uit, als een zonnestraaltje in een bewolkte lucht. 
Helena draalt bij de oever, met het water tot aan haar dijen. Ze loopt altijd 
langzaam de rivier in en spettert zichzelf nat met haar handen.
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‘Kom op.’ Klytaimnestra zwemt naar haar toe en omhelst haar middel. 
‘Het is koud,’ klaagt Helena, maar ze loopt wel verder het water in. 

Als Klytaimnestra haar los probeert te laten, klemt Helena zich aan haar 
warme lijf vast en trekt haar zo hard mogelijk naar zich toe.

‘Jij bent geen Spartaanse vrouw,’ zegt Klytaimnestra met een glimlach. 
‘Niet zoals jij. Als je een man was geweest, zou je een van de sterkste 

strijders van Griekenland zijn.’
‘Ik ben al een van de slimste mensen van Sparta,’ merkt Klytaimnestra 

grijnzend op.
Helena fronst haar voorhoofd. ‘Dat moet je niet zeggen. Je weet wat 

Moeder over hybris zegt.’
‘Hoogmoed komt voor de val,’ citeert Klytaimnestra verveeld. ‘Maar 

Vader zegt altijd dat hij de dapperste strijder van heel Sparta is, en daar 
heeft niemand hem ooit voor gestraft.’

‘Vader is koning. Wij niet, dus we mogen de goden niet boos maken,’ 
houdt Helena vol.

Klytaimnestra lacht. Ze vindt het altijd grappig dat haar zus net doet 
of de wereld een en al kommer en kwel is. ‘Als jij de mooiste vrouw van 
ons land en omstreken bent, kan ik net zo goed de slimste zijn. Ik zie niet 
in waarom de goden daar boos om zouden worden; zij zullen toch altijd 
slimmer en mooier zijn.’

Daar denkt Helena even over na. Klytaimnestra zwemt naar een stuk-
je zonlicht dat op het water glinstert, en haar zus komt achter haar aan. 
Ze blijven met zijn tweeën in het water drijven; hun gezichten zijn net 
zonnebloemen, die altijd het licht volgen.

Ze komen op tijd bij het gymnasion aan voor hun dagelijkse oefeningen. 
De zon is fel en ze haasten zich naar de schaduw van de bomen die 
rondom de binnenplaats staan. Op het zand zijn al jonge meisjes aan het 
trainen; ze rennen poedelnaakt rondjes om het oefenterrein. Hier trainen 
de spartiaten, de dochters van de beste, indrukwekkendste strijders van 
Sparta, samen met gewone mensen, en dat blijven ze doen tot ze een 
gezin stichten. Hun lichaam is ingesmeerd met olie, hun oude littekens 
steken bleek af bij hun gebruinde huid.

Klytaimnestra stapt het veld op, met Helena in haar kielzog. Het zand 
brandt onder haar voeten als een verhit lemmet, en er hangt een intense 
zweetgeur in de lucht. De meester – een van haar vaders krijgers – geeft 
hun een discus en daarna een speer, en corrigeert hun houding terwijl ze 
keer op keer werpen. De zon staat steeds hoger aan de hemel en de meis-
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jes springen, racen en rennen, met zere ledematen, en hun keel doet pijn 
door de droge, hete lucht.

Eindelijk is het tijd om te dansen. Klytaimnestra ziet dat Helena naar 
haar lacht; de dans is het favoriete onderdeel van haar zus. De trommels 
beginnen te roffelen en de meisjes beginnen. Hun blote voeten dreunen 
op het zand, trillend in de zonnige lucht, en het haar van de danseressen 
beweegt als vlammentongen. Klytaimnestra danst met haar ogen dicht, 
terwijl haar sterke benen het ritme volgen. Helena’s bewegingen spiegelen 
die van haar zus, maar zijn beheerster en gracieuzer, alsof ze bang is zich-
zelf te verliezen. Haar voetenwerk is licht en precies, haar armen zijn net 
vleugels, en ze ziet eruit alsof ze elk moment van de grond kan komen 
om hoog de lucht in te vliegen, ver uit het blikveld van de anderen. Maar 
ze kan niet opstijgen, dus blijft ze onophoudelijk dansen.

Klytaimnestra danst voor zichzelf, Helena danst voor anderen.

Het water van het bad is koud en aangenaam op de huid. Alleen Helena, 
Klytaimnestra en de spartiaten mogen de kleine ruimte in een hoekje van 
de binnenplaats betreden. De meeste andere atleten, gewone burgers en 
meisjes die niet kunnen bewijzen dat ze geboren Spartanen zijn, spoelen 
het zweet in de rivier van zich af.

Klytaimnestra laat haar hoofd tegen de stenen muur rusten en kijkt 
naar Helena, die uit het bassin komt, met haar goudkleurige haar tegen 
haar schouders geplakt. Als ze zestien zijn, verandert hun lichaam en 
wordt hun gezicht slanker en steviger. Klytaimnestra wordt er bang van, 
hoewel ze dat niet uitspreekt. Het doet haar eraan denken dat hun moe-
der op deze leeftijd al met hun vader getrouwd was en haar vaderland 
verliet.

Leda was naar Sparta gekomen vanuit Aitolië, het dorre bergland in 
het noorden van Griekenland dat bekendstaat om de wilde dieren, de 
natuurgoden en de geesten. Zoals alle Aitolische prinsessen voor haar was 
ook Leda een jaagster, vaardig met de bijl en de boog, en ze aanbad de 
berggodin Rheia. Koning Tyndareos hield van haar vanwege haar felheid 
en trouwde met haar, hoewel de Grieken de Aitolische stammen ‘primi-
tief ’ noemden en geruchten verspreidden dat ze rauw vlees aten, als die-
ren. Toen Leda, een sterke vrouw met ravenzwart haar en een olijfkleu-
rige huid, Helena had gebaard – een meisje met een lichte huid en 
honingkleurig haar – dacht iedereen in Sparta dat Zeus haar minnaar 
was. De god stond bekend om zijn voorliefde voor mooie jonge vrouwen 
en nam graag verschillende gedaanten aan om ze te verleiden. Hij was in 
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een stier veranderd om de Fenicische prinses Europa te ontvoeren, had 
de lieftallige Danaë aangeraakt in de vorm van een gouden regenbui, en 
had de priesteres Io verleid als een donkere wolk.

Met Leda deed hij ook zoiets. Hij vermomde zich als zwaan en zag 
haar in haar eentje op de oever van de Eurotas zitten: haar haar zo zwart 
en glanzend als ravenveren, haar ogen triest en verloren. Hij vloog in haar 
armen, en toen ze zijn vleugels streelde, verkrachtte hij haar. Geruchten 
varen wel bij sappige details, dus de Spartanen hadden het erover dat Leda 
vocht toen hij haar greep, waarbij zijn snavel haar verwondde terwijl zijn 
vleugels haar in bedwang hielden. Anderen vertelden iets anders: de ge-
meenschap was zo prettig, zeiden ze, dat ze na afloop rozig en ademloos 
achterbleef.

‘Natuurlijk heeft ze ervan genoten,’ hoorde Klytaimnestra een jongen 
in het gymnasion een keer zeggen. ‘De koningin is anders… Haar volk is 
barbaarser.’ Klytaimnestra sloeg hem met een steen in zijn gezicht, maar zei 
niets tegen haar moeder. Zulke roddels werden uit jaloezie verspreid: Leda 
was mooi en de Spartanen wantrouwden haar. Maar lelijke stemmen zijn 
moeilijk te negeren en zelfs de koning raakte ervan overtuigd dat Helena 
niet zijn kind was. Hij zag niets van zichzelf in haar; ze werd steeds gepas-
sioneerder over muziek en dans en huilde als ze een gewonde soldaat zag.

Klytaimnestra weet echter dat Helena haar zus is. Ze weet dat Helena 
als kind weliswaar teer en zachtaardig leek, maar dat ze net zo’n sterke 
wil heeft als zijzelf. Toen ze klein waren, kwam Helena altijd naast haar 
staan en dan vergeleek ze elk stukje van hun lichaam, net zo lang tot ze 
een overeenkomst zag en dan was ze tevreden. Per slot van rekening, zei 
Helena vroeger altijd, waren hun wimpers dik, hun vingers dun en hun 
halzen lang. En als Klytaimnestra zei dat haar eigen haar donkerder was 
en de kleur van modder had, beschimpte Helena haar altijd.

‘De jongens komen zo.’
Klytaimnestra kijkt op. De andere meisjes zijn al weg en Helena staart 

haar aan en houdt haar hoofd scheef als een nieuwsgierige hinde. Kly-
taimnestra wil vragen of zij ook bang is voor de toekomst, maar om de 
een of andere reden komen de woorden niet over haar lippen, dus staat 
ze maar op. ‘Laten we gaan dan.’ 

Vanavond zijn er geen mannen in de eetzaal. De ruimte wordt gevuld 
met vrouwengelach en de geur van gebraden vlees. Als Klytaimnestra en 
Helena binnenkomen, zit hun moeder aan het hoofd van de tafel en praat 
met een paar dienaren, terwijl Timandra, Phoibe en Philonoë, Klytaim-
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nestra’s jongere zusjes, platbrood en olijven op hun bord leggen. Ze la-
chen terwijl ze kauwen, en hun handen en wangen glimmen door het vet 
van het vlees. Helena en Klytaimnestra nemen plaats op de twee lege 
stoelen naast hun moeder.

De zaal is groot en kaal, en de hoge ramen kijken uit op de vlakte. Er 
hangen slechts een paar oude wapens aan de muren, en er staat een lange 
tafel van donker hout, vervaagd en vol krassen, waar mannen en vrouwen 
gewoonlijk samen aan eten.

‘Controleer of er niets van de graanvoorraad is gestolen,’ zegt Leda 
tegen de dienaren, ‘en laat wat wijn achter voor de koning als die terug-
keert van zijn reis.’ Ze maakt met een handgebaar duidelijk dat ze kunnen 
gaan, en ze glippen de zaal uit, zo zachtjes als vissen in het water.

Phoibe veegt haar handen af aan haar bruine tuniek en buigt zich naar 
haar moeder toe. ‘Wanneer komt Vader eigenlijk terug?’ vraagt ze. Zij en 
Philonoë zijn nog klein, en ze hebben de diepgroene ogen en olijfkleu-
rige huid van hun moeder.

‘Jullie vader en broers komen vanavond terug van de spelen,’ zegt 
Leda, genietend van haar kaas. Klytaimnestra’s oom heeft wedstrijden 
georganiseerd in Akarnanië, waar zich jonge mannen uit alle Griekse 
steden hebben verzameld om deel te nemen.

‘Het wordt net zo saai als een vergadering van oudsten, zus,’ had 
Kastor tegen Klytaimnestra gezegd voordat hij vertrok. ‘Hier heb je vast 
en zeker meer plezier door te jagen en Moeder te helpen bij het reilen en 
zeilen van het paleis.’ Hij had met zijn lippen langs haar voorhoofd ge-
streken en Klytaimnestra had geglimlacht om zijn leugen. Hij wist hoe 
graag ze mee had gewild.

‘Denk je dat Kastor en Polydeukes iets hebben gewonnen?’ vraagt 
Philonoë.

‘Natuurlijk,’ zegt Timandra, die haar tanden in het sappige varkens-
vlees zet. Ze is dertien en heeft grove, oninteressante gelaatstrekken; ze 
lijkt veel meer op haar vader. ‘Polydeukes is sterker dan welke Spartaan 
dan ook, en Kastor rent sneller dan de goden.’

Philonoë glimlacht voldaan en Phoibe geeuwt, terwijl ze een stuk vlees 
onder tafel laat vallen voor de honden.

‘Moeder, wilt u ons een verhaaltje vertellen?’ vraagt ze. ‘Vader vertelt 
altijd hetzelfde.’

Leda lacht. ‘Klytaimnestra vertelt jullie wel een verhaaltje.’
‘Willen jullie horen over de keer dat Kastor en ik die wolf hebben 

gedood?’ vraagt Klytaimnestra.
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Phoibe klapt in haar handen. ‘Ja, ja!’
Dus Klytaimnestra vertelt haar verhalen, en haar zusjes luisteren. Ze 

zijn niet bang voor bloed en de dood, want ze zijn nog jong en groeien 
op in een wereld van mythen en godinnen, ze snappen het verschil nog 
niet tussen wat echt is en wat niet.

Door het raam zien ze de oranje gekleurde lucht. In het dorp is iemand 
aan het zingen en de lucht is warm en zoet.

‘Timandra lijkt echt op je,’ zegt Helena, klaar om naar bed te gaan. 
Hun kamer bevindt zich helemaal aan het eind van het gynaikeion, het 
vrouwengedeelte, en heeft muren die zijn beschilderd met eenvoudige 
afbeeldingen: rode bloemen, blauwe vogels, gouden vissen. Er staan twee 
houten krukken, waarop hun keurig opgevouwen kleding ligt, een wa-
terkom en een bed van Egyptisch ebbenhout: een geschenk van de 
Atheense Theseus voor Helena, toen ze veertien was.

Klytaimnestra plenst een handvol water in haar gezicht.
‘Vind je niet dat ze op je lijkt? Timandra?’ vraagt Helena.
‘Hmm. Ja.’
‘Ze is ondeugend.’
Klytaimnestra lacht terwijl ze haar voorhoofd afveegt. ‘Zeg je nou dat 

ik ondeugend ben?’
Helena houdt fronsend haar voorhoofd scheef. ‘Zo bedoelde ik het 

niet.’
‘Weet ik.’
Klytaimnestra gaat naast haar zus in bed liggen en kijkt naar het pla-

fond. Soms stelt ze zich voor dat het met sterren beschilderd is. ‘Ben je 
moe?’ vraagt ze.

‘Nee,’ fluistert Helena. Ze aarzelt en haalt diep adem. ‘Vanavond komt 
Vader terug, en morgen vertelt hij jou en Timandra alles over de spelen. 
Hij houdt heel veel van je.’

Klytaimnestra wacht. Ze voelt aan het litteken op haar rug en raakt 
de rafelige randjes ervan aan.

‘Het komt vast doordat ik nog nooit iets heb gedood,’ zegt Helena.
‘Dat is het niet,’ zegt Klytaimnestra. ‘Je weet heus wel dat het komt 

doordat hij denkt dat Leda een andere man heeft gehad.’
‘En is dat zo?’
Hoe vaak hebben ze dit gesprek al niet gevoerd? Klytaimnestra zucht 

en herhaalt prompt wat ze altijd tegen haar zegt. ‘Het doet er niet toe. Je 
bent Leda’s dochter en mijn zus. Goed, laten we nu maar wat gaan rusten.’

Orlando_Klytaimnestra_150x230_DEF.indd   21 26-10-2023   14:49





Het maakt niet uit hoe vaak ze het zegt: Helena luistert altijd alsof het 
de eerste keer is. Ze schenkt Klytaimnestra een glimlachje en doet haar 
ogen dicht, terwijl haar lichaam ontspant. Klytaimnestra wacht tot ze 
Helena’s gelijkmatige ademhaling hoort en draait zich dan naar haar toe. 
Ze kijkt naar de volmaakte huid van haar zus, zo glad als een amfora die 
klaar is om beschilderd te worden, en vraagt zich af: sinds wanneer liegen 
we tegen elkaar?

De volgende morgen is de dag van het worstelen aangebroken. De die-
naars vegen het zand in het gymnasion aan en maken het glad, en daarna 
dragen ze een stoel met een hoge rugleuning naar de schaduw van de 
bomen. De spartiaten komen bijeen in een hoek van het terrein. Som-
migen zijn rusteloos en rapen handenvol zand op, anderen staan daar 
rustig en betasten oude blauwe plekken. Klytaimnestra rekt haar armen, 
terwijl Helena haar helpt door haar haar naar achteren te binden, zodat 
de plukken niet in haar gezicht vallen. De vingers van haar zus bewegen 
zachtjes over haar hoofd.

Op de heuvel baadt het paleis in de hete zon, tegenover de rivier en 
de bergen, die koel en beschut zijn. Het oefenterrein is rustig en gaat half 
schuil achter rotsen en hoog gras. In de lente en de herfst komen de 
meisjes hier vaak voor muziek- en poëzielessen, maar daar is het nu te 
warm voor, met de zon die recht boven hen staat, en de warme lucht die 
als nat zand aan hun huid plakt.

Er komt een klein groepje mannen aan over het stoffige pad vanaf 
het paleis. De dienaars lopen van de binnenplaats af en hurken neer 
achter de bomen, en de spartiaten worden stil. Klytaimnestra kijkt toe 
terwijl de krijgers hun plek rondom de binnenplaats innemen en haar 
vader op de stoel met de hoge rugleuning gaat zitten. Tyndareos is klein, 
maar sterk, en zijn benen staan strak door de spieren. Zijn ogen blijven 
op de meisjes rusten, fel en scherp als die van een arend. Dan schraapt 
hij zijn keel. ‘Jullie leven om Sparta en jullie koning te eren. Jullie vech-
ten zodat jullie sterke, gezonde kinderen kunnen krijgen en jullie huis-
houden kunnen runnen. Jullie vechten om jullie loyaliteit aan de stad te 
bewijzen. Jullie vechten om erbij te horen. Overleven, moed en kracht 
zijn jullie plicht.’

‘Overleven, moed en kracht zijn onze plicht,’ zeggen de meisjes in 
koor.

‘Wie begint er?’ vraag Tyndareos. Hij werpt een vlugge blik in de 
richting van Klytaimnestra. Ze kijkt terug, maar zwijgt. Het kan dom 
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zijn om de andere meisjes meteen uit te dagen; dat heeft haar broer haar 
geleerd. Ze worstelt al jaren tegen de spartiaten, maar er zijn altijd nieu-
we dingen die ze over hen kan leren, geheime bewegingen die ze haar nog 
niet hebben laten zien. Het is belangrijk dat ze hen eerst observeert.

Eupoleia doet een stap naar voren. Ze kiest haar tegenstandster, een 
mager meisje van wie Klytaimnestra niet weet hoe ze heet, en dan begint 
het worstelen.

Eupoleia is traag, maar fel. Ze schreeuwt en probeert de ander bij haar 
haar te grijpen. Het meisje kijkt bang en maakt langzame omtrekkende 
bewegingen, als een zwerfkat. Als Eupoleia weer op haar hoofd afgaat, 
springt het meisje niet ver genoeg, en Eupoleia’s vuist belandt tegen haar 
kaak. Het meisje valt en staat niet meer op. De wedstrijd zit erop.

Tyndareos kijkt teleurgesteld. Hij komt niet vaak naar de trainingen 
kijken, en als hij dat wel doet, verwacht hij een mooi gevecht. ‘Iemand 
anders,’ zegt hij.

Kyniska komt naar voren en de andere meisjes maken plaats, als ban-
ge honden. Deze dochter van een legerkameraad van Tyndareos is lang, 
met een haviksneus en sterke benen. Klytaimnestra weet nog dat Ky-
niska jaren geleden op de markt haar speeltje probeerde in te pikken, een 
beschilderd kleien figuurtje van een krijger.

‘Tegen wie wil je vechten, Kyniska?’ vraagt Tyndareos.
Er is iets in Kyniska’s ogen waardoor Klytaimnestra’s bloed in haar 

aderen stolt. Voordat ze zich als vrijwilligster kan opwerpen om tegen 
haar te vechten, zegt Kyniska: ‘Tegen Helena.’

De meisjes houden hun adem in. Er is nog nooit iemand geweest die 
Helena heeft uitgedaagd, want ze weten dat het een veel te gemakkelijk 
gevecht zou zijn en daar valt geen eer aan te behalen. Ze zijn bang dat 
Tyndareos ingrijpt ten gunste van zijn dochter, maar Tyndareos begun-
stigt helemaal niemand. Iedereen kijkt naar hem, wachtend op antwoord. 
Hij knikt.

‘Nee,’ zegt Klytaimnestra. Ze pakt haar zus bij de arm.
Tyndareos kijkt bedenkelijk. ‘Ze kan vechten als iedere andere Spar-

taan.’
‘Ik doe het wel,’ zegt Klytaimnestra.
Helena duwt haar zus aan de kant. ‘Je maakt me te schande.’ Ze wendt 

zich tot Kyniska. ‘Ik vecht wel tegen je.’ Ze bindt met trillende handen 
haar haar naar achteren. Klytaimnestra bijt zo hard op de binnenkant van 
haar wang dat ze bloed proeft. Ze weet niet wat ze moet doen.

Helena loopt naar het midden van het terrein en Kyniska volgt haar. 
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Even is het stil, terwijl het zand glinstert en er een zacht windje waait. 
Dan slaat Kyniska toe. Helena springt opzij, zo gracieus en snel als een 
hert. Kyniska doet een stap naar achteren en beweegt traag, nadenkend. 
Dat is de gevaarlijkste soort worstelaar, weet Klytaimnestra: eentje die 
denkt. Kyniska bereidt zich voor op een nieuwe aanval, en als ze weer 
uithaalt, beweegt Helena de verkeerde kant op en krijgt een stomp in 
haar nek. Ze valt zijdelings om, maar krijgt Kyniska’s been te pakken en 
sleurt haar mee omlaag. Kyniska stoot haar vuist keer op keer tegen He-
lena’s gezicht.

Klytaimnestra wil haar ogen sluiten, maar ze heeft geleerd dat niet te 
doen. Dus kijkt ze toe en denkt na over de manier waarop ze Kyniska 
later pijn zal doen, in het bos of bij de rivier. Ze zal haar neerhalen en 
haar gezicht paars laten worden tot het meisje snapt dat sommige mensen 
niet mogen worden aangeraakt.

Kyniska houdt op met stompen en Helena kruipt weg, met een ge-
zwollen gezicht en bebloede handen. Vlieg weg, vlieg weg, wil Klytaim-
nestra schreeuwen, maar herten hebben geen vleugels en Helena kan 
amper staan. Kyniska gunt haar niet de tijd om te herstellen. Ze slaat en 
schopt haar opnieuw, en als Helena probeert haar naar achteren te du-
wen, springt Kyniska boven op haar en grist haar arm van onder haar 
weg.

Klytaimnestra wendt zich tot Tyndareos. Hij kijkt met een uitdruk-
kingsloos gezicht naar het gevecht. Hij gaat niets doen, dat weet ze zeker.

Helena schreeuwt het uit en Klytaimnestra rent voor ze het weet naar 
het midden van het terrein. Kyniska draait zich om en haar mond valt 
open van verbazing, maar het is te laat. Klytaimnestra pakt haar bij haar 
haar en rukt haar uit alle macht opzij. Kyniska tilt haar hoofd op van de 
grond, maar Klytaimnestra zet haar knie in haar rug, want het meisje 
hoort laag bij de grond thuis. Ze haakt een arm om haar hoofd en trekt 
er hard aan, zich bewust van Helena, die half bewusteloos een paar cen-
timeter bij hen vandaan in het bloederige zand ligt. Het is voorbij, denkt 
Klytaimnestra, maar Kyniska pakt haar bij haar been en draait hard aan 
haar enkel. Klytaimnestra struikelt en Kyniska neemt even de tijd om 
adem te halen, met bloeddoorlopen ogen.

‘Dit is niet jouw gevecht,’ zegt Kyniska hees.
Je hebt het mis. Haar been doet zeer, maar de pijn kan haar niet sche-

len. Kyniska doet een uitval naar haar. Klytaimnestra stapt opzij en werkt 
haar tegen de grond. Ze gaat op Kyniska’s rug staan, zodat die niet meer 
kan opstaan. Als ze voelt dat het lichaam bezwijkt, hinkt ze weg. Helena 
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haalt nauwelijks adem en Klytaimnestra tilt haar hoofd van het zand. 
Haar zus slaat haar armen om haar heen en Klytaimnestra draagt haar 
weg, terwijl haar vaders boze blik haar volgt, als een jachthond.

Klytaimnestra’s enkel zwelt op. De huid kleurt paars en haar voet wordt 
langzaam gevoelloos. Een dienares verbindt de wond; haar kleine handen 
zijn snel maar voorzichtig en ze houdt haar ogen neergeslagen. Heloten, 
zo worden mensen zoals zij genoemd, oorspronkelijke bewoners van het 
dal, die slaven zijn sinds de Spartanen hun land hebben afgepakt. Ze zijn 
overal in het paleis: hun gezicht bedrukt en triest in het licht van de fak-
kels, hun rug gebogen.

Klytaimnestra laat haar hoofd tegen de muur rusten terwijl de razer-
nij in haar binnenste kolkt. Soms voelt haar woede zo echt dat ze die er 
het liefst met een mes uit zou snijden. Ze is boos op Kyniska omdat die 
het lef had om haar zus aan te raken, op haar vader omdat hij het toeliet 
dat Helena in elkaar werd geslagen, en op haar moeder omdat die nooit 
ingrijpt als de onverschilligheid van de koning haar dochter pijn doet.

‘Het is klaar,’ zegt het meisje, terwijl ze Klytaimnestra’s enkel contro-
leert. ‘Nu moet u rust houden.’

Klytaimnestra springt overeind. Ze moet bij Helena kijken.
‘U kunt niet lopen,’ zegt de dienares fronsend.
‘Breng me de stok van mijn oma,’ beveelt Klytaimnestra. Het meisje 

knikt en rent naar de vertrekken van de koning, waar Tyndareos zijn 
familiespullen bewaart. Ze komt terug met een prachtige houten wan-
delstok.

Klytaimnestra heeft haar opa Oibalos nooit ontmoet; ze weet alleen 
dat hij de schoonzoon van de held Perseus was. Haar oma Gorgophone 
staat daarentegen stevig in haar geheugen gegrift. Dat was een grote, 
sterke vrouw die tweemaal getrouwd was, iets ongehoords in haar land. 
Na de dood van haar eerste man – een koning van Messenië wiens naam 
Klytaimnestra niet meer weet – trouwde Gorgophone met Oibalos, al was 
ze ouder dan hij. Toch leefde ze langer dan hij, en Klytaimnestra herinnert 
zich dat Gorgophone, die gehuld was in schapenhuiden toen ze stierf, aan 
Helena en haar vertelde dat hun familie een dynastie van koninginnen 
was.

‘Meisjes, jullie zullen langer in de herinnering voortleven dan jullie 
broers,’ beweerde Gorgophone met haar diepe stem, en de rimpels op 
haar gezicht waren zo dicht opeengepakt als de draden van een spinnen-
web, ‘net zoals bij mij en mijn broers het geval is. Alkaios, Mestor, He-
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leios… goede mannen, dappere mannen, maar is er iemand die zich hen 
herinnert? Welnee.’

‘Weet u dat zeker?’ vroeg Helena. Ze was pas twaalf, maar haar gezicht 
stond zo ernstig als dat van een vrouw.

Gorgophone staarde naar hen; haar ogen waren troebel maar alert. ‘Je 
bent vurig en loyaal, maar ik zie ook bedachtzaamheid in je. Ik heb heel 
lang tussen koningen en helden geleefd, en ze worden na verloop van tijd 
allemaal te trots. Als mannen trots worden, zijn ze te goed van vertrou-
wen. Vroeg of laat worden ze neergehaald door verraders.’ Ze mompelde, 
maar haar woorden waren helder en wijs. Klytaimnestra luisterde ge-
boeid. ‘Ambitie, moed, wantrouwen. Voor jullie het weten, zijn jullie 
koningin en dan zullen jullie dat nodig hebben als jullie langer willen 
leven dan de mannen die van jullie af willen.’ Een paar uur later was 
Gorgophone dood, en Klytaimnestra had haar woorden keer op keer 
overdacht en ervan genoten als van druppels honing die op haar lippen 
waren achtergebleven.

Nu bonkt haar enkel. Klytaimnestra leunt op haar oma’s stok en loopt 
langs de stenige zalen en gangen. De toortsen aan de muur werpen scha-
duwen die eruitzien als zwarte figuren die op amforen zijn geschilderd. 
Ze komt bij het gynaikeion en klemt haar kiezen op elkaar tegen de pijn 
in haar been. Hier zijn de ramen kleiner, en de muren zijn beschilderd 
met felle patronen. Klytaimnestra loopt naar de baden, waar Helena zou 
moeten rusten, en blijft een ogenblik buiten staan. Ze hoort luid en 
duidelijk stemmen.

‘Ik vertel het je niet,’ zegt Helena. ‘Dat is niet eerlijk.’
‘Het is niet eerlijk dat ze tegen je gevochten heeft. Je weet hoe die 

dingen gaan. Als er één je kan uitdagen, gaan anderen het ook doen.’ Het 
is Polydeukes. De stem van haar broer klinkt scherp, als het blad van een 
bijl. Helena zwijgt. Ze hoort het geluid van water en van Polydeukes’ 
ongeduldige voetstappen, heen en weer, heen en weer.

‘Zeg het, Helena, anders vraag ik het aan Klytaimnestra.’
‘Dat hoeft niet,’ zegt Klytaimnestra en ze gaat naar binnen.
Helena ligt in een beschilderde kleien badkuip. De wonden op haar 

armen zijn bedekt met kruiden; haar gezicht is kapot en toegetakeld. Haar 
lippen zijn gezwollen en een van haar ogen zit halfdicht, waardoor de 
lichtblauwe iris nauwelijks te zien is, als een glimp van een heldere lucht 
op een bewolkte dag. Polydeukes draait zich om. Hij is slank, net als Kly-
taimnestra, maar langer, en zijn huid heeft de kleur van honing. Nu hij 
twintig is, zal hij binnenkort ophouden met trainen en naar de oorlog gaan.
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‘Kyniska heeft Helena uitgedaagd,’ begint Klytaimnestra. Polydeukes 
maakt met een vertrokken gezicht aanstalten om weg te lopen. Ze pakt 
zijn arm beet. ‘Maar jij gaat niks doen. Ik heb het geregeld.’

Polydeukes kijkt naar haar been. Er is een fonkeling in zijn ogen die 
Klytaimnestra maar al te goed kent: haar broer is net een vlam, altijd klaar 
om de boel op te stoken. ‘Dat had je niet moeten doen,’ zegt hij, en hij 
schudt haar van zich af. ‘Nu is Vader kwaad.’

‘Op mij, niet op jou,’ zegt Klytaimnestra, die wel weet hoe vreselijk 
haar broer het vindt om Tyndareos teleur te stellen.

‘Ze deed het om me te beschermen,’ zegt Helena. ‘Dat meisje was me 
aan het vermoorden.’

Polydeukes balt zijn vuisten. Helena is zijn lievelingetje, dat is altijd 
al zo geweest.

‘Ze had geen keus,’ vervolgt Helena. Ze praat langzaam, gepijnigd. 
Polydeukes knikt, doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar 
vertrekt dan, en zijn voetstappen klinken licht op de stenen vloer. He-
lena doet haar ogen dicht en laat haar hoofd tegen de badrand rusten.

‘Ik schaam me,’ zegt ze. Klytaimnestra kan niet zien of ze huilt. Het 
licht is gedempt en het ruikt naar bloed.

‘Je bent tenminste niet dood,’ zegt Klytaimnestra. Noch Tyndareos, 
noch enige andere Spartaan zou het ermee eens zijn dat een leven in 
schande beter is dan een roemrijke dood, maar dat kan Klytaimnestra 
niks schelen. Zij leeft liever. Die roem kan ze later wel verdienen.

Ze treft haar vader in het megaron, waar hij met Kastor en Leda aan het 
praten is. De grote zaal is ruim en prachtig verlicht, en ze hinkt langs 
de met fresco’s versierde muren naar de troon. Naast haar zijn de ge-
schilderde figuren aan het rennen, jagen en vechten in kleuren zo fel als 
de ochtendzon: bange zwijnen, woeste jachthonden, en helden met 
speren, hun lange haar net golven in de oceaan. Vluchten ganzen en 
zwanen vliegen boven de glinsterende vlakten, en onder hen galopperen 
paarden.

Tyndareos zit op zijn troon bij de haard met een kelk vol wijn in zijn 
hand, en naast hem heeft Leda plaatsgenomen op een kleinere stoel, die 
bekleed is met lamsvachten. Kastor leunt, ontspannen als altijd, tegen 
een van de zuilen. Als hij Klytaimnestra in het oog krijgt, lacht hij naar 
haar. ‘Je werkt je altijd in de nesten, zus,’ zegt hij. Zijn gezicht heeft, net 
als dat van Polydeukes, al scherpe mannelijke trekken.

‘Kyniska zal snel herstellen,’ zegt Tyndareos.
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‘Daar ben ik blij om,’ antwoordt Klytaimnestra. Ze is zich bewust van 
de geamuseerde blik van haar broer achter haar: als Kastor iets leuk vindt, 
is het wel heibel en toekijken hoe iemand anders ervanlangs krijgt.

‘We hebben geluk dat het een meisje was,’ vervolgt Tyndareos. Dat 
weet Klytaimnestra allang. Koningskinderen kunnen brand stichten, ver-
krachten, stelen en moorden wat ze willen. Maar het is verboden om de 
zoon van een andere edelman een haar te krenken.

‘Kyniska heeft uw dochter kwaad gedaan,’ zegt Klytaimnestra.
Haar vader fronst geërgerd zijn voorhoofd. ‘Jij hebt Kyniska kwaad 

gedaan. Je hebt haar geen eerlijk gevecht gegeven.’
‘Je kent de regels,’ voegt Leda eraan toe. ‘Als twee meisjes vechten, wint 

er een en verliest de ander.’ Ze heeft gelijk, dat weet Klytaimnestra, maar 
het ligt niet altijd zo eenvoudig bij wedstrijden. Leda heeft hun geleerd 
dat er in elk gevecht winnaars en verliezers zijn en dat daar niets aan ver-
anderd kan worden. Maar stel dat de verliezer een dierbare is en je moet 
toekijken hoe ze ten onder gaat? Stel dat ze het niet verdient om in elkaar 
te worden geslagen en in het stof te bijten? Altijd als Klytaimnestra dat 
soort vragen stelde toen ze klein was, schudde haar moeder haar hoofd: 
‘Je bent geen god,’ zei ze. ‘Alleen goden kunnen ingrijpen in dat soort 
zaken.’

‘Kyniska zou Helena hebben vermoord.’ Klytaimnestra herhaalt wat 
haar zus heeft gezegd, al weet ze dat het niet waar is. Kyniska zou Helena 
alleen maar ernstig hebben verwond.

‘Ze zou niemand vermoorden,’ zegt Tyndareos.
‘Ik ken Kyniska.’ Kastor bemoeit zich ermee. ‘Dat meisje is geweld-

dadig. Ze heeft een keer een heloot doodgeslagen.’
‘Hoe ken je haar dan?’ vraagt Leda spottend, maar Kastor geeft geen 

krimp. Ze zijn allemaal maar al te goed op de hoogte van zijn voorkeuren. 
Klytaimnestra hoort nu al jaren gekreun en gefluister achter gesloten 
deuren. Er hebben dienaressen en dochters van edele krijgers in het bed 
van haar broers gelegen, en dat zal zo doorgaan tot Kastor en Polydeukes 
besluiten te trouwen. Als Klytaimnestra door het paleis loopt, kijkt ze 
altijd naar de dienaressen die wijn inschenken, vlees snijden en vloeren 
schrobben, en dan vraagt ze zich af wie van hen met Kastor naar bed zijn 
geweest. De meesten, waarschijnlijk. Maar het is heel makkelijk om de-
genen eruit te pikken die met Polydeukes hebben geslapen. Dat zijn de 
meisjes die op Helena lijken, met licht haar en een bleke huid, en met 
ogen als waterbronnen. Niet zoveel.

‘Vader,’ zegt Klytaimnestra, ‘ik heb gewoon gedaan wat soldaten in 
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een oorlog ook doen. Als ze zien dat een vriend naast hen dreigt te ster-
ven, komen ze hem te hulp en vechten.’

Tyndareos verstevigt zijn greep om de kelk. ‘Wat weet jij nou van 
oorlog?’ Hij laat zijn woorden in de lucht hangen. ‘Wat weet jij nou van 
wat dan ook?’

‘Eindelijk heeft iemand Kyniska een keer haar verdiende loon gegeven,’ 
zegt Kastor vrolijk als ze het megaron verlaten. Hij draagt zijn zus op zijn 
schouders en Klytaimnestra ziet zijn haar golven terwijl hij loopt. Ze 
herinnert zich dat ze dit als kind ook altijd deden: Klytaimnestra op 
Kastors rug en Helena op die van Polydeukes. De twee jongens renden 
om het hardst met hun zusjes op de rug, waarna ze omvielen en lachten 
tot hun gezicht er pijn van deed.

‘Ik kan haar wel vermoorden,’ antwoordt ze.
Kastor schiet in de lach. ‘Ach ja, je bent altijd al opvliegend geweest. 

En je geeft altijd meer om anderen dan om jezelf.’
‘Dat is niet waar.’
‘Je weet heus wel dat het zo is. Niet dat je om iedereen geeft, natuur-

lijk. Alleen om je familie.’
Ze komen bij de stallen, vlak bij het lager gelegen deel van het paleis, 

waar het terrein gelijkmatiger en minder stenig is. Sommige jonge man-
nen zijn aan het trainen, anderen voeren de paarden.

‘Kom,’ zegt Kastor. ‘Laten we een eindje gaan rijden.’ Ze bestijgen 
samen een stoere hengst die is vernoemd naar Ares, de god van de oorlog, 
en rijden naar de vlakte, richting de Eurotas. Ze komen langs de vijgen-
bomen, over de dorre aarde die bezaaid is met gele en rode bloemen, 
steeds dichter bij de rivier. Ares’ hoeven laten een wolk van stof en zand 
opstuiven, tot ze eindelijk in het water van de rivier spetteren. Kastor rijdt 
snel, fluitend en lachend, en Klytaimnestra klemt zich aan hem vast; haar 
enkel doet zeer en haar gezicht wordt verwarmd door de zon. Wanneer 
ze stilhouden, helpt Kastor haar afstijgen en gaan ze op de rivieroever 
zitten. Hier groeit gras en er zijn bloemen, maar soms vind je er ook 
stinkende, rottende lijken.

‘Toch weet je best dat Vader gelijk heeft,’ zegt Kastor, terwijl hij op 
zijn rug gaat liggen. ‘Kyniska had alle recht om Helena te slaan.’

‘Nietwaar. Helena is anders.’
‘We zijn allemaal anders, op onze eigen manier.’
Haar ogen kruisen de zijne. ‘Je weet best wat ik bedoel.’
Kastor grijnst. ‘Het is niet goed dat je haar te veel beschermt. Je on-
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derschat haar. Als Kyniska haar was blijven slaan, zou Helena de vol-
gende keer harder hebben gevochten.’

‘En als ze was doodgegaan?’
Hij trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Mensen hebben elkaar 

altijd uitgedaagd. De sterksten staan op en vallen neer, de zwaksten ko-
men en gaan. Maar sommigen blijven staan.’ Hij speelt met een gras-
sprietje en rukt het uit de grond. ‘Jij hebt de kracht van Vader en Moeder 
geërfd, maar Helena heeft haar eigen kracht. Ze mag dan lief en tenger 
zijn, maar ze is geslepen. Het zou me niks verbazen als ze het langst leeft 
van ons allemaal.’

Zijn scherpzinnigheid verwarmt haar als een door de zon opgewarm-
de steen. Zo is haar leven altijd geweest: plezier en ellende, wedstrijden 
en spelen, haar broer altijd aan haar zij om de mysteries van de wereld te 
ontrafelen en erom te lachen.

Heel even vraagt ze zich af hoe het zal zijn als hij er niet meer is. 
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