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HOOFDSTUK 1

Teodora is niet de eerste die de zeerovers ziet, maar wel de eerste die
wegrent.

Ze komen uit het noorden, in het licht van de vollemaan. Ze heb-
ben geen lantaarns aangestoken op het dek, maar glijden over de zee
als tranen over een spiegel. Er zijn drie schepen, elk met zo'n dertig
man aan boord, en er liggen rollen touw bij de voorsteven om slaven
mee vast te binden; de riemen raken nauwelijks de zee terwijl de wind
hen aan wal brengt. Ze slaken geen strijdkreten, slaan niet op trom-
mels en blazen ook niet op trompetten van koper of been. Hun zeilen
zijn eenvoudig en opgelapt, en als ik macht over de sterren had, zou
ik die hebben gedwongen iets feller te schijnen, want de hemel wordt
misschien verduisterd door de donkere schepen die de horizon ver-
sperren. Maar de sterren zijn niet mijn domein en ik besteed gewoon-
lijk ook niet veel aandacht aan de bezigheden van onbeduidende
mensen in hun slaperige dorpjes aan zee, behalve wanneer er een
grotere kwestie gaande is die zou kunnen worden bijgesteld door een
slinkse hand, of als mijn man te ver van huis is afgedwaald.

Dus er komt geen hemelse interventie aan te pas wanneer Teo-
dora, die haar lippen in de richting van haar mogelijke minnaar
houdt, denkt dat ze iets vreemds op zee in het oog krijgt. De paar
vissersvrouwen die ’s nachts uit varen gaan zijn haar allemaal bekend
en hun voorstevens lijken in niets op de vormen die ze vanuit haar
ooghoek opvangt. Dan pakt Dares — een jonge dwaas, in elk geval
dwazer dan zijzelf — haar bij de kin en trekt haar dieper in zijn om-
helzing, terwijl zijn hand ietwat impertinent naar haar borst grijpt,
en heeft ze andere dingen aan haar hoofd.

Boven het dorp flakkert een toorts boven de kliffen. Hij wordt
slechts kort omhooggehouden, een gids in de nacht om de zeerovers



te laten zien waar ze naartoe moeten. Nu zit het werk erop en de
gedaante die hem omhoog heeft gehouden trekt zich terug langs het
harde stenen pad richting het sluimerende binnenland van het ei-
land, zonder enige neiging om te blijven staan kijken naar het resul-
taat van zijn werk. Het zou niet onlogisch zijn als die kerel zich
onbespied waant, behalve dan door zijn bondgenoten, want het is
laat en de warme dag is afgezwakt tot een koele, sluimerende duister-
nis, prima geschikt voor een snurkende, droomloze slaap. Hij moest
eens weten.

In een grot boven de kust tuurt een koningin, gehuld in lompen
en vuiligheid, door de nacht terwijl het bloed nog aan haar handen
kleeft, en ze ziet de zeerovers naderen maar denkt niet dat ze voor
haar komen. Dus slaat ze geen alarm in het dorp beneden, maar huilt
om haar geliefde, die dood is.

In het oosten woelt een koning rusteloos in de armen van Ka-
lypso, die hem sust en zegt: ‘Het is maar een droom, lieveling. Alles
voorbij deze kust is slechts een droom.’

In het zuiden ligt een andere vloot, overvallen door windstilte,
met roeiers die slapen onder de geduldige lucht, terwijl een prinses
het met zweet bedekte voorhoofd van haar broer lietkoost.

En op het strand begint Teodora te vermoeden dat Dares mis-
schien niet geheel zuivere bedoelingen heeft en dat ze echt over trou-
wen moeten praten als het zo doorgaat. Ze duwt hem met beide
handen weg, maar hij houdt haar stevig vast. Tijdens het kortston-
dige geschuifel van hun voeten op het spierwitte zand slaat hij zijn
ogen op en eindelijk ziet hij de schepen, ziet dat ze op de kleine baai
afstevenen, en verkondigt met vertraagde scherpzinnigheid: ‘Huh?’

Dares’ moeder bezit een olijfgaard, twee slavinnen en een koe. In
de ogen van de wijsgeren van het eiland is dat alles in feite eigendom
van Dares’ vader, maar die is nooit teruggekeerd uit Troje, en naar-
mate de jaren verstreken en Dares van kind tot man uitgroeide,
hielden zelfs de meest pedante oudsten ermee op om over dat punt
te steggelen. Op een dag, kort na zijn vijftiende verjaardag, ging
Dares naar zijn moeder en zei peinzend: ‘Je mag blij zijn dat ik je
hier laat blijven,” en op dat moment vervloog haar hoop, hoewel ze
dit monster zelf had geschapen. Hij kan vissen, zij het niet bijster



goed, hij droomt ervan piraat te worden en heeft ’s winters nog nooit
honger geleden.

Teodora’s vader was zestien toen hij met haar moeder trouwde,
en zeventien toen hij naar Troje ging, met achterlating van zijn boog
— een wapen voor lafaards —, een paar potten en een omslagdoek die
zijn moeder had gemaakt. Vorige winter heeft Teodora een lynx ge-
dood die net zoveel honger had als zij; ze stak het mes waarmee ze
anders altijd vis ontweide in zijn happende kaak, en ze heeft niet echt
gewetenswroeging over het nemen van snelle beslissingen in zaken
van leven of dood.

“Zeerovers!” schreeuwt Teodora, eerst tegen Dares, die haar nog
niet heeft verlost uit zijn omhelzing, en als hij dat eindelijk wel doet
schreeuwt ze ook naar het dorp boven hen en naar de sluimerende
nacht, terwijl ze naar de lage lemen hutjes die haar thuis zijn rent
alsof ze de echo van haar eigen stem kan vangen. ‘Zeerovers! Er ko-
men zeerovers aan!’

Het is algemeen bekend: als een treurende echtgenote over de zee
uitkijkt naar het schip van haar man en ineens een met goud gebor-
duurd zeil ontwaart, vertraagt de tijd zijn ratelende triomfwagen tot
een kruipend tempo, zodat elke minuut van de terugkeer van het
schip een uur lang angstzweet betekent. Maar als er piraten in de
richting van je kust komen, lijkt het wel of hun schepen de vleugels
van Hermes krijgen en razendsnel over het water springen, en nu al
om de harde steenpilaren heen varen waar de krabben zijdelings
klauteren met hun zwarte ogen en oranje schild, en nu alweer door
de niet-aflatende roeiriemen met hun voorsteven vooruit op de zach-
te strook van zand worden gestuwd. Nu springen er mannen van de
dekken van de op het strand geduwde schepen; nu hebben ze bijlen
in hun hand en dragen ze harde schilden van geslagen brons en die-
renhuiden, hun gezichten beschilderd met pigment en as. Nu rukken
ze op vanaf de vloedlijn, niet als soldaten, maar als wolven: ze split-
sen zich op en omcirkelen hun prooi, jankend, hun ontblote tanden
zilverig in het zachte schijnsel van de maan.

Teodora heeft het dorp eerder bereikt dan zij. Phenera is een
plaatsje met kleine vierkante huisjes, gevestigd boven het smalle
beekje dat is uitgehold tussen twee kliffen van zwarte steen en klate-



rend naar de baai stroomt. Als het ’s winters te hard regent zakken
de lemen muren kledderig in, en de daken worden voortdurend
gerepareerd. Hier drogen ze vis en peuteren ze aan mosselen, en ze
verzorgen de geiten en roddelen over de buren. Hun altaar is voor
Poseidon, de beschermer van de boten met de smalle romp die ze de
baai in duwen; en als ik iets van die ouwe zak weet, interesseren de
karige offerandes van graan en wijn die ze op zijn altaar gieten hem
geen barst.

In elk geval is dat de indruk die Phenera wil wekken, maar als je
iets beter kijkt, vind je misschien wel wat sieraden onder de ruwhou-
ten vloeren glinsteren, en zie je een groot aantal vingers die vaardig
zijn in heel wat meer dan slechts het knopen van netten om vis mee
te vangen.

“Zeerovers! Zeerovers!” brult Teodora, en langzaam worden er wat
stoffige doeken voor de scheve deuren opzijgeschoven, knipperen er
wat ogen in het zwakke licht en klinken de eerste gealarmeerde kre-
ten. Daarna klinken er oudere, iets meer gerespecteerde stemmen
zodra ook andere ogen de mannen aanschouwen die razendsnel aan
land komen, en er vlug handen worden uitgestoken om de meest
kostbare goederen bij elkaar te rapen, waarna de mensen op de vlucht
slaan als mieren uit een brandend nest.

Te laat.

Te laat, voor zovelen; te laat.

Hun enige geluk is dat deze mannen met opgetrokken lippen en
kletterende schilden er niet opuit zijn om de jongsten en de sterksten
te doden. Het is voldoende om ze bang te maken zodat ze zich on-
derdanig klein maken, om ze af te ranselen en hen met touwen vast
te binden, en ze ergens naartoe te brengen om ze te verkopen. De
twee slaven die in Dares’ huis worden gehouden, kijken met luste-
loze blik naar hun nieuwe overweldigers, want zij hebben dit al eens
doorgemaakt toen ze voor de eerste keer werden overmeesterd door
de schaamteloze mannen van Ithaka. Hun ellendige wanhoop bij het
zien van de zwaarden en schilden waarmee ze omringd worden is een
beetje een tegenvaller voor hun belagers, die op zijn minst wat ver-
werpelijke kruiperigheid hadden verwacht, maar de hele sfeer wordt
enigszins gered als de hoge heren en dames van Phenera jammeren
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en huilen. Ze zijn nu gereduceerd tot het niveau van de mensen over
wie ze de baas waren, en hun voormalige slaven mompelen meewarig
en zeggen: Doe maar gewoon wat wij doen, zeg maar gewoon wat
wij zeggen, jullie leren het wel; jullie leren het wel.

Teodora blijft staan om één waardevol ding te pakken: de boog
die ze bewaart om konijnen te doden. Meer niet. Niets van wat ze
heeft is zo waardevol als haar leven, dus rent ze weg, ze rent naar de
heuvels, ze rent als een wedergeboren Atalanta; ze pakt de tak van
het kwijnende boompje met de dunne stam die uit een uitstekende
rots groeit en trekt zichzelf omhoog, waarna ze over stenen en onder
bladeren door naar het zinderende zwart klimt, terwijl beneden haar
huis vlam vat. Ze hoort voetstappen achter zich, het denderen van
zwaar gewicht over het overwoekerde pad, ze kijkt over haar schou-
der, ziet toortslicht en schaduw, struikelt bijna over een verraderlijke
boomwortel op haar pad en wordt opgevangen voordat ze kan vallen.
Handen grijpen, oude ogen staren, knipperen, een vinger tegen de
lippen. Teodora wordt snel van het pad getrokken, naar de duisternis,
in de schaduw van de bosjes, waar een vrouw neerhurkt met haar als
najaarswolken, een huid als zomerzand, een bijl in haar hand en een
jachtmes aan haar riem. Met zulke werktuigen zou ze misschien terug
kunnen vechten, haar mes in de keel van de man die hen achtervolgt
kunnen planten, maar wat zou dat voor zin hebben? Geen enkele,
vanavond. Geen enkele zin. Dus in plaats daarvan verstoppen ze zich,
in elkaars ogen gehuld, en hun blikken schreeuwen Szif, stil, stil!
totdat de voetstappen van hun achtervolger eindelijk wegsterven.

De oude vrouw die Teodora in veiligheid heeft gebracht heet
Semele en ze bidt tot Artemis, die haar toewijding niet verdient.

In het dorp beneden is Dares minder gevoelig. Hij is opgegroeid
met verhalen over de strijders van Odysseus, en net als alle jongens
heeft ook hij iets over de speer en het zwaard geleerd. Terwijl de
strodaken beginnen te branden, haalt hij zijn zwaard onder het bed
in zijn moeders huis vandaan, zet vier stappen vanaf zijn rokende
deur, grijpt het gevest stevig vast, ziet een in vlammen en bloed ge-
hulde Illyriér aankomen, neemt een gevechtshouding aan en weet
warempel de eerste klap die voor hem is bedoeld te ontwijken. Dat
verbaast iedereen, inclusief Dares, en bij de volgende uithaal draait
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hij zijn lichaam om en weet zijn zwaard zo hard op het uiteinde van
de korte, stotende speer te rammen dat het hout kraakt en versplin-
tert. Maar zijn verrukking over die ontwikkeling duurt niet lang,
want zijn belager trekt een kort zwaard uit zijn riem, draait zich om
in de richting van Dares’ volgende aanval, breekt door zijn verdedi-
ging heen en splijt hem dwars door zijn buik open.

Ik moet het de piraat nageven: hij heeft het fatsoen om zijn kling
door Dares’ hart te boren in plaats van hem gewoon te laten dood-
bloeden. De jongen heeft niet zo'n keurige dood verdiend, maar ik
denk eigenlijk dat hij ook niet lang genoeg geleetd heeft om de dood
die hij kreeg te verdienen.
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HOOFDSTUK 2

De dageraad kruipt met roze vingers over de rug van Ithaka, als een
onbeholpen minnaar die aan lange rokken frunnikt. Het daglicht
zou zo rood als het bloed in de zee onder Phenera moeten zijn ge-
weest; het had als haaien om het eiland moeten cirkelen. Kijk naar
de horizon, en zelfs de goden turen een beetje om drie zeilen in het
oosten te zien verdwijnen, met hun gestolen lading dieren, graan en
slaven. Ze zullen allang weg zijn voor de zeilen van Ithaka’s schepen
worden gehesen.

Laten we het even over Ithaka hebben.

Het is een volslagen verloederd, miserabel oord. De gouden aan-
raking van mijn voetstappen op haar schrale aarde, de streling van
mijn stem in de oren van haar door zout getekende moeders: Ithaka
verdient zulk soort goddelijke aandacht niet. Maar goed, haar barre
ellende zorgt ervoor dat de andere goden er ook zelden naar kijken,
en dus is het de treurige waarheid dat ik, Hera, moeder van de Olym-
pos, die Herakles tot waanzin dreef en ijdel koninklijk bloed veran-
derde in steen — nou ja, dat ik hier in elk geval soms mag werken
zonder de afkeuring van mijn verwanten.

Vergeet de liederen van Apollo, of de trotse verkondigingen van
de hooghartige Athena. Hun gedichten verheerlijken slechts henzelf.
Luister naar mijn stem: ik, die ben ontdaan van eer, van macht en
van dat vuur dat het mijne had moeten zijn; ik, die niets te verliezen
heb dat de dichters me niet al hebben ontnomen, alleen ik zal je de
waarheid vertellen. Ik, die de sluier des tijds opzijschuif, zal de ver-
halen vertellen die alleen de vrouwen vertellen. Dus volg me naar de
westelijke eilanden, naar het paleis van Odysseus, en luister.

Het eiland Ithaka schermt de waterige mond van Griekenland af
als een oude, gebarsten tand, amper een krasje op de zee. Een stevig
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stel mensenbenen zou er in een dag omheen kunnen lopen, als ze er
tenminste tegen zouden kunnen om zoveel tijd door een groezelig
bos te strompelen, vol gluiperige bomen die niet verder lijken te
groeien dan hoogst noodzakelijk is voor hun akelige voortbestaan,
of over een allegaartje van grillige stenen die uit de aarde steken als
de vingers van de doden. Eigenlijk is het enige bijzondere aan het
eiland het feit dat een of ander stuk onbenul het een geschikte plek
vond om er iets op te bouwen wat volgens de lompe eilandbewoners
voor een ‘stad’” moet doorgaan — als een miezerige, aan de ruwe zee
vastgeklampte helling met scheve huisjes die benaming tenminste
mag dragen — en boven die stad een zogenaamd ‘paleis’.

Vanuit dat termietenpaleis sturen de koningen van Ithaka hun
bevelen naar de westelijke eilanden, die stuk voor stuk veel aange-
namer zijn dan deze erbarmelijke rots. Maar hoewel de bewoners van
Hyrié, Paxi, Lefkada, Kefalonia, Kythira en Zakynthos, die onder
heerschappij van Ithaka leven, op hun eigen eiland olijven en druiven
mogen verbouwen, gerst in overdaad mogen eten en zelfs eens in de
zoveel tijd een koe mogen fokken, zijn alle inwoners van dit onbenul-
lige heerschappijtje uiteindelijk toch allemaal even onbeschaafd en
verschillen ze slechts van elkaar in hun belabberde pretenties. Noch
de grote prinsen van Mykene, Sparta, Athene of Korinthe, noch de
dichters die van deur tot deur reizen hebben veel reden om over
Ithaka en haar eilanden te spreken, behalve dan als het mikpunt van
grappen over geiten — tenminste, tot voor kort. Tot Odysseus.

Laten we daarom naar Ithaka gaan, in die warme nazomer als de
blaadjes beginnen om te krullen en de wolken boven zee zo machtig
aan komen buitelen dat ze zich niet bekommeren om dat kleine
landje onder hen. Het is de ochtend na de vollemaan en in de stad
onder het paleis van Odysseus — blootsvoets over de harde grond een
paar uur lopen — worden in de tempel van Athena de eerste gebeden
gezongen. Het is een scheef houten geval, laag bij de grond alsof het
bang is om door de storm omver te worden geblazen, maar met wat
opvallende stukken geroofd goud en zilver, die alleen boerenkinkels
prachtig zouden vinden. Ik vermijd het om zelfs maar langs zo'n saaie
plek te lopen, want stel dat mijn stiefdochter haar zelfvoldane, hau-
taine gezicht laat zien of, erger nog, tegen mijn man fluistert dat ze
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me in de mensenwereld heeft zien lopen. Athena is een pedant da-
metje; laten we maar haastig aan haar heiligdom voorbijgaan.

Er is een markt die vanaf de haven helemaal naar de poorten van
het paleis loopt. Hier kun je handelen in timmerhout, steen, geiten,
schapen, varkens, eenden — zelfs af en toe een paard of een koe — en
ook in kralen, brons, koper, amber, zilver, tin, touw, klei, vlas, kleur-
stoffen en pigmenten, huiden van gewone en zeldzame dieren, fruit,
groente en natuurlijk vis. Zoveel vis. De westelijke eilanden stinken
allemaal naar vis. Als ik naar de Olympos terugkeer, zal ik in ambro-
zijn moeten baden om die lucht weg te krijgen, voordat een rod-
delziek nimfje mijn geur opsnuift.

Er staan veel huizen, uiteenlopend van de nederige stulpjes van
de ambachtslieden die nauwelijks een slaaf kunnen onderhouden,
tot de grotere optrekjes met binnenplaatsen van de grootse mannen
die liever aan de overkant van het water in Kefalonia willen zijn, waar
het beter jagen is en je, als je landinwaarts gaat, misschien een paar
minuten van die vislucht af bent omdat je in plaats daarvan een walm
van mest opsnuift; die verandering is een apart soort opluchting. Er
zijn twee smeden, die er na vele jaren van rivaliteit eindelijk achter
kwamen dat het beter was om samen de prijzen vast te stellen dan
ieder op eigen houtje te concurreren. Er is een looierij, en een ge-
bouw dat vroeger een bordeel was, maar waar ze zich noodgedwon-
gen moesten gaan bezighouden met het weven en verven van stoffen,
toen een groot deel van de clientele naar de oorlog uitvoer; en aan-
gezien er geen schepen met triomfantelijke Ithakanen zijn terugge-
keerd uit Troje, blijven ze ook vandaag de dag nog weven en verven.

Het is bijna achttien jaar geleden sinds de mannen van Ithaka
naar Troje zijn gezeild, en zelfs de vele schepen die op doorreis de
haven binnenkomen sinds die stad is gevallen, zijn nog niet vol-
doende om van hoererij een betere inkomstenbron te maken dan van
het beheersen van een fraai staaltje verfkunst.

Boven dat alles: het paleis van Odysseus. Het is een poosje het
paleis van Laértes geweest en ik twijfel er niet aan dat de oude man
wilde dat het onder die roemrijke naam bekend zou blijven, zijn
nalatenschap in steen gekerfd: een Argonaut nog wel, een man die
ooit onder mijn banier voer om het gulden vlies te halen, voordat
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Jason, dat ettertje, me verraadde. Maar Laértes werd al oud voordat
alle mannen van Griekenland naar Troje werden ontboden. Dus
overschaduwde de zoon de vader en werden er nieuwe likjes zwart
en rood op de muren van de gangen gesmeerd, met grote ogen en
een zweem van oker. Odysseus en zijn boog. Odysseus in de strijd.
Odysseus die de wapenrusting van de gesneuvelde Achilles te pakken
kreeg. Odysseus met de kuiten van een os en de schouders van Atlas.
In de achttien jaar sinds de koning van Ithaka voor het laatst op dit
eiland werd gezien, is zijn enigszins kleine, niet bepaald imposante
en veel te harige uiterlijk gegroeid, zowel in postuur als wat persoon-
lijke hygiéne betreft, zij het slechts in de ogen van de dichter.

De dichters vertellen je zoveel over de helden van Troje. Som-
mige details geven ze correct weer, maar over andere — zo gaat dat nu
eenmaal altijd — liegen ze. Ze liegen om hun meesters te behagen.
Ze liegen ongemerkt, want het is de kunst van de dichter om te
zorgen dat elk oor dat de eeuwenoude liederen hoort, denkt dat die
alleen voor hem worden gezongen, waarbij het oude nieuw wordt
gemaakt. Terwijl ik voor niemands plezier zing, alleen voor mezelf,
en ik kan je verzekeren dat je, al denk je alles over de laatste helden
van Griekenland te weten, totaal onwetend bent.

Volg me door de zalen van het paleis van Odysseus; volg me om
de verhalen te horen die de mannelijke dichters van de inhalige ko-
ningen niet vertellen.

Zelfs in het ijle gespiegelde licht van de dageraad, het volmaakte
wit dat vanaf de zee naar binnen wordt gekaatst, is de grote zaal een
schimmig nest van onrechtvaardigheid. De stank van mannen, ge-
morste wijn en afgekloven botten, van winderigheid en gal ver-
mengd met zweet; ik blijf even in de deuropening staan om mijn
neus ervoor dicht te knijpen. De dienaressen zijn al druk in de weer
en doen hun best om de stank van het feestmaal van gisteravond
weg te poetsen, de borden naar de keuken te brengen en zoete krui-
den te verbranden om de weerzinwekkende lucht te zuiveren, maar
hun werk wordt onderbroken door een paar van de mannen, die
nog steeds als varkens onder de tafel liggen te snurken, hun handen
uitgestrekt naar de asresten van het vuur, alsof ze over ijs hebben
gedroomd.
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Deze snurkende lapzwansen, deze onnozele kerels, zijn nog maar
een handjevol van de vrijers die als eb en vloed Odysseus’ deur in- en
uitstromen, feestvieren op zijn land en naar de rokken van zijn
dienaressen graaien. Twee jaar geleden waren het er twintig, bij de
laatste zonnewende waren ze met z'n vijftigen, en nu zijn er bijna
honderd mannen naar Ithaka gekomen, allemaal met slechts één
doel: het veroveren van de hand van Odysseus’ treurende, eenzame
koningin.

De geschilderde ogen van Odysseus mogen dan toekijken vanaf
de muren, maar hij is dood, hij is dood! roepen de vrijers uit. Het is
achttien jaar geleden dat hij van Ithaka wegvoer, acht jaar geleden
dat Troje is gevallen, en zeven jaar geleden dat hij voor het laatst is
gezien op het eiland Aiolos; hij is verdronken, hij is vast en zeker
verdronken! Niemand is zo'n slechte zeeman. Toe, huilende konin-
gin, toe: het wordt tijd om een nieuwe man te kiezen. Het is tijd om
een nieuwe koning te kiezen.

Ik ken ze allemaal, die zogenaamde prinsjes die zo knus schouder
aan schouder tegen elkaar aan liggen, als slapende honden. Anti-
nods, zoon van Eupeithes, met zijn donkere haar dat met was en olie
als een glanzende bijenkorf van zijn voorhoofd is geveegd, zo stijf
dat zelfs regen of zweet het niet door de war kunnen maken. Hij
draagt zijn vaders rijkdommen in zijn tuniek, die is afgezet met kar-
mozijn dat is gekocht van een Kretenzer man zonder tanden, en in
het tapijt van kralen en goud dat hij achteloos om zijn nek heeft
gehangen, alsof hij zeggen wil: Wat, deze ouwe spullen? Die heb ik
achter een amfora wijn gevonden, zo gaat dat; zo gaat dat. Antinods
was vijf toen Odysseus naar de oorlog ging, en hij stond in de haven
te huilen en te stampvoeten omdat hij wilde weten waarom hij geen
soldaat mocht zijn. Nu is Achilles dood en liggen Ajax en Hektor in
het stof weg te rotten, en Antinods vraagt niks meer.

Snurkend en ronkend naast hem ligt Eurymachos, wiens vader
Polybos zich aan de oorlog wist te onttrekken door naar de weste-
lijke kolonién te zeilen wegens ‘dringende zaken’ die tien dringende
jaren duurden, en wiens voedster hem tot op het bot verwende en
hem vertelde dat hij van Herakles afstamde. Elke kleine snotaap is
tegenwoordig een afstammeling van Herakles, dat lijkt verdorie wel
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een vereiste om toegang te krijgen tot de gegoede kringen. Misschien
komt het door het spoortje van zonlicht in Eurymachos’ haar dat hij
doet denken aan een of andere verachtelijke godheid, maar hoewel
hij een jonge man is, wordt zijn voorhoofd steeds hoger en zijn vlas-
sige haardos steeds dunner. Daarvan wordt de aandacht slechts afge-
leid doordat hij zo lachwekkend lang en mager is, net een roeispaan,
en hij op de wereld neerkijkt alsof hij voortdurend verbaasd is dat
alles daar nog steeds blijft bestaan onder zijn flapvoeten.

Wie valt hier nog meer op? Amfinomos, zoon van een koning,
die heeft geleerd dat eer alles is en die misschien wel vermoedt dat
hij niet eerzaam is, maar niet precies weet wat hij met de situatie aan
moet. Zijn vader bracht veel zonen voort, stuk voor stuk jongens met
appelwangen, die zelden ruzie hadden en muziek maakten als het
gejank van Kerberos. Ze zijn nu allemaal dood — drie van hen door
de hand van Trojanen — behalve Amfinomos, die doet wat hij moet
doen.

Andraimon, die niet slaapt, maar vanaf de plek waar hij op zijn
over elkaar geslagen armen is neergevallen met één oog open naar de
dienaressen kijkt. Hebben zout of zand zijn huid gedroogd zodat
nagels over zijn rug het geluid maken van bot op leer? Heeft de felle
zon van Troje zijn haar gebleekt tot zo'n glanzende tint, moet hij elke
ochtend en avond discuswerpen om te zorgen dat zijn borst, kin,
schouders en armen zulke contouren behouden, of is hij gezegend
door Ares en Aphrodite, waardoor mannen sidderen en vrouwen in
zwijm vallen door zijn aanblik?

Een geheimpje: hij is niet gezegend, en armen zoals deze krijg je
niet zomaar.

Dit zijn de mannen met een reputatie. We kijken naar ze zoals je
naar huiduitslag zou kijken — in de hoop dat die zich niet verder
verspreidt — en gaan weer verder.

Over deze ronkende vrijers gaat het andere deel van dit verhaal:
het gedeelte waar de dichters niet over reppen, tenzij om erover te
liegen. De dienaressen in het paleis zijn met velen, want het paleis
zelf is een klein bedrijf. Geen heerser op Ithaka durft te vertrouwen
op gunstige winst en vruchtbare aarde voor een regelmatige toevoer
van graan; in plaats daarvan houden de vrouwen eenden, ganzen,
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varkens en geiten; ze vissen in een kleine baai waar alleen de vrouwen
komen, wrikken mosselen los van de zwarte stenen en verzorgen
olijfgaarden en gerstakkers die net zo puur en hard zijn als de mon-
den die ervan zullen eten; en ’s nachts, als de laatste vrijers eindelijk
slapen, gaan ze liggen en dromen de dromen die helemaal van hen-
zelf zijn. Luister, luister. Laten we eens achter die frisgewassen ge-
zichten kijken, laten we zwemmen in de ziel van een voorbijko-
mende dienares.

... het garen spinnen om de draad te maken, een makkelijk klusje
mijn voeten hunkeren naar een makkelijk klusje. ..

Antinoos keek gisteravond naar me, ik vraag me af of hij denkt. ..

Ik moet het aan Melantho vertellen ik moet het haar vertellen ze gaat
Janken en gillen het wordt hilarisch, waar is Melantho ik moet het haar
nu vertellen!

Maar hier, hé, kom hier eens luisteren, hier is een stem die geen
wijs houdt.

Dood aan de Grieken, bonkt het hart van een van hen, van wie het
haar als klonters bloed boven haar nek hangt, haar ogen naar de
grond gericht. Dood aan alle Gricken.

Deze dienaressen van Ithaka — deze slavinnen en verkochte meis-
jes, deze gecontracteerde dochters — ik moet nog zoveel meer over
hen vertellen. Ik ben de godin van koninginnen, echtgenotes en
vrouwen; mijn taken mogen dan ondankbaar zijn, maar toch voer
ik ze uit. Maar helaas, er zijn al gebeurtenissen in beweging gezet die
onze aandacht vragen, dus laten we eens naar het noorden kijken.

Vanaf de harde, uitgehouwen weg die door de terrasvormige val-
lei omlaagkronkelt naar wat we met tegenzin een stad zullen noe-
men, komt Teodora aanlopen. Ze heeft het rennen opgegeven; nu
schuifelt ze voetje voor voetje vooruit, telt ze de stappen, vervolgt
haar weg zonder bestemming, hoofd vooruit, voeten draaiend, en
mensen schieten weg om ruim baan voor haar te maken. Ze draagt
een boog zonder pijlen, en naast haar loopt een oude vrouw. Hun
komst zal de dingen alleen nog maar moeilijker maken, maar ik ben
problemen nooit uit de weg gegaan.

Bij de poorten van het paleis bereidt een man genaamd Medon
zich voor om de ronde over de markt te doen. Hij is officieel de stem
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van Ithaka, vanaf het paleis gestuurd om de beslissingen van de ko-
ning van Ithaka te verkondigen. De koning van Ithaka is al achttien
jaar niet thuis geweest en hij kan onder geen beding beslissingen van
een of andere koningin verkondigen, dus tegenwoordig verkondigt
hij bitter weinig en hij hoopt maar dat mensen gewoon het idee
snappen en zelf beseffen wat goed voor hen is. De laatste tijd begint
zijn optimisme over dat laatste punt te tanen. Met een ronde, zach-
te buik en een rond, hangend gezicht is hij een van de weinige man-
nen op het eiland die ouder dan vijfentwintig zijn, en misschien
komt het door dat nieuwigheidje dat Teodora haar pas vertraagt als
ze hem nadert, enigszins wankelend door de toenemende hitte en
het gewicht van de gebroken nacht, waarna ze vlak voor hem blijft
staan en langdurig in zijn ogen staart, alsof ze daar bewijs kan vinden
dat dit allemaal gewoon een droom is die in zijn pupil ligt te rusten,
en eenvoudigweg verkondigt: ‘De zeerovers zijn gekomen.’
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