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I1I Tijdreis naar Heiankyo

e hartelijke groeten vanuit het vliegtuig, Sei. Nu vlieg ik ergens

boven Siberi¢, onderweg naar Heiankyd. Ja, Heiankyd, Kyoto
dus, jouw stad duizend jaar geleden. De reis is lang, zodat ik alle tijd
heb om aan je te denken.

Eigenlijk denk ik vooral aan morgen, aan de jetlag die me te wach-
ten staat, die helse lichamelijke en geestelijke toestand waarin je al-
leen maar denke dat je thuis op de bank had moeten blijven liggen. Je
voelt je ziek, misselijk. Je hebt er spijt van dat je ooit bent vertrokken.
Bijna spijt ook van jou, Sei. Dat duurt dan dagenlang. Je zou ergens
anders willen zijn, daar waar je ziel en je lichaam zijn achtergebleven.

Maar jij weet natuurlijk niets van jetlags. In jouw tijd werd in Ja-
pan bijna niet gereisd, want dat was buitengewoon lastig. Ook de
kleinste tochtjes in de stad kostten een enorme inspanning. Een reis
naar een nabijgelegen klooster werd al als zo lastig beschouwd dat
men een aantal dagen nam voor voorbereidingen, rust en herstel
— om nog maar niet te spreken van een reis naar het zestien kilometer
verderop gelegen Uji. Dat werd beschouwd als een bijna bovenmen-
selijke prestatie.

In jouw tijd, Sei, waren de wegen, als ze er al waren, in slechte
staat. In de regentijd veranderden ze in modderpoelen. Alleen bood-
schappers en heren die dringende zaken moesten regelen gingen te
paard. Het enige transportmiddel voor jullie, de hofdames, was een
ossenwagen die met moeite drie kilometer per uur haalde. Aanmer-
kelijk langzamer dus dan iemand die flink doorstapt op sportieve
Ecco’s. (Godsamme, werkte zo'n slakkengangetje niet op je zenu-
wen?)

Toch waren jullie zo gek op die wagens, wilden er zo graag in ge-
zien worden, dat op feestdagen en ten tijde van ceremonién de stra-
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ten vol stonden met files omdat iedereen probeerde de beste plekjes
te bemachtigen. Maar het grootste ongemak van het reizen was dat
bij hobbels in de weg de hofdames met hun hoofden tegen elkaar
konden slaan en de kammen in hun haar breken.

Jullie wereld was langzaam, vooral heel langzaam. Jullie hadden
tijd om te observeren, tijd om je te vervelen en tijd om grondig het
wezen te voelen van de dingen om jullie heen.

Ook al zou ik het je vertellen, je zou vast niet geloven wat een
vreselijke symptomen ik krijg door zo snel naar je toe te reizen.

In de benauwde vliegtuigstoel heb ik wel tijd om me te vervelen en het
wezen van wat mij omringt grondig tot me te laten doordringen. Ik
denk na over hoe het daar was, in het Heianky van jouw tijd.

Sei, ik weet dat de zogenaamde Heianperiode begon in het jaar
794, haar bloeiperiode beleefde rond het jaar 1000 en duurde tot
1185. Het tijdperk wordt beschouwd als de gouden tijd van de Ja-
panse hofcultuur en literatuur en in sommige opzichten een periode
die misschien nooit meer zal worden geévenaard, waar dan ook ter
wereld.

In die tijd was het China van de Tang- en Sungdynastieén het
welvarendste, invloedrijkste en meest ontwikkelde land. Dat beleefde
toen een van de grootste culturele bloeiperiodes uit de wereldgeschie-
denis. Het enorme land werd geregeerd door vooruitstrevende en ge-
letterde bureaucraten. Handel, schilderkunst, beeldhouwkunst en
architectuur bloeiden, en er werden technische uitvindingen gedaan,
zoals de boekdrukkunst, terwijl geniale literatoren de dichtkunst naar
een hoger plan tilden. Ch'ang-an, de hoofdstad van het land, was een
levendig kosmopolitisch centrum.

Vanaf de zevende eeuw werd Japan overspoeld met invloeden uit
China en jullie hadden die invloeden van de grote buurman zoveel
mogelijk omarmd. De bestuursstructuur en allerlei hofceremonién
waren uit China overgenomen, Chinees was de officiéle schrijftaal,
historische geschriften werden opgesteld naar het voorbeeld van de
Chinese kronieken en het Chinese schrift werd geincorporeerd in de
Japanse taal, hoewel het daar helemaal niet in paste. Het boeddhisme
uit China werd geintroduceerd naast het inheemse shintoisme. Veel
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invloeden ervan kwamen terecht in de architectuur, beeldhouwkunst
en schilderkunst. Aan het hof werd alles wat uit China kwam bewon-
derd, of het nu een geborduurd kleed van overzee was, een nieuwe
compositie in Chinese stijl of een correct geciteerd vers uit een Tang-
gedicht. Toen de keizer in 794 bevel gaf om de in Nara gelegen hoofd-
stad naar een nieuwe plek te verplaatsen, werd deze gebouwd met
Ch’ang-an, het huidige Xianin, als voorbeeld. De stad kreeg de naam
Heianky®d, stad van rust en vrede. Hoewel de naam later werd veran-
derd in Kyoto, bleef het langer dan duizend jaar de keizerlijke hoofd-
stad.

De Chinese invloeden in Japan waren weliswaar heel sterk, maar
de regering stopte aan het eind van de negende eeuw met het maken
van studiereizen naar het buurland. Het land ging zich meer naar
binnen keren. Jij en je tijdgenoten, Sei, leefden aan het eind van de
tiende eeuw in een gesloten wereld waarin met Chinese ingrediénten
een duidelijk eigen, onafthankelijke cultuur was bereid. Het boed-
dhisme had eigen, Japanse vormen ontwikkeld en bijvoorbeeld de
emaki-beeldrollen in de schilderkunst hadden een volstreke eigen sig-
natuur. Hoewel het Chinees nog altijd de officiéle schrijftaal was, had
zich daarnaast een nieuw schrijfsysteem ontwikkeld dat was geba-
seerd op de klanken van het Japans.

Tegen de millenniumwisseling behoorde Heiankyd, samen met
Ch’ang-an, tot de bloeiendste culturele centra van de wereld. Er was
een hofcultuur ontstaan die esthetiek en schoonheid ademde. Deze
verhield zich tot het middeleeuwse West-Europa als de dag tot de
nacht. In Europa waren destijds de Duitsers, Denen en Noormannen
de baas. Historische namen als Harald Blauwtand, Sven Gaffelbaard
en Ethelred II Zonder Raad schiepen een somber beeld van een bloe-
derig, achterlijk, door oorlogen en veroveringstochten geplaagd we-
relddeel waarin alleen al de gedachte aan culturele verfijning absurd
was. In de tiende eeuw was het aantal Europese geleerden en dichters
op én hand te tellen. Als reizigers van het hof van Blauwtand in
Heiankyd zouden zijn terechtgekomen, hadden ze daar een wereld
ontmoet die wat cultuur betreft eeuwen op de hunne voorlag en qua
opvattingen en manieren vreemder was dan wat Gulliver op zijn rei-
zen meemaakte. De Europeanen zouden trouwens op veel meer plek-
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ken met stomheid zijn geslagen: in de Arabische wereld werd gewerkt
met mathematische patronen en werden Verbalen van duizend-en-een
nacht opgetekend, en op het Amerikaanse continent bloeide de Maya-
cultuur.

Aan het hof van Heiankyd leefde men in een eigen, lyrische we-
reld. In naam was de keizer de centrale figuur maar in werkelijkheid
hadden anderen de touwtjes in handen. Door een slimme huwelijks-
politick had de Fujiwara-clan alle macht in handen gekregen en de
keizer had in de regering niets te vertellen. Niet dat de taken van de
overige werknemers aan het hof nu zo dodelijk belangrijk leken: de
aristocraten hielden zich bezig met het schrijven van gedichten, mu-
siceren, nadenken over de keuze van kleding, het bewonderen van
schilderijen, wedstrijden in boogschieten en het wedijveren met lief-
desavonturen. Een deel van dat beeld komt voort uit het feit dat alle
documenten van betekenis uit die tijd door hofdames zijn geschre-
ven. Zij vonden het niet zo nodig om de gesprekken binnen de rege-
ring op te schrijven, maar uit andere bronnen kun je afleiden dat ook
de meeste mannen daar niet in ge'l'nteresseerd waren. Het was inte-
ressanter om naar de maan te kijken en daar gedichten over te schrij-
ven. Een goede muziek- of dansvoorstelling was voor een heer het
beste middel om promotie te maken. Gedichten kunnen schrijven
voor de huwelijksmarkt, handenarbeid en kledingkeuze waren ui-
terst belangrijk. Gebrek aan artistiek inzicht was voor de heren van
het Heianhof even rampzalig als latheid of slecht ruiterschap voor de
Europese adel.

Aan het hof was niemand geinteresseerd in de provincies of in het
gewone volk. De omstandigheden daar stonden in schril contrast met
de hofcultuur. De mensen woonden dan wel niet echt in holen maar
hun leven was in grote lijnen net zo primitief. Hun zware leven werd
beheerst door angsten en mythen. Niets was verder verwijderd van
hun bestaan dan het leven aan het hof. Het is niet moeilijk om te
concluderen waardoor de Heiancultuur aan het eind van de twaalfde
eeuw ten onder ging. Terwijl de aristocratie zich bezighield met zijn
culturele liethebberijen, kwamen de soldatenclans in de provincie in
opstand en grepen de macht — er volgden eeuwen die werden gedo-
mineerd door de samoeraicultuur en militaire idealen.
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De aristocratie liet aan haar nakomelingen wel een erfenis na die
bewaard is gebleven tot op de dag van vandaag. Door verschillende
oorzaken ontstond in de Heianperiode namelijk het begin van een
hoogwaardige, door vrouwen geschreven literatuur. Deze werken
hebben hun status van ongeévenaarde klassiekers bewaard in de hele
Japanse literatuurgeschiedenis. Aan dat hof schreef ook een hofdame
met de naam Sei Shonagon haar boek.

Sei, hier in deze vliegtuigstoel kan ik al raden welke vraag mij het meest
gesteld zal gaan worden in het komende jaar. Waarom in hemelsnaam
Sei Shonagon? Waarom ben je nou juist zo geinteresseerd in de Heian-
periode?

Nee, de Heianperiode is niet bepaald het speerpunt in de belang-
stelling van de gemiddelde hedendaagse Japanner. Het geschiedenis-
onderwijs op scholen begint op zijn vroegst met de Edoperiode, van
de zeventiende tot de negentiende eeuw. De Heianperiode wordt
hoogstens een paar keer genoemd. Het boek Her verhaal van Genyi,
van Murasaki Shikibu, is wel bekend, maar aan Sei begint men al een
hekel te krijgen als er op school verplicht stukken uit Makura no soshi
moeten worden gelezen in klassiek Japans, dat voor hedendaagse le-
zers moeilijk te begrijpen is. Misschien zou ik ook mijn wenkbrau-
wen optrekken als er een gekke Japanner naar Finland kwam om
enthousiast te doen over de actualiteit van de Kalevala of Van zeven
broers — en die zijn nog geen tweehonderd jaar oud.

Dit vraagt dus om uitleg.

Sei, de twee dingen waardoor ik me tot jullie voel aangetrokken,
en met mij allerlei onderzoekers, zoals ik nog zal merken, zijn de op-
merkelijke rol van vrouwen in de literatuur (daar hebben we het later
nog over) en het feit dat schoonheid, kunst en literatuur in jullie land
zo'n belangrijke positie innamen. Menigeen beschouwt jullie ver-
heerlijking van de esthetiek weliswaar als een pathologisch ontwijken
van de echte wereld maar het blijft wonderbaarlijk om je in te denken
dat er een cultuur heeft bestaan waarin het handschrift de hoogste
maatstaf was van de menselijke waarde. De dichtkunst! Handschrift!

Sei, jullie leefden via gedichten: jullie dagelijks leven was gevuld
met het optekenen van versregels en het uitwisselen van dichtbrieven
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en citaten. Poéziewedstrijden waren de arena van de strijd om poli-
ticke macht maar gedichten werden ook gebruikt voor persoonlijke
doeleinden, bijvoorbeeld in brieven. Als je een brief kreeg in dicht-
vorm, moest je het antwoord zo snel mogelijk versturen en liefst met
gebruikmaking van dezelfde beeldspraak. In het dagelijks leven wa-
ren ook veel gelegenheden — zoals een reis naar het platteland of de
eerste sneeuw — waarbij het als een ernstige inbreuk op de etiquette
werd beschouwd als je er geen passend gedicht bij kon leveren. Het
leven van de adel werd gemarkeerd door gedichten; ze waren cruciaal
bij elke belangrijke gebeurtenis. De officiéle zaken van de regering
werden geregeld in gedichtenreeksen. Daarbij werd de oorspronke-
lijke boodschap in de roes van het gedicht weleens vergeten. Het ver-
mogen om gedichten te schrijven was een eerste levensbehoefte voor
elke zichzelf respecterende man of vrouw — een kundig gemaake ge-
dicht was vaak de snelste (in elk geval de meest gewaardeerde) weg
naar promotie of naar het hart van een vrouw.

Gedichten, gedichten van de ochtend tot de avond. Als deze toe-
stand misschien een beetje vergezocht lijkt, vervang het woord ‘ge-
dicht’ dan eens door ‘sms’je’, ‘tweet’ of ‘Facebook-statusupdate’. Na
een lange tekstloze periode zitten ook wij weer in een cultuur van
tekstuitwisseling. Daarin kan ons vermogen om sms’jes, e-mails en
Facebook-statusupdates te vullen bepalend zijn voor het opbloeien
van een romance en het scheppen van je eigen publieke beeld. Als je
een inventief sms’je krijgt, moet je zonder meer zo snel mogelijk ant-
woorden, en het liefst dezelfde beeldspraak gebruiken. In het dage-
lijks leven zijn er veel gelegenheden — zoals een reis naar het platte-
land of de eerste sneeuw — waarbij het vermogen om een passend
antwoord te geven in je Facebook-status van vitaal belang is, en dat
geldt voor elke belangrijke gebeurtenis.

Dan hebben we het nog niet over het oordeel dat wordt geveld
over mensen met beperkte literaire vermogens. In het leven van de
Finnen heeft het vermogen tot schrijven in de loop van de geschiede-
nis nooit eerder zo'n belangrijke rol gespeeld. Het volk is in tweeén
verdeeld: als je geen samengestelde woorden kunt schrijven, val je
buiten de relatiemarkt. Door jou, Sei, worden slechte schrijvers ook
heel koeltjes behandeld: je dumpt die arme Tachibana no Norimitsu
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alleen maar omdat hij zo'n belabberde dichter is en geen jota van
beeldspraak begrijpt. De man stond blijkbaar bekend om zijn fysicke
moed en later werd hij een invloedrijk regionaal heerser — maar nee,
iemand die niet goed met woorden overweg kon, was gewoon niet
sexy. Ik begrijp het wel: uit hoe iemand een penseel hanteert, kun je
immers wel afleiden hoe hij zich bijvoorbeeld in bed gedraagt!

In de Heianperiode was het niet alleen belangrijk om te kunnen
dichten, maar je moest ook Chinese en Japanse gedichten kennen en
eruit citeren. De taal van een aristocraat zat vol hints en verwijzingen
waarmee discussies, brieven en literatuur werden gekruid. Je hoefde
uit een gedicht maar een paar woorden te citeren, en je gesprekspart-
ner wist al waar het over ging. Versluierd taalgebruik was altijd te
verkiezen boven duidelijke taal. Hoe subtieler je een verwijzing kon
maken, en hoe vager de ander kon laten merken dat hij de verwijzing
herkende, hoe meer waardering jou ten deel viel in deze kleine, kriti-
sche wereld. Ook voor jou, Sei, geldt dat je sociale en literaire succes-
sen vooral voortkomen uit je vermogen om met woorden te spelen: je
eruditie (hoewel ongepast voor een vrouw!) werd voortdurend be-
proefd, en keer op keer slaagde je — dat beweer je tenminste.

De kalligrafie, oftewel de vaardigheid met het penseel, hangt nauw
samen met de dichtkunst. Een groot deel van het genoegen dat werd
ontleend aan de dichtkunst zat feitelijk in het handschrift. Men ge-
loofde dat het handschrift meer over een mens vertelde dan wat hij
zei of schreef. Daarom wachtten vrouwen met gemengde gevoelens
op de eerste brief van hun minnaar en mannen konden al verliefd
worden op het handschrift van een vrouw voordat ze haar echt had-
den ontmoet.

Het schrijven van brieven was een aparte kunstvorm, waarin
dichtkunst en kalligrafie samenkwamen. Het dagelijks leven van een
aristocraat bood talloze geschikte gelegenheden om boodschappen
uit te wisselen, en het was van groot belang om daarin succesvol te
zijn. De communicatie tussen mannen en vrouwen ging vaak per
brief. De in dichtvorm gegoten boodschappen, het handschrift, het
papier en een bloem of takje dat aan de brief was bevestigd, vormden
een geheel waaruit iets kon worden afgeleid over iemands karakeer,
gevoeligheid, mate van beschaving en begerenswaardigheid in het al-

43



gemeen. Aan het ontwerpen en sturen van een brief was een groot
aantal kunstzinnige gebruiken verbonden. Eerst moest je het papier
kiezen. De dikte, het formaat, het patroon en de kleur moesten pas-
sen bij het gevoel dat je wilde overbrengen, maar ook het jaargetijde
en zelfs het weertype van het moment. De brief werd op een passende
manier gevouwen en daarna werd een bloem of een takje gekozen om
hem aan te bevestigen. Deze hing af van de sfeer en de beeldtaal van
het gedicht en de kleur van het papier: een wilgentwijg bij blauw, een
eikentak bij groen, esdoorn bij paars en iriswortel bij wit papier. Tot
slot koos de schrijver een knappe en slimme boodschapper uit, die
aanwijzingen kreeg hoe hij het document moest afleveren. Dan werd
gewacht op het antwoord en op hoe kundig de andere partij wist om
te gaan met de uitdaging. De schaduwzijde van deze kunstvorm was
dat brieven niet altijd als persoonlijk werden beschouwd — ze werden
gepikt, zonder toestemming gelezen, soms zelfs hardop in gezelschap,
waarna iedereen meedacht over het antwoord. Als je een boodschap
geheim wilde houden, was het zaak om je woorden zo te kiezen dat
alleen de ontvanger ze begreep.

En dat was nog niet alles wat betreft de artistieke bezigheden van
de hogere klasse. Muziek spelen en luisteren was populair, evenals
tekenen en schilderen. Het was een voordeel als een man goed kon
dansen en het was belangrijk dat hij goed geuren kon mengen: de
geur die een heer gebruikte, werd als nog betekenisvoller en onthul-
lender beschouwd dan zijn kledingkeuze. De manier waarop hij zijn
geurtje samenstelde was dan ook een goed bewaard geheim. Ook het
met smaak omgaan met kleuren was tot het uiterste ontwikkeld. Het
doseren van de kleurensamenstelling van de twaalflaagse winter-
kimono van een vrouw moet een heidens karwei zijn geweest.

Stijl was allesbepalend in deze wereld. Voor hofdienaren was het
uitvoeren van een dans een onderdeel van hun werk en voor de keuze
van een keizerlijke politiechef was uiterlijk even belangrijk als fami-
liebanden. Regels van goede smaak bepaalden hoe geliefden hun
brieven opstelden maar ook hoe een minnaar ’s morgens zijn vrouw
verliet.

Jij was de scherpste bewaker van stijlvoorschriften in deze wereld,

Sei.
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[SEI SHONAGON SCHRIJFT]

Ongepaste dingen:
Een lelijk handschrift op rood papier.

Een knappe man met een lelijke vronw.

Deprimerende dingen:

Als je een vriend een gedicht stuurt dat tamelijk goed is gelukt,
is het deprimerend als je geen antwoord krijgt! In het geval van een
liefdesgedicht zou de ontvanger in elk geval moeten antwoorden
dat hij door de boodschap geraakt is, of iets dergelijks — anders is
de teleurstelling bijna ondraaglijk.

Dingen die medelijden opwekken:
De gezichtsuitdrukking van een vrouw terwijl ze haar wenk-
brawwen epileert.

Sei, als de klassieken uit de Japanse en Finse literatuur met elkaar
worden vergeleken, hebben jullie Her verhaal van Genji van Murasaki
Shikibu en jouw werk. Wij hebben Van zeven broers en Het dal met de
berenklanwen. Wat betreft fijnzinnigheid zijn het misschien wel elkaars
tegenpolen: hield men in de Heianperiode bovenal van schoonheid,
bij ons werd de esthetiek van de zelfkant meer gewaardeerd. Realisme
en de dagelijkse praktijk werden altijd als belangrijker beschouwd dan
schoonheid.

Om een of andere reden is esthetiek voor mij altijd een obsessie
geweest. Het zit niet in de familie, in elk geval heb ik het niet van
mijn grootouders geérfd. Mijn grootouders van moederskant konden
schoonheid wel waarderen om ermee te pronken: ze hadden de mooi-
ste uitgaanskleren van het dorp, de nieuwste auto en stijlmeubels,
maar vermoedelijk alleen omdat het zo hoorde. De andere opa en
oma lieten met hun keuzes juist iedereen merken: “We zijn geen
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snobs!” Daarom werd de gevel van hun huis (zelf gebouwd!) nooit
mooi afgewerkt. (Wat een onzin, hoewel opa toch de gevel van de
protserige villa van de buurman zo mooi restaureerde dat zelfs het
museuminstituut erover te spreken was.) Daarom werd een op de vei-
ling gekochte doos vol lelijke rubberlaarzen bewaard, ook al pasten ze
niemand. (Maar ze kostten een schijntje.) Men was flink en verstan-
dig, dat soort dingen stelt niks voor, werd over schoonheid gezegd.

Een echte, uit innerlijke noodzaak opborrelende liefde voor
schoonheid kom je in die kringen niet tegen, en juist daarom heeft
ze zich in mij genesteld. In de loop der jaren is mijn toestand zo
verergerd dat ik die maar beter in de Heianperiode kan gaan uitle-
ven. Tk maak gevolgtrekkingen over het karakter van mensen, hun
intelligentie en fijngevoeligheid op basis van welk papier, wat voor
handschrift en welke terminologie met hun boodschappen gepaard
gaan. Ik schat mensen hoog in als ze kunnen schilderen, muziek
maken of op een andere manier hun sporen in de kunst hebben ver-
diend. Ik beoordeel mensen op grond van hun kledingkeuze. Ik
houd van mannen die kunnen dansen of zich daar zo stijlvol aan
weten te onttrekken dat je er een goed gevoel aan overhoudt. Ik ben
uiterst pietluttig over hoe de spulletjes in mijn huis eruitzien en wat
het uitzicht is vanuit de ramen. Vaak kies ik een apparaat vanwege
het uiterlijk, niet vanwege de technische eigenschappen. Kort voor-
dat ik vertrok heb ik een minilaptop gekocht. Na maanden van
bronnenonderzoek en talrijke suggesties nam ik het besluit dat het
een rode moest zijn.

Met een bovenaards lieve glimlach reikt de Japanse stewardess van
Finnair me een in folie gewikkeld dienblad aan. Overmand door be-
wondering blijf ik naar dat hemelse wezentje staren. Deze volmaakte,
zwartharige, heerlijk geurende, beleefde en dienstvaardige verschijning
met haar mooie handschoentjes is zonder twijfel de belichaming van
de volmaakte vrouw. Perfecter dan zij kan een vrouw niet zijn.

Jij zou het niet hebben gered als stewardess, Sei. Ik stuit namelijk
voortdurend op vermeldingen dat jij je ongebruikelijk gedraagt, vaak
zelfs onacceptabel en ergerniswekkend. Hoewel je maar al te graag
opmerkingen maakte over de stijlfouten van anderen, gedroeg jij je
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zelf blijkbaar niet zoals het hoorde. Je was te luidruchtig, te scherp, te
actief, te onathankelijk, te zelfverzekerd, en had te makkelijk je
woordje klaar. Je koketteerde met je kennis van het Chinees en je
geleerdheid. Je daagde mannen uit, bespotte hen, je genoot ervan als
je je uitzonderlijke intellect kon tonen. Voor in je slaapkamer waren
mannen wél goed genoeg, als ze tenminste aan jouw eisen wisten te
voldoen — men heeft het meestal over veel mannen; het waren er
blijkbaar meer dan gepast was.

Sei, uit jouw teksten komt een beeld naar voren van een zelfstan-
dige, zelfverzekerde en geémancipeerde vrouw, maar dat ging in de
werkelijkheid van de Heianwereld slechts op voor jou en enkele an-
dere uitzonderingen. Een groot deel van de vrouwen uit de hogere
klasse leidde een heel ander leven; om het maar helemaal niet te heb-
ben over gewone vrouwen. Zij moesten een leven lang zwoegen op de
velden, al vroeg veel kinderen krijgen en jong sterven. Van hun leven
is verder niets bekend.

We weten dat de positie van vrouwen uit de hogere klasse, geba-
seerd op de leer van het confucianisme en boeddhisme, niet zo benij-
denswaardig was. Als jong meisje moesten ze hun vader gehoorzamen,
als vrouw hun man en als weduwe hun oudste zoon. Bovendien moes-
ten ze worden herboren als man om toegang tot het paradijs te krijgen
— al beloofde de zeer gewaardeerde Lotus-soetra ook vrouwen al in dit
leven verlichting. Toch had de Heianvrouw een paar opmerkelijke
voorrechten, zoals het recht om te erven en het recht op bezit. Doch-
ters van provinciale heersers konden bijvoorbeeld huizen erven en dus
in hun eigen huis wonen. Misschien was het een gevolg van deze eco-
nomische onafhankelijkheid dat veel vrouwelijke schrijvers tot deze
klasse behoorden.

Vrouwen bemoeiden zich niet met staatszaken maar alle vrouwen
uit de hogere klasse konden lezen en schrijven en waren op de hoogte
van de literatuur — in culturele kringen dus gelijkwaardig aan man-
nen. Echte geleerdheid was minder wenselijk. Wie zou er nu willen
trouwen met een vrouw die Chinees sprak? Murasaki Shikibu bij-
voorbeeld hield wijselijk geheim dat ze de Chinese klassieken kende
en bekritiseerde jou, Sei, omdat je er openlijk voor uitkwam het Chi-
nees te beheersen — ronduit smakeloos!
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In feite zorgde de huwelijkspolitick van de heersende Fujiwara-
clan ervoor dat meisjes zeer gewenst waren — al waren ze slechts pion-
nen waarmee de positie van de clan in het politieke spel kon worden
verstevigd. Als de vrouw van een belangrijk lid van de Fujiwara-clan
een zoon baarde, was duidelijk dat deze nooit keizer zou kunnen wor-
den, maar een dochter daarentegen zou met een prins of een keizer
kunnen trouwen en zo de troonopvolger baren. Dat zou dan een
Fujiwara zijn, die door de clan kon worden aangestuurd. In deze we-
reld hoefden meisjesbaby’s de teleurstelling van hun ouders niet aan
den lijve te voelen.

Als minpuntje moet ik wel vermelden dat de vrouwen van de be-
tere families in de Heianperiode — als ze niet in dienst waren van het
hof — onttrokken werden aan de blikken van mannen, net zoals bjj
veel moslimvrouwen gebeurt. Je gezicht laten zien was het toppunt
van intimiteit en het was onwenselijk dat een vrouw zichzelf aan meer
mannen liet zien dan haar vader en haar echtgenoot. Vrouwen verlie-
ten bijna nooit het huis. Als dat weleens gebeurde, reisden ze op os-
senwagens die voorzien waren van dikke gordijnen. In de schemering
van het huis bleven ze onbereikbaar voor mannenblikken achter ka-
merschermen, waaiers en kimonomouwen. Het enige wat vrouwen
weleens van zichzelf lieten zien, was een half achter een scherm of
deur verborgen mouw. Daarmee konden ze hun kunstzinnige smaak
tonen. ‘Vrouwen en geesten kunnen het beste onzichtbaar blijven’
was een in die tijd veelgehoorde uitspraak.

In de literatuur uit die tijd vind je dan ook veel voorbeelden van
broers die nooit het gezicht van hun volwassen zuster hebben gezien.
Yugiri, uit Her verhaal van Genji, heeft nooit het gezicht gezien van
zijn stiefmoeder Murasaki, hoewel ze minstens tien jaar in afzonder-
lijke vleugels van hetzelfde huis hebben gewoond. Prins Niou (wiens
erotisch geladen naam ‘doordringende geur’ betekent), uit dezelfde
roman was erop gebrand om ten minste één keer het gezicht te zien
van zijn zus, van wie hij alleen een glimpje opving vanachter een
scherm. Zelfs intieme liefdesbetrekkingen konden in het donker
plaatsvinden, zonder dat de man ooit het gezicht zag van de vrouw
— soms was zelfs de identiteit van de ander niet helemaal zeker. Je
gezicht laten zien beschouwde men zelfs als intiemer dan seksuele

48



omgang: het was prima om seks te hebben bij de eerste ontmoeting,
voordat er een woord met de partner gewisseld was. Als alles maar in
het donker gebeurde. Wanneer de nieuwsgierigheid echt ondraaglijk
werd, nam men zijn toevlucht tot heimelijk gluren.

Een goed opgevoede vrouw communiceerde dus voornamelijk via
boodschappers en brieven. Gesprekken voerde ze meestal alleen met
haar ouders, echtgenoot, bedienden en vrouwelijk gezelschap. Haar
leven moet wel ongelooflijk saai en eentonig zijn geweest. Bedienden
zorgden voor het huishouden en de kinderen. De vrouwen zaten de
hele dag binnen te wachten op een of andere boodschap in dicht-
vorm of een bezoeker. Hun verveling werd verlicht door spelletjes
(bijvoorbeeld go of een wedstrijdje plantenwortels vergelijken), naai-
en, stoffen verven en bezoekjes aan afgelegen tempels.

Dat is vast de reden dat velen van hen zulke goede, genadeloos
scherpe schrijvers werden en de menselijke geest zo helder leerden
analyseren. Eén tijdverdrijf stak alle andere naar de kroon: het dis-
cussiéren door dodelijk verveelde vrouwen over mannen en echte of
mogelijke liefdesrelaties. Dat was veruit het belangrijkste onder-
werp van hun belangstelling. De brieven waarmee boodschappers
van het ene huis naar het andere renden, waren vergeven van ge-
dichten met verleidingspogingen en speculaties over betrekkingen
tussen mensen.

[SEI SHONAGON SCHRIJFT]

Als ik nadenk over die vrouwen die thuis wonen en gehoorzaam
hun man dienen — vrouwen die helemaal niets spannends in het
vooruitzicht hebben en toch denken dat ze volmaakt gelukkig zijn
— word ik vervuld door minachting. Ik zou wensen dat ze tenmin-
ste eventjes hier aan het hof konden leven, al is het maar als hof-
dame, zodat ze konden zien wat een vreugde een leven als dit te

bieden hecft.
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Sei, we weten dat jij je helemaal niet hebt geidentificeerd met vrouwen
die thuis in donkere hoekjes hun gezicht zitten te verbergen. Aan het hof
was het leven immers volledig anders. Levendiger en veel vrijer. Een
werkende vrouw kon leven zoals ze wilde, mensen ontmoeten op basis
van gelijkwaardigheid, zoals je schreef in je beroemde verdediging van
de carrierevrouw, zo'n duizend jaar geleden. Blijkbaar werden vrouwen
al in de Heianperiode onderverdeeld in carri¢revrouwen en huisvrouwen.

En de relatie tussen mannen en vrouwen?

In principe was het mogelijk dat een vrouw haar hele leven nooit
een andere man zag dan haar vader maar in de praktijk waren in ge-
goede families oude vrijsters en maagden een zeldzaamheid. In feite
geloofde men dat als een meisje lang maagd bleef, ze wel in de macht
moést zijn van een kwade geest — het was dus zaak om haar zo vroeg
mogelijk uit te huwelijken. Sei, er wordt beweerd dat uit jouw tek-
sten een onjuist beeld naar voren komt. Mannen en vrouwen zouden
volgens jou openlijk in polygamie leven, maar in werkelijkheid waren
relaties omgeven met strenge regels, die op de klassensamenleving
waren gebaseerd.

In de hoogste kringen was polygamie heel gewoon: de man van de
bekende Murasaki Shikibu had al drie of vier vrouwen in literaire
kringen; Fujiwara no Kanei, de man van de moeder van Michitsuna,
wel acht. Een man die maar een of twee vrouwen had, werd be-
schouwd als abnormaal of onsociaal. Er waren wel praktische redenen
voor polygamie: vaak stierven vrouwen al jong, daarom was het voor
een man heel zinnig om verschillende vruchtbare vrouwen te hebben.
Hoewel polygamie op zichzelf niet in twijfel werd getrokken, heerste
er veel jaloezie en bitterheid, zoals bijvoorbeeld te lezen is in de wer-
ken van de hierboven genoemde schrijvers. Het was niet gepast om te
praten over jaloezie maar soms leidde de bijbehorende druk tot ‘hys-
terie’ of zelfs krankzinnigheid. Hoewel de sociale en economische po-
sitie van een vrouw uit de hoogste klasse verder betrekkelijk goed was,
zorgde polygamie voor veel onzekerheid: een vrouw was altijd bezorgd
over haar toekomst en het lot van haar kinderen, bang voor roddel en
achterklap, had angst om verlaten te worden en moest omgaan met de
vijandigheid van de eerste vrouw van haar man.
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Ofhcieel ging het bij een huwelijk als volgt: als een man geinteres-
seerd was in een meisje over wie hij had gehoord van een huwelijks-
bemiddelaar, stuurde hij haar een gedicht van eenendertig letter-
grepen waarin hij aangaf dat hij een ontmoeting wenste. De brief
vroeg om een rechtstreeks antwoord, geformuleerd door het meisje
zelf, een bediende of een familielid. Als het meisje slaagde voor deze
handschrifttest, bezocht de man haar ’s nachts ‘in het geheim’. De
gewoonte was dat de man haar ‘de hele nacht wakker hield’, geérgerd
reageerde op de haan die het aanbreken van de ochtend aankondigde
en heimelijk wegglipte. Thuis aangekomen schreef hij dan de zoge-
naamde volgende-ochtendbrief. Als de brief werd bezorgd, wist de
familie van het meisje dat de ontmoeting gunstig was verlopen. Ze
betaalden de boodschapper dan met rijstwijn en cadeaus en stuurden
een antwoord. De volgende nacht bracht de man een tweede ‘geheim’
bezoek. Voor de derde nacht bereidde de familie ‘rijstkoeken voor de
derde nacht’, die door het paar werden opgegeten in de kamer. Daar-
mee was het huwelijk bezegeld. De verbintenis werd bevestigd op een
feest voor familie en vrienden, waarna de man het meisje in alle open-
heid thuis kon bezoeken.

Het huwelijk met de eerste vrouw was het opmerkelijkst. Jongens
uit de hoogste klasse werden al op hun twaalfde uitgehuwelijkt. Het
meisje was vaak ouder en moet zich een soort kinderoppas hebben
gevoeld. De eerste vrouw bleef ook nadat ze was getrouwd bij haar
ouders wonen. Haar echtgenoot bleef bij haar op bezoek komen tot-
dat zijn vader stierf of met pensioen ging, en hij het hoofd van de
familie werd. De eerste vrouw ging dan het huishouden van haar man
bestieren. Hoe meer kinderen ze baarde, hoe steviger haar positie bin-
nen het gezin werd.

Natuurlijk konden niet alle vrouwen een eerste vrouw worden.
Verbintenissen met tweede vrouwen of concubines begonnen vaak als
geheime relatie. Nadat ze bekend waren geworden, maakte men ze
officieel. Een man kon de vrouw dan onderbrengen in een vleugel
van zijn huis, waar de strijd met andere echtgenotes niet zelden heel
bitter kon worden.

In de Heianperiode deed men ook veel aan onenightstands, ‘toe-
vallige’ ontmoetingen die meestal niet zo toevallig waren. De vrouw
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was in dat geval meestal van een lagere klasse of een hofdame in het
paleis. De duisternis in de huizen maakte ook ontmoetingen moge-
lijk waarbij de betrokkenen elkaar niet eens kenden. Over het alge-
meen ging men vrij ongecompliceerd om met seks. Het werd be-
schouwd als een natuurlijke activiteit en het was goed voor de
reputatie van een man als hij het zo vaak mogelijk deed. Hiervoor is
ook een wetenschappelijke basis: volgens de taoistische geneeskunde
was het goed voor de gezondheid om zo vaak mogelijk seks te hebben
met zoveel mogelijk verschillende vrouwen.

Voor vrouwen was het een ander verhaal. Wisselende partners wa-
ren funest voor de goede naam van een vrouw. Vrouwen deden dan
ook alles om ze geheim te houden en roddels tegen te gaan. Toch
kwamen vluchtige ontmoetingen op grote schaal voor. Jijzelf, Sei,
bent als voorbeeld daarvan in de geschiedenisboeken terechtgeko-
men. Ivan Morris, die publiceerde over de Heianperiode en jouw
werk vertaalde, beweert: ‘Ongebonden vrouwen, zoals Sei Shonagon,
bleken op seksueel gebied heel vrij. Velen van hen hadden een eigen
huis en door hun economische onathankelijkheid konden ze naar
believen relaties beginnen en beéindigen. Ze konden een man afwij-
zen, ze konden hem aan het lijntje houden. Ze konden een man weg-
sturen wanneer ze wilden of vervangen door een andere minnaar. Ze
hadden ook wel tegelijkertijd verschillende minnaars; driehoeksver-
houdingen komen veel voor in de literatuur uit die tijd.’

Beruchte hofdames waren dus niet alleen carriérevrouwen met eigen
huizen en economische zelfstandigheid maar ook zeer promiscue. Ech-
te Sex and the City-meisjes dus, en jij, Sei, speelde daarin een glansrol!

Dat is in elk geval de mening van Ivan Morris: “Voor wie de eti-
quette en het esthetische genoegen van liefdesbetrekkingen wil be-
grijpen is het werk van Sei Shonagon de rijkste bron. Zij schreef,
duidelijk op basis van ruime ervaring, op een opvallend ongevoelige
wijze over dit onderwerp. Hier en daar doet haar benadering opper-
vlakkig en koud aan maar feitelijk krijgen we van haar meer informa-
tie dan van Izumi Shikibu en de moeder van Michitsuna, die stevig
in de ban waren van hun minnaars.’

Sei, het is natuurlijk leuk dat je door historici wordt beschouwd als
een betrouwbare en verstandige informatiebron maar het lijkt erop dat
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je komische talent niet door iedereen naar waarde is geschat. Je bent
niet oppervlakkig en koud, je bent grappig! Het lijkt erop dat jouw
humor pas weer begrepen kan worden in het tijdperk van Carrie,
Samantha en Miranda.

[SEI SHONAGON SCHRIJFT]
Ergerlijke dingen

Je hebt iemand een gedicht gestuurd (of een antwoord op een ge-
dicht) en nadat de boodschapper vertrokken is, komen er een paar
woorden in je op die je zou moeten veranderen.

Een man die een brief afpakt waarvan je niet wilt dat hij hem
ziet. Hij gaat hem in de tuin zitten lezen. Je rent hem woest achterna
maar je kunt niet langs het bamboegordijn — je moet stoppen en kunt
alleen maar hopen dat je hem nog op zijn nek kunt springen.

Een vrouw is boos op haar minnaar vanwege iets onbenulligs
en weigert om naast hem te liggen. Na een poosje in bed te hebben
liggen draaien, besluit ze op te staan. De man probeert haar zacht-
jes tegen te houden maar de vrouw is nog steeds boos. ‘Goed dan,’
zegt de man, die vindt dat de vrouw te ver gaat, doe wat je niet
laten kunt.” De man kruipt boos onder de dekens en wil gaan sla-
pen. De nacht is koud en de vrouw draagt slechts een ongevoerd
nachtkleed. Algauw wordt het oncomfortabel. ledereen in het huis
slaapt en het zou sowieso ongepast zijn om alleen op te staan en
ergens anders heen te gaan. De nacht verstrijkt en de vrouw ligt
aan haar kant van het bed geérgerd te denken dat ze eerder op de
avond ruzie hadden moeten maken, zodat ze makkelijk weg had
kunnen gaan. Dan klinken buiten vreemde geluiden. Geschrok-
ken trekt ze aan de deken en schuift dichter naar haar minnaar
toe. De man doet, heel vervelend, alsof hij slaapt. ‘Ga toch aan je
eigen kant liggen,’ zegt hij uiteindelijk.
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De in het vliegtuig geserveerde rode wijn maakt de tong van de zestig-
jarige Japanse huisvrouw in de stoel naast me wat losser. Ze reist terug
na een niet georganiseerde vakantie van vier dagen in Finland. Ze
vertelt dat ze in Helsinki en Rovaniemi is geweest en lekkernijen heeft
gekocht in de markthallen, waarvan ze samen met een fles bier heeft
genoten in haar hotelkamer. Thuis heeft ze blijkbaar drie volwassen
zoons en een man, zodat haar leven bestaat uit cooking, cooking, coo-
king. Daarom maakt ze, ondanks protesten van haar gezin, twee keer
per jaar eten voor vier dagen en gaat ze op reis, de vorige keer naar Ho
Chi Minh, deze keer naar Finland, de volgende keer naar Casablanca.
Volgens haar familie is ze knettergek, lacht de vrouw. Vervolgens praat
ze heel lang over het enige wat ze heeft gemist: de rozen in haar tuin.

Dit is de ware reden voor deze reis: het feit dat de bewaard gebleven
in het Japans geschreven klassiekers uit de tiende en elfde eeuw bijna
allemaal door vrouwen zijn geschreven. Er is het door de moeder van
Michitsuna geschreven Kager nikki (Gedichtendagboek van een libelle),
jouw Makura no soshi, Het verhaal van Genji en het dagboek van Mu-
rasaki Shikibu, het dagboek en gedichten van Izumi Shikibu en ten
slotte Sarashina nikki (Dagboek van een keizerlijke hofdame) van de
dochter van Takusue. De enige Japanstalige klassieker van een man uit
die tijd is Zosa nikki van Ki no Tsurayuki (Gedichtendagboek van 1osa),
en hij doet alsof ook dat door een vrouw is geschreven. We kennen
niet eens de echte namen van die viouwen maar hun boeken hebben
hun plek tussen de belangrijkste werken van de klassieke Japanse lite-
ratuur bewaard. Toch is het voor veel westerlingen een verrassing dat
Het verhaal van Genji, dat wordt beschouwd als de eerste roman ter
wereld, door een vrouw is geschreven, en dat het duizend jaar oud is.
Het werd geschreven lang voordat in Europa zelfs ook maar een naam
was bedacht voor het genre.

Vrouwen hebben in de loop der jaren van alles geschreven maar
om uiteenlopende redenen zijn hun teksten zijn niet bewaard geble-
ven, althans niet in de literatuurgeschiedenis. Sei, als ik te weten wil
komen wat een individuele vrouw duizend jaar geleden dacht, kan ik
me alleen tot jullie wenden, de Heianvrouwen. Jane Austen, een soort
zielsverwante van jou, schreef pas in de achttiende eeuw en Virginia
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Woolf klaagde nog in de twintigste ecuw dat ze geen historische rol-
modellen had. In feite waren er ook in de middeleeuwen en renais-
sance in Europa wel schrijvende vrouwen maar hun werk is pas aan-
getroffen en bestudeerd in de afgelopen decennia. Van de zeventig
vrouwen uit het in 2000 verschenen boek Extraordinary Women of the
Medieval and Renaissance World kende ik er geen een, en ik ben nog
wel afgestudeerd als literatuurwetenschapper. Het feit dat de werken
van de vrouwen uit de Heianperiode bewaard zijn gebleven, dat ze
een gewaardeerde plek hebben in de literaire canon en nog altijd ge-
lezen worden, is een zeldzaamheid.

Sei, hoe kon dat gebeuren in jouw tijd? Hoe kwam het dat vrou-
wen zo'n groot deel van de literatuur uit de Heianperiode produceer-
den? Heb je ooit weleens beseft dat jullie een unieke historische pres-
tatie leverden?

Een belangrijke reden voor het feit dat bijna alle schrijvers van beteke-
nis vrouwen waren, was het feit dat de Chinese taal en het Chinese
schrift een dominante rol speelden in de mannenwereld. Voor de pe-
riode van Chinese invloed bestond er in Japan geen schrift, laat staan
literatuur. Het schrijfsysteem werd dus geleend van de Chinezen. In
het onderwijs, de priesterklasse en bij de overheid was Chinees de of-
ficiéle taal. Ook de geschiedschrijving was in het Chinees. Mannen
schreven dus overwegend Chinees, volgens Chinese tradities. Voor een
vrouw daarentegen was het ongepast om Chinees te leren, hoewel veel
dochters van regeringsfunctionarissen, zoals jij, Sei, en Murasaki, dat
min of meer in het geheim wel deden.

Aan het begin van de negende eeuw was men begonnen met het
ontwikkelen van een fonetisch Japans schrift dat was gebaseerd op
lettergrepen. Dat werd gebruikt door vrouwen in hun dagboeken en
andere geschriften. Dat schrijfsysteem werd kana genoemd. Hiermee
konden de vrouwen direct en op een natuurlijke manier de gesproken
taal weergeven; iets wat met de Chinese schrifttekens onmogelijk
was. Zo schiepen vrouwen de geschreven Japanse taal. Het kana-sys-
teem werd ook onnade, ‘vrouwenhand’ genoemd, een verwijzing naar
de vloeiende vrouwelijke manier van schrijven. Voor mannen was het
ongepast om het systeem te gebruiken buiten briefwisselingen en
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waka- gedichten. Zij schreven hun dagboeken in het Chinees. Terwijl
het schrijven van fictie nog werd beschouwd als iets voor vrouwen —
fictie in de landstaal was alleen voor vrouwen en kinderen die Chi-
nees spraken een passend tijdverdrijf — bestond er aan het einde van
de tiende eeuw een situatie waarin proza helemaal uit handen van de
mannen glipte en het terrein van vrouwen werd. In de volgende hon-
derdvijftig jaar schreven vrouwen hoogstaand proza. Toen ze hun uit-
eindelijk in de twaalfde eeuw hun machtspositie kwijtraakten, kwam
dat door het algehele verval van de hofcultuur en de opkomst van de
samoeraicultuur; niet doordat mannen de vrouwen op dat terrein
zouden hebben ingehaald.

De ontwikkeling van het lettergreepschrift was niet de enige voor-
waarde voor het ontstaan van de door vrouwen geschreven literatuur.
Er was ook vrije tijd nodig, papier — buitengewoon kostbaar in die
tijd — en een sociale omgeving die creativiteit aanmoedigde. Begaafde
schrijfsters aan het hof beschikten over al deze voorwaarden. Ze
mengden zich niet in bestuurszaken en hadden niet de macht om de
wereld te veranderen. Wel hadden ze uitstekende mogelijkheden om
te bestuderen en weer te geven wat ze zagen. Voor deze vrouwen was
het schrijven ook werk.

Een dochter van Fujiwara-adel die in hofkringen verkeerde bracht
veel tijd door met literatuur. Ze bestudeerde het werk van grote
dichters, schreef haar eigen verzen en was geinteresseerd in romanti-
sche verhalen. Ze wist vooral die hofdames op waarde te schatten die
haar iets nieuws te lezen konden leveren, vrouwen zoals Murasaki
Shikibu, Izumi Shikibu en jij, Sei. Als zo'n Fujiwara-meisje dan ook
nog de vrouw van de keizer werd, had het ook politicke betekenis
wat voor soort vrouwen zij tot haar gezelschap rekende. Een literair
productieve hofdame was een goede entertainer en kon zorgen dat
een bepaalde echtgenote bij de keizer in een goed blaadje kwam te
staan. Hoe mooier, getalenteerder en intelligenter de hofdames in
het gevolg van een keizerin waren, hoe meer geinteresseerde heren
om hen heen zwermden — en hoe stabieler de machtspositie van haar
Fujiwara-vader werd.

Deze uit dertig tot veertig hofdames bestaande salons die de keize-
rin omgaven waren gemeenschappelijke vrouwenplekken, ‘eigen ka-
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mers waar Virginia Woolf jaloers op zou zijn geweest. Naast hun eigen
kana-taal hadden de vrouwen een ruimte waar ze hun eigen kana-ge-
sprekken hielden. In deze competitieve literaire omgeving schreven de
vrouwen over en aan elkaar, waarbij ze tegelijkertijd om het hardst
probeerden om de positie van hun beschermvrouwe te verstevigen.

Jij was de ster van zo'n salon, Sei.

[SEI SHONAGON SCHRIJFT]
Vreugdevolle dingen

Een prachtig vervaardigde, in vrouwelijke stijl geschilderde afbeel-
ding op een beeldrol, met daaromheen veel tekst in een mooi hand-
schrift.

Ossenwagens vol vrouwen die terugkomen van een uitstapje.
Hun mowwen steken overal uit de deuropeningen en een groep
Jjonge knechten rent mee met de wagens en bestuurt kundig de os-
sen die de wagens laten voortsnellen.

Als iets is geschreven op prachtig, helderwir Michinoku-papier
met heel fijnzinnige penseelstreken, waarbij bijna uitsluitend het
dunste puntje van een onmogelijk dik penseel is gebruikt.

Sei, ik ben er bijna. Ik ben zo’'n beetje klaar om af te dalen naar Kyoto.
Naar jouw Heiankyd dus, die ‘stad van purperen bergen en stromend
kristal’, die op zo'n mooie plek is gebouwd dat het geen wonder is dat
het in jouw tijd bijna als een doodstraf werd beschouwd als je hem
moest verlaten. Ik ben op weg naar Ichijo en Nijo, eerste en tweede
straat, in de buurt van de uitlopers van de oostelijke bergen, de heuvel
van Yoshidayama, een kwartier fietsen van het keizerlijk paleis. Ik kom
eraan, Sei. Sta je op me te wachten?

Hoe zou ik je eigenlijk moeten herkennen? Ik weet niet eens hoe
je eruitziet! Dat weet niemand — iedereen die jou heeft gezien ligt al
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duizend jaar onder de grond en er is geen enkel vrouwenportret uit
jouw tijd bewaard gebleven. In jullie teksten is kleding weliswaar
nauwkeurig beschreven maar het gezicht of lichaam van een vrouw
helemaal niet — wat fascinerend en verfrissend dat er aan het vrou-
wenlichaam geen enkele gedachte wordt gewijd! Je collega Murasaki
heeft het één keertje over naakte vrouwenlichamen en vond ze ‘on-
vergetelijk verschrikkelijk en zonder enige gratie’. Voor mij is het
maar moeilijk te geloven dat daarbeneden in die slaapkamers in Kyo-
to de situatie zo beroerd zou zijn.

Sei, het enige fysieke vrouwelijke kenmerk waarover jullie schre-
ven waren de haren. Die moesten stijl, glanzend en heel lang zijn.
Het in een middenscheiding gekamde haar vloeide als een waterval
over de schouders en hing in ideale gevallen tot op de grond. Ook een
blanke huid was een teken van schoonheid. Poeder werd dan ook veel
gebruikt. Wenkbrauwen en tanden vonden jullie maar lelijk. Wenk-
brauwen plukten jullie er helemaal uit en vervolgens tekenden jullie
ze hoog op het voorhoofd terug als rechte strepen. Jullie tanden
maakten jullie elke drie dagen zwart met een smerig ruikend middel
dat werd klaargemaakt door ijzer en eikelschraapsel te weken in wijn-
azijn, sake of thee.

En dan die kleding — bij formele gelegenheden droegen jullie
twaalf ongevoerde zijden kimono’s. Omdat het niet mogelijk was om
je gezicht of lichaam te laten zien, was het voor een vrouw de kunst
om de kleursamenstelling op de mouwen en boorden zodanig te kie-
zen dat haar verleidelijkheid zo goed mogelijk tot uiting kwam.

Een zwarte waterval van haar, vreemde make-up, geen tanden,
mouwen met een kleurcode. Ik zal je proberen te zoeken tijdens mijn
jetlag, Sei.
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