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Diep onder de grond leven negenendertig vrouwen gevangen
in een kooi. Ze worden in de gaten gehouden door onge-
naakbare bewakers en kunnen zich niet herinneren hoe ze
daar terecht zijn gekomen, ze hebben geen besef van tijd en
herinneren zich slechts vaag hoe hun leven ooit is geweest.

Terwijl het continu brandende licht de dag in de nacht doet
overgaan en er ontelbare jaren verstrijken, zit een jong
meisje — de veertigste gevangene - alleen en verstoten in
de hoek. Al snel zal blijken dat zij de sleutel is tot de ontsnap-
ping van de anderen en hun kans op overleving in de
vreemde wereld die boven de grond op hen wacht.

Ik die nooit een man heb gekend is een beklemmende, hart-
verscheurende post-apocalyptische roman over vrouwelijke
vriendschap en intimiteit, en over de moeite die mensen
doen om hun menselijkheid te behouden in het aangezicht
van verwoesting.

Jacqueline Harpman (1929-2012) werd geboren in Etter-
beek, Belgié, en vluchtte tijdens de Tweede Wereldoorlog
met haar familie naar Casablanca. Ze debuteerde in 1959
met de roman Bréve Arcadie, werkte als psychoanalytica en
schreef meerdere romans, waaronder Orlanda en Het strand
van Oostende. Ik die nooit een man heb gekend werd in het
Nederlands vertaald door Peggy van der Leeuw.
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Sinds ik bijna niet meer buiten kom, breng ik veel tijd door
in een van de fauteuils met het herlezen van de boeken. Pas
onlangs ben ik me gaan interesseren voor de voorwoorden.
De schrijvers hebben het daarin graag over zichzelf, ze leg-
gen uit waarom ze het betreffende werk geschreven heb-
ben. Wat me verbaast: lag het in die wereld dan niet voor
de hand, eerder dan in de wereld waarin ik heb geleefd, dat
je de kennis die je zoal hebt vergaard overdraagt? Ze heb-
ben blijkbaar vaak behoefte om duidelijk te maken dat hun
onderneming niets met onbescheidenheid te maken heeft,
dat ze werden gevraagd het werk te schrijven en dat ze lang
hebben geaarzeld voordat ze ja zeiden. Heel vreemd! Je zou
bijna denken dat de mensen voor wie ze schreven niet leer-
gierig waren en dat ze zich moesten verontschuldigen voor
het feit dat ze hun kennis wilden doorgeven. Of ze leggen
uit waarom het zo goed is dat er een nieuwe vertaling van
Shakespeare verschijnt, de voorgaande vertalingen, hoe
verdienstelijk ook, waren immers in een bepaald opzicht
onvolmaakt. Maar waarom zou je vertalen, het moet toch
niet zo moeilijk zijn om de verschillende talen te leren en
alle werken van je keuze te lezen zonder tussenpersoon?
Dat soort dingen vind ik verbijsterend, maar ik heb er na-
tuurlijk geen verstand van; waarschijnlijk zelfs nog minder
dan ik denk. Ze spreken met veel erkentelijkheid over de
mensen die hen hebben gevormd, die hen hebben ingewijd



in een bepaalde tak van wetenschap, maar aangezien ik to-
taal niet weet waar het over gaat, lees ik zoiets meestal met
de nodige onverschilligheid. Gisteren echter vulden mijn
ogen zich plotseling met tranen, ik moest aan Théa denken
en werd overspoeld door een vreselijke golf van verdriet. Ik
zag haar weer voor me, zittend op de rand van een matras,
haar knieén naar één kant, geduldig naaiend met die slech-
te draad van gevlochten haren, die de hele tijd brak, terwijl
ze af en toe ophield en me verbaasd aankeek, ze had het
meteen in de gaten als ik iets niet wist en dan vertelde zij
wat zij wist, waarbij ze zich altijd verontschuldigde dat het
maar zo weinig was, en ik voelde een enorme verscheurd-
heid, ik begon te huilen. Ik had nog nooit gehuild. De pijn
die ik in mijn ziel voelde, was even gruwelijk als de pijn van
de kanker in mijn buik, en terwijl ik nooit meer een mond
opendoe omdat er niemand is die me kan horen, begon ik
haar toch te roepen, ik riep maar steeds “Théa! Théa! Ik
kon niet verdragen dat ze er niet was, dat ze zich door de
dood had laten overmeesteren, zich had laten wegrukken
uit mijn onhandige armen, ik verweet mezelf dat ik haar
niet had tegengehouden, dat ik begreep dat ze niet meer
kon, dat ik haar in de steek had gelaten omdat ik zo stug
was, wat ik mijn hele leven ben geweest, wat ik zal zijn als
ik doodga, dat ik niet in staat was geweest haar liefdevol
tegen me aan te drukken, dat mijn hart bevroren was, ver-
lamd, en dat ik niet had gevoeld dat ik wanhopig was.

Ik ben nog nooit zo in de war geweest, ik zou zelfs heb-
ben gezworen dat mij zoiets nooit zou overkomen. Ik heb
de vrouwen zien trillen, huilen, schreeuwen, maar hun
drama raakte me nooit, ik was slechts de stille getuige van
gevoelens waar ik niets van begreep, zelfs wanneer ik deed
wat ze me vroegen om hen te verlossen. Hoewel we alle-
maal gevangen zaten in dezelfde tragedie, die zo ingrijpend



en allesomvattend was dat alles wat daar niet direct mee te
maken had volledig langs me heen ging, was ik toch gaan
denken dat ik anders was. En nu moest ik, wakker geschud
door mijn tranen, blijkbaar gaan beseffen, te laat, veel te
laat, dat ook ik had liefgehad, verdriet kon hebben, kort-
om, dat ik een mens was.

Ik had het gevoel dat die pijn nooit zou overgaan, dat ik
er voorgoed door beheerst zou worden, nooit meer in staat
zou zijn me op iets anders te richten, en ik probeerde er
maar in te berusten. Misschien bedoelen ze dat wel met
verteerd worden door wroeging. Ik zou niet meer kunnen
opstaan, niet meer kunnen nadenken, zelfs geen eten meer
kunnen maken, ik zou mezelf gaandeweg volledig verwaar-
lozen. En ik stelde me net met een bijna naargeestig genoe-
gen voor hoe ik me helemaal zou overgeven aan de wan-
hoop, toen de fysieke pijn weer toesloeg, zo meedogenloos
en acuut dat mijn aandacht van de psychische pijn werd
afgeleid. En terwijl ik nooit ergens om moet lachen, hoe
kan het ook anders, zag ik nu ineens het komische van die
plotselinge omslag in en begon, terwijl ik kromlag van de
pijn, te lachen.

Toen de pijn minder werd, vroeg ik me af of ik ooit wel-
eens eerder gelachen had. De vrouwen lachten vaak en ik
geloof dat ik soms wel met ze meelachte, maar zeker weten
doe ik dat niet. Ook drong het tot me door dat ik eigenlijk
nooit aan het verleden dacht, ik leefde in een ecuwigdu-
rend heden en was bezig mijn eigen geschiedenis te verge-
ten. Eerst haalde ik daar mijn schouders over op, zo'n groot
verlies is dat niet, dacht ik, ik heb toch niets meegemaake,
maar na een tijdje begon die gedachte me toch dwars te
zitten. Als ik dan een mens was, was mijn verhaal al met al
net zo belangrijk als dat van Koning Lear of van Prins

Hamlet, dat door die William Shakespeare zo uitgebreid



was verteld. En ik besloot, bijna zonder dat ik het zelf be-
sefte: ik ga hetzelfde doen als hij. Ik heb in de loop der tijd
vlot leren lezen en nu is schrijven wel veel lastiger, maar
mocilijkheden ben ik nooit uit de weg gegaan. Ik heb pa-
pier, potloden, waarschijnlijk niet zoveel tijd, maar nu ik er
niet meer op uit trek, is er niets meer wat me tegenhoudt;
ik besloot meteen te beginnen. Ik ging naar de koelcel en
haalde het vlees dat ik van plan was te gaan eten tevoor-
schijn om het te laten ontdooien; als ik dan honger zou
krijgen, zou mijn eten snel klaar zijn. Daarna ging ik aan
de grote tafel zitten en begon te schrijven.

Op het moment dat ik deze regels opschrijf, is mijn ver-
haal af. Alles om mij heen is op orde en ik heb de laatste
taak die ik mezelf had gesteld volbracht. Het heeft me maar
een maand gekost, misschien wel de gelukkigste maand
van mijn leven. Eigenlijk onbegrijpelijk: tenslotte gingen
mijn herinneringen alleen maar over dat merkwaardige be-
staan van mij, waarin me niet bepaald veel geluk is toebe-
deeld. Zit er soms in de activiteit van het zich herinneren
een bevrediging die gevoed wordt door zichzelf en is de
herinnering als zodanig minder belangrijk dan de activiteit
van het zich herinneren? Al weer een vraag die onbeant-
woord zal blijven; het lijkt wel of ik uit niets anders besta.

Al in mijn allervroegste herinneringen zit ik in de kelder. Is
dat wel wat ze herinneringen noemen? Die paar keer dat de
vrouwen bereid waren iets over hun vroegere leven te ver-
tellen, ging het over gebeurtenissen, over ontmoetingen
met mensen, over mannen; het enige wat ik tot mijn herin-
neringen kan rekenen, is het gevoel dat ik me steeds op
dezelfde plek bevind, met dezelfde personen, die allemaal
hetzelfde doen, namelijk eten, zich ontlasten en slapen.
Heel lang gingen de dagen op precies dezelfde manier
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voorbij, maar toen begon ik te denken en werd alles anders.
Daarv66r was er niets, alleen die herhaling van steeds de-
zelfde handelingen, ik had het gevoel dat de tijd stil bleef
staan, al besefte ik ergens wel dat ik opgroeide en dat hij
verstreek. Mijn geheugen begint bij mijn woede.

Ik weet natuurlijk niet hoe oud ik was. De anderen wa-
ren allang volwassen toen ik waarschijnlijk pas aan mijn
puberteit begon. Die bleef beperkt tot de eerste tekenen
ervan: er verscheen wat haar onder mijn oksels en op mijn
schaamheuvel, mijn borsten begonnen wat te zwellen, en
toen stond alles stil. Ik werd nooit ongesteld. De vrouwen
zeiden dat ik maar geluk had, ik zou nooit de rompslomp
hebben van bloed en van de maatregelen die je moest ne-
men om te zorgen dat de matrassen niet vies werden, ik zou
niet elke maand tot vervelens toe die dot oude lappen hoe-
ven uitwassen die zij steeds zo goed mogelijk tussen hun
dijen moesten zien te houden, dat wil zeggen door hun
spieren aan te spannen want ze hadden niets om de lappen
aan vast te maken, en ik zou geen last hebben van buikpijn,
zoals de meeste jonge meisjes dat hadden. Maar ik geloofde
ze niet, ze hadden bijna allemaal maandelijks bloedingen
en hoe kan het een voordeel zijn iets niet te hebben wat
anderen wel hebben? Ik had het gevoel dat ze me maar wat
wijsmaakten.

In die tijd dacht ik helemaal niet over de dingen na, het
kwam niet bij me op om me af te vragen wat de functie van
ongesteld zijn was. Het kan zijn dat ik van nature niet erg
nieuwsgierig was, maar de manier waarop mijn vragen wer-
den ontvangen was ook niet bepaald bemoedigend. Meest-
al slaakten de vrouwen een diepe zucht, wendden hun blik
af en zeiden voor de zoveelste keer: “Wat schiet je ermee op
als je dat weet?’ zodat het leek of mijn vragen hen stoorden
of verdrietig maakten. Ik had geen idee waarom en drong
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maar niet verder aan. Veel later pas heeft Théa me uitgelegd
wat ongesteld zijn was. Ze vertelde ook dat geen van de
vrouwen veel opleiding had gehad — ze waren fabrieksar-
beidster, secretaresse of verkoopster, woorden die voor mij
nooit echt inhoud hebben gekregen — en dat ze niet veel
beter op de hoogte waren dan ik. Maar toen ik het eenmaal
wist, had ik toch het gevoel dat ze me met opzet geen ant-
woord hadden willen geven. En ik voelde me beledigd.
Théa zei dat ik ergens wel gelijk had en probeerde me uit te
leggen wat hun beweegredenen waren: verderop kom ik
daar misschien nog op terug, als ik eraan denk, maar toen
— op het moment waar ik het nu over heb — was ik razend,
ik had het gevoel dat ik werd gekleineerd, alsof ze dachten
dat ik de antwoorden op de vragen die ik stelde — toch al
niet veel — niet zou kunnen begrijpen, en ik besloot me niet
meer met de vrouwen bezig te houden.

Ik was voortdurend in een slecht humeur zonder dat ik
me daarvan bewust was, want ik kende de woorden die
gemoedstoestanden aanduiden niet. De vrouwen waren
steeds druk in de weer met de paar bezigheden die het da-
gelijks leven met zich meebracht en vroegen geen moment
of ik ook mee wilde helpen. Ik zat op mijn hurken en keek
naar wat er te kijken viel. Als ik eraan terugdenk, niet veel.
Ze zaten wat met elkaar te kletsen, of maakten, tweemaal
per dag, het eten klaar. Mijn aandacht richtte zich hoe lan-
ger hoe meer op de bewakers die voortdurend rondjes om
de kooi liepen. Ze liepen altijd met zijn drieén, op een paar
passen afstand van elkaar, en hielden ons in de gaten.
Meestal deden we alsof we hun aanwezigheid negeerden
maar ik werd nieuwsgierig. Ik ontdekte dat een van hen
anders was dan de anderen: groter, magerder en, dat be-
greep ik later pas, jonger. Dat intrigeerde me. Als de vrou-
wen in een goed humeur waren, hadden ze het vaak over
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mannen en over de liefde, dan zaten ze wat te giechelen en
lachten me uit als ik vroeg wat er zo grappig was. Ik ging
nog eens na wat ik wist: op de mond zoenen, omhelzen,
lonken, voetjevrijen, daar begreep ik trouwens niets van,
en dan kwam de zevende hemel (daar bleef ik maar niet te
lang bij stilstaan, ik had nog nooit een hemel gezien, de
eerste niet en de rest ook niet) en ook geklaag over hard-
handigheid, het doet pijn, ze houden geen rekening met
vrouwen, ze maken ze zwanger en gaan er vervolgens van-
door met de mededeling: ‘Hoe kan ik weten of het van mij
is?’ Soms zeiden ze dat ze er niet veel aan misten, maar
soms ook begonnen ze te huilen. Zelf was ik voorbestemd
om maagd te blijven. Op een dag raapte ik al mijn moed
bij elkaar, zette me over mijn woede heen en vroeg alles wat
ik wilde weten aan Dorothée, de minst stugge van de twee
bejaarde vrouwen.

‘Arm kind?

En na een paar keer diep zuchten kwam ze natuurlijk
weer met het gebruikelijke antwoord: “Wat schiet je ermee
op als je dat weet, dat kan jou toch niet overkomen?’

‘Gewoon, dat ik het weet,’ riep ik woedend uit en zo
ontdekte ik ook zelf de reden van mijn vasthoudendheid.

Ze begreep niet waarom iemand iets wil weten waar hij
toch niets aan heeft en ik kreeg met geen mogelijkheid iets
uit haar los. Als ik dan zo nodig als maagd moest sterven,
wilde ik op z'n minst geestelijk bevredigd zijn. Waarom
bleven ze allemaal zo hardnekkig zwijgen? Ik probeerde
mezelf te troosten met de gedachte dat hun geheim een
publiek geheim was, meer niet, tenslotte koesterden ze al-
lemaal hetzelfde. Wilden ze het mij misschien niet vertel-
len om het zijn glans terug te geven, waren ze er met hun
zwijgen op uit mij in onwetendheid te laten zodat ik hen
als de bewaarders van een wonderbaarlijke schat bleef be-
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schouwen, of hielden ze me enkel in onwetendheid om te
kunnen verbergen dat ze zelf met lege handen stonden?
Soms zeiden ze dat het uit schaamte was, maar ik zag best
dat ze, als ze onder elkaar waren, geen enkel gevoel van
schaamte hadden, ze zaten te smoezen en te stikken van het
lachen, zonder enige géne. Ik zou nooit de liefde bedrijven
en zij nooit meer. Misschien waren we dan toch gelijkwaar-
dig en probeerden ze alleen hun eigen pijn te verzachten
door mij de dingen te onthouden die ze me onthouden
konden.

’s Avonds voor het inslapen fantaseerde ik vaak over die
ene bewaker, die jonge. Ik gebruikte de paar dingen die ik
kon bedenken: in een ander leven zou hij naast me zijn
komen zitten, me ten dans hebben gevraagd, me zijn naam
hebben genoemd, ik zou zelf een naam hebben gehad, die
ik hem zou hebben verteld, we zouden wat hebben gepraat
en als we elkaar leuk gevonden hadden, zouden we wat
hebben gewandeld, hand in hand. Maar misschien had ik
hem wel helemaal niet leuk gevonden; hij was de enige van
onze zes bewakers die niet oud en afgepeigerd was en ik
was waarschijnlijk gauw tevreden omdat ik nooit andere
jongemannen had ontmoet. Ik probeerde me onze gesprek-
ken voor te stellen, in een leven dat ik nooit heb gekend:
zal het morgen ook nog mooi weer zijn? Heb je de jonge
katjes van de buurvrouw gezien? Ze zeggen dat je tante een
reis gaat maken. Maar ik had nooit jonge katjes gezien en
ik had geen idee wat mooi weer was, zodat mijn mijmerin-
gen algauw werden afgekapt. Ik stelde me voor hoe we el-
kaar kusten, ik haalde me zo nauwkeurig mogelijk de
mond van de bewaker voor de geest, een vrij grote mond,
met welgevormde lippen, niet van die volle — ik hield niet
van die gezwollen monden die ik bij sommige vrouwen
zag. 1k zag voor me hoe zijn lippen de mijne naderden,
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