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‘Een rijke roman die tegelijkertijd prachtig intiem en

universeel ambitieus is.” — Zhe New York Times



‘Deze krachtige roman speelt zich af
in Zuid-Afrika in 1927 en beschrijft de
ontrafeling van een biraciale familie in de
nasleep van de Ontuchtwet, die seksuele
relaties tussen witte en zwarte mensen
verbood. Manenzhe plaatst dit tragische
verhaal binnen de bredere context van
de ontheemding en het misbruik van
Afrikanen veroorzaakt door kolonialisme

en slavenhandel.” — 7he New Yorker

‘Een poétisch en aangrijpend verhaal
over de ontreddering van een familie.
— Publishers Weekly

‘Manenzhes poétische verhaal — dromerig,
doordringend en lyrisch — is doorspekt met
hartzeer en lijden, maar ook met voorouder-
lijke mythen en symboliek. Een treurige kijk
op koloniale en raciale onrechtvaardigheid.’
— Kirkus Reviews



Resoketswe Manenzhe is een Zuid-Afrikaanse
dichter en schrijver van korte verhalen en
romans. Haar korte verhalen en gedichten
zijn onder meer verschenen in de Kalahari
Review, Fireside Fiction, Praxis Magazine,
Lolwe en de Sol Plaatje European Union
Anthology 2017. Ze won onder andere de
Writivism Short Story Prize 2019, de Dinaane
Debut Fiction Award 2020, de Hss Award
voor Beste Fictie 2021, de uy Prize 2021 voor
Zuid-Afrikaanse fictie in het Engels, de First-
Time Author Award en de South African
Literary Awards 2021, en stond op de short-
list voor de Sunday Times cna Literary
Awards 2021. Resoketswe Manenzhe woont

in Kaapstad.



‘Met het ritme van een ware verteller brengt Manenzhe
een pijnlijk stuk geschiedenis tot leven, verrijkt met
mythen en overleveringen.’ — Washington Post

Zuid-Afrika, 1927. De Britse Abram en zijn Jamaicaanse vrouw Alisa
leiden een comfortabel leven met hun twee jonge dochters. Dan wordt
de Ontuchtwet aangenomen die relaties tussen ‘witten’ en Zwarten’
verbiedt, en zijn hun twee kinderen opeens het bewijs van een verbin-
tenis die volgens de overheid een misdaad is.

In eerste instantie vragen Alisa en Abram zich af of de nieuwe wet
gevolgen voor hen zal hebben, maar dan beginnen ambtenaren vragen
te stellen op de school van de meisjes en worden hun bezittingen ge-
catalogiseerd voor mogelijke inbeslagname. Abram weet niet hoe hij
zijn jonge gezin moet beschermen. Door deze aarzeling wordt de band
tussen het stel verscheurd en zinkt Alisa weg in een depressie. Haar
wanhoopsdaad verscheurt het gezin

Zwervelingen verweeft de verhalen van Abram en Alisa met rituelen,
mythen en de hartverscheurende vraag wie blijft en wie vertrekt.
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Zwerveling: m. en v. zwervelingen (iem., die geen vaste
woonplaats heeft, maar rondzwerft), voor het vr. ook
zwervelinge: zij is een arme zwervelinge.

“Zwervelingen en voortvluchtigen, halfgeloken ogen en
vermoeide wenkbrauwen, zoeken hun toevlucht in de

nacht.’

— Johnny Clegg, Scatterlings of Africa



DE STERREN VAN DE MELKWEG

Het werd als eerste verteld door het San-volk, het verhaal van een
meisje dat in de nachtelijke duisternis gloeiende wortels en asres-
ten uit het vuur haalde en in de lucht wierp. Zo zijn de sterren
geboren. Er ontstond een pad aan de hemel en verdwaalde jagers
volgden het naar huis.

De San waren een oeroud volk. Het kan zijn dat zij de eerste
mensen waren.

En wanneer de wind hun verhaal door de zomers voerde,
voegde hij met zijn fluisterende adem nieuwe feiten toe aan deze
geschiedenis. De Basotho zeiden dat de kinderen van de eerste
goden het pad aan de hemel hadden bewandeld om de plaats
van de rijzende zon te bereiken, waar Molalatladi, de bliksem-
vogel, rustte tot in de eeuwigheid.

Dat was lang geleden, in de tijd dat de mensen rond het vuur
zaten om samen herinneringen op te halen aan het verleden van
de wereld. Daar was geen tijd meer voor. Tegenwoordig worden
de verhalen terloops verteld, in het voorbijgaan.

Wat het meisje betreft dat de sterren heeft gemaake... haar
waren de mensen vergeten. Bovendien was de lucht intussen
verdeeld: het land waar eens de San en de Basotho liepen, lag nu
onder de zuidelijke sterren. Het was een dorre plek, tot kilome-
ters ver in de omtrek, want als de zon de sterren van de oogsttijd
niet aanriep, was hij dodelijk. Het was een uitgestrekte plek, in
tegenstelling tot Amsterdam, waar boten de wateren doorklief-
den of schepen kloppend tot leven werden gewekt, en het had
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ook niets van de haastige drukte van Londen, dat zich verloor in
al zijn kakofonieén.

De San waren een nomadenvolk dat nooit meer van de aarde
nam dan wat die bereid was te geven, om vervolgens verder te
trekken naar andere vlakten en valleien. Voordat de kolonisten
hen naar de woestijnen en bijna-woestijnen verdreven, diep het
binnenland in, waren groepen van de stam al afgedwaald naar
de rand van de zee. Daar kleurde een vreemd zilverkleurig licht
de wereld, want de lucht, die zijn oneindige weidsheid liet ver-
smelten met die zee, oogde blauwer dan normaal. De Basotho
hadden zich dieper in Afrika gevestigd en bezagen de vlakten in
het gouden licht van de zon, want daar scheen de zon feller.

De seizoenen waren eentonig. Ze wisselden elkaar af als een
melodie en dansten loom tussen de Karoo en de savanne; de
zomer verschilde niet veel van de winter. Misschien was het
daarom dat de kolonisten meenden dat ze het gebied in bezit
konden nemen, want het was droog en heet en alles zag er dood
uit. Niet wetende dat geen enkele plek dood was, plantten ze
hun vlag op elke willekeurige heuvel, verklaarden dat die voor
hun koning was en vergaten vervolgens de eeuwenoude namen
die weerklonken in de steile rotsmassa.

Afrika, rijk, genereus en pretentieloos als ze was, legde zich
zonder slag of stoot neer bij de verdeling van haar grond en
stond toe dat Ngola opging in Angola, dat de Goudkust en Jo-
hannesburg uit haar schoot werden geknipt, de guagga uitstierf,
de oude goden werden begraven, enzovoort. Misschien was dat
een reden temeer waarom de kolonisten dachten dat het land
van hen was. Afrika had zich moeiteloos overgegeven. Ethiopié
was, met de opstand tegen de Italiaanse annexatie, een anoma-
lie. Afrika was al met al zo kneedbaar als wat.

Tegen het jaar 1927, wellicht in het belang van haar eigen
voortbestaan, begon Afrika zich te buigen in ironie. En zo werd
het verteld door Alisa van Zijl, die zelf haar naam had verbogen
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en eerst Alisa Miller heette, dat ze weer had afgeleid van het
mononiem Alisa. Deze Alisa van Zijl vertelde haar dochters dat,
lang geleden, een zuigeling met geweld van de borst van een
godenvrouw was getrokken. De melk spoot uit de borst van de
godenvrouw en stroomde de hemel in. Zo werden de sterren
van de Melkweg geboren.

Zo eindigde dit verhaal.

En zo begon het.
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DIT STILLE INTERMEZZO

Er was een gek bij wie, zo werd gezegd, de oorlog in het bloed
zat. Zijn grootvader had in de Eerste Boerenoorlog gevochten,
zijn vader in de Tweede en hij, in de stijgende lijn van deze tra-
gedie of glorie, had hen overtroffen in de Grote Oorlog in Eu-
ropa. Het lag in de aard der verwachting dat, als de hernieuwde
bevrijding van de Witwatersrandmijnen van het Britse Rijk een
hersenschim bleek te zijn of als Europa een nieuw conflict zou
beginnen, de zoon van deze man de bloedige erfenis zou voortzet-
ten die hij zo efficiént van zijn voorouders had geérfd.

Maar zoals het er voorstond op 29 maart 1927, een zonloze
dag boordevol voortekenen, had de man nog geen zoon. Men
hoopte dat de wereld en Zuid-Afrika zich verre van dreigende
revoluties zouden houden, zodat de man de tijd zou krijgen om
die voorbestemde zoon groot te brengen en zo zijn aardse rol te
vervullen.

Deze John Ashby was meestal in de stad te vinden, in de
buurt van het veilinghuis op de hoek van Burg Street, waar hij
kranten verkocht aan voorbijgangers. Daar trof Abram van Zijl
hem aan.

‘Wat heeft de gouverneur-generaal vandaag te melden?” vroeg
Abram.

‘Goedemorgen, meneer Van Zijl.’

Abram dacht weer aan zijn manieren en gunde hem een be-
groeting, waarop de man hem hardop voorlas wat er op het bord
stond waarmee hij dreigend zwaaide: ‘Ontuchtwet aangeno-
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men. De Volksraad verbiedt ongeoorloofde vleselijke omgang
tussen Europeanen en inheemsen.’

Het stof waaide hoog op toen een auto de hoek om zwenkte,
en verschillende voetgangers bleven staan om de roekeloze be-
stuurder uit te schelden en te mopperen over het algemene ver-
val van de moraal in de stad. Abram had naar zijn borst gegre-
pen, maar herstelde zich snel.

‘Laat me eens kijken,” zei hij. Hij viste wat munten uit zijn
zak en in ruil daarvoor stak John hem een krant toe. Abram
bladerde hem haastig door, tot hij op pagina 14 was aanbeland,
waar de kop luidde: WET NR. § VAN 1927. HET VERBOD OP IL-
LEGITIEME (BUITENECHTELIJKE) VLESELIJKE OMGANG EN AN-
DERE DAARMEE VERBAND HOUDENDE HANDELINGEN TUSSEN
EUROPEANEN EN INHEEMSEN.

Die woorden zetten Abrams leven totaal op zijn kop. Het
akelige voorgevoel dat voordien al tal van andere gebeurtenissen
had aangekondigd, leek razendsnel een hoogtepunt te bereiken,
alsof de voortekenen ongeduldig waren geworden. Daar stond
Abram dan, naast een gek die tegen hem zei: ‘Tk heb gehoord
dat de gouverneur-generaal de guillotine wil instellen.’

De stem van de man klonk als een echo voor Abram. Hij
hoorde hem alsof hij zich een droom herinnerde, een nare
droom. Hij moest wakker worden. ‘Dank je, John, zei hij
hoofdschuddend, waarop hij ten afscheid tegen zijn hoed tikte.
‘Ik ga op huis aan.’

‘Het was een genoegen, meneer, zei John, eveneens met een
tikje tegen zijn hoed.

Abram stak de straat over naar de plek waar Farouk, een van
zijn werknemers, bij de auto op hem wachtte. “Waarnaartoe,
meneer?’

De ochtend was nog niet voorbij en Abram was van plan
geweest om naar het parlement te gaan. Maar hij had er het hart
niet voor. Nu dat gebroken was, kon hij de wereld niet meer
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aan. Het leek hem beter om niet in elkaar te krimpen waar op-
lettende ogen hem wellicht slechtgezind konden zijn. Dus:
‘Naar huis.’

Farouk knikte en startte de auto.

Voor zijn ogen opende de stad zich als een geschiedenisboek
waarin de gebouwen de hoofdstukken vormden, stuk voor stuk
verhalend van een ander immigratie- of stijltijdperk. De oude
wereld was Kaapstad binnengedrongen met gotische kerken,
hotelgevels in de stijl van victoriaans Londen, flauwe Neder-
landse parodieén die binnen de kortste keren karakeeristiek wa-
ren geworden voor de Kaap — ze stonden opgesteld in de stad als
schaalmodellen in een museum, als suggesties voor de wijze
waarop botsende culturen met elkaar verzoend konden worden.
Kortom, de stad spreidde zich uit als een tentoonstelling van de
evolutie.

Main Road zou vlotter gaan, met minder bochten en minder
reden tot wereldse zorgen. Maar het pad dat langs Kasteel de
Goede Hoop leidde, naar de voet van de Duivelspiek — waar de
nieuwe Universiteit van Kaapstad zou komen — langs Mosterts
Molen en verder, tot ze zouden uitkomen in de Constantiavallei,
zou rustiger zijn, met minder bekenden en minder reden voor
existentiéle beslommeringen.

‘Farouk,” zei Abram, ‘niet via Main Road.’

Zonder tegensputteren hield Farouk de Tafelberg aan hun
rechterkant en hij reed de golvende, steile heuvels in. De berg
rees hoog en indrukwekkend op, als de heraut van zijn eigen
grootsheid. De wind waaide uit het zuidoosten en daarmee
vormde zich een wolkenkleed dat zich over het plateau drapeer-
de. In de schemering, wanneer het ijle licht van de ondergaande
zon bij de berg wegzweefde, zou hij donker afsteken tegen de
lucht. De met pijnbomen bedekte hellingen zouden verborgen
gaan achter een nevel van dingen waarvan alleen geleerden weet
hebben. Dan zou hij eruitzien als een silhouet van zichzelf, alsof
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hij door een onveranderlijk lot was bezweken aan de teloorgang
van de dag. Abram woonde al meer dan twintig jaar in Kaap-
stad, maar dit simpele wonder boezemde hem nog steeds ontzag
in.

Een hobbel in de weg wekte Abram uit zijn dagdromen.
Soms leek het wel alsof de auto kookte van ergernis en onvrede,
al reden ze gestaag door. Onderwijl vormde, verwierp en verbe-
terde Abram geluidloos de woorden die hij tegen zijn vrouw zou
zeggen. Ze was een lastige vrouw geworden, Alisa. Wat hij ook
zei, in haar ogen zou het een schurkenstreek zijn. Wat hij niet
zei, of beter gezegd, wat ze zou willen dat hij zei, was nog be-
langrijker. Daarom vormde, verwierp en verbeterde hij zijn
woorden.

Ze volgden de kronkelende weg naar de weelderige weids-
heid aan de voet van de Constantiaberg. Hier dook de wereld
omlaag, van de bergtop naar de uitgestrekte boerenbedrijven
waar diverse unieke vegetaties met elkaar samensmolten tot een
ogenschijnlijk tropisch gebied dat levensecht leek, met soorten
die nergens anders ter wereld voorkwamen. Maar schijn is en
blijft natuurlijk schijn en er moeten tekortkomingen aan kleven
die het onderscheiden van een absoluut of origineel. Zo ook in
het geval van de vallei: de regen viel liever in de winter en de
zomers waren heet en droog — kortom, deze prachtige vegetaties
die zich verspreidden in die eigenaardige uithoek van de wereld
werden tot veerkracht gedwongen. Het fynbos, dat veerkrachti-
ger was dan de rest, had zich verspreid als struikgewas en heide
in verschillende varianten.

Voorbij de Constantiaberg reden ze naar het oosten, langs de
parade van wijnboerderijen die her en der verspreid op de hel-
lingen lagen. Landgoed Van Zijl lag aan de rand van dit strooi-
sel. De oprit naar het landhuis werd omzoomd door imposante
eikenbomen, waarvan de schaduwen elkaar in het midden raak-
ten en zo de kracht van de zon verzachtten. Nu het landhuis, dat
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zich met zijn smetteloze, witgekalkte muren onbewust was van
zijn lot, voor hem oprees, wist Abram nog steeds niet wat hij
zijn vrouw moest vertellen.

Zoals hij had voorzien, zat Alisa onder de treurwilg. Onvoor-
zien was dat ze niet in haar dagboek schreef. Ze zat met haar
gezicht naar de wijngaarden gericht, met haar hoofd tegen de
boomstam geleund, haar ogen gesloten en haar handen in haar
schoot gevouwen. Misschien sliep ze, maar toen ze zijn nabij-
heid voelde, keek ze om zich heen tot haar ogen de zijne von-
den.

Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, waren die ogen
donkerder bruin dan nu en sprankelden ze wanneer ze glim-
lachte. Het was alsof ze in de loop der jaren door haar onophou-
delijke tranen verwassen of verwaterd waren. Wat overbleef was
een dofbruine tint, bleek en versleten, altijd bereid om verdriet
te tonen. Abram slikte en liep naar haar toe.

Ze stond op en zei bijna glimlachend: ‘De wet is aangeno-
men, is het niet?’

Abram knikte. Alisa liet zich terugglijden naar de grond. Ze
ging op haar knieén zitten en algauw sprongen de tranen in haar
ogen. Abram knielde naast haar neer en nam haar handen in de
zijne. ‘Kijk.” Hij sloeg de krant voor de tweede keer open en
bladerde door naar pagina 14. ‘Kijk, in clausule s staat dat wij,
als we kunnen bewijzen dat we getrouwd zijn, geen problemen
zullen krijgen.’

Alisa las waar hij wees. Vervolgens schudde ze haar hoofd en
zette haar wijsvinger bij een andere clausule: ‘Hier staat dat we,
als we niet kunnen bewijzen dat we getrouwd zijn, als onge-
huwd worden aangemerke. De straf bedraagt vijf jaar gevange-
nisstraf voor jou, vier jaar voor mij en de kinderen...” Daar brak
ze. Ze kromp nog verder ineen en kon niets anders meer uit-
brengen dan losse emoties. ‘O, de kinderen, Bram. De kinde-
ren...” Ze klonk steeds verwarder, haar gehuil werd onregelma-
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tiger. Maar het meest opvallende was de knuffel die Abram van
haar kreeg. Ze kroop helemaal weg in zijn armen, legde haar
hoofd tegen zijn schouder en huilde onbedaarlijk.

Wat was het lang geleden dat ze hem voor het laatst had aan-
geraakt. Haar huid, ooit zo vertrouwd en nu zo vreemd, voelde
breekbaar en broos aan. Ze beefde zo hevig. En alsof ze bang was
dat ze ter plekke zou bezwijken, trok ze hem nog dichter naar
zich toe. ‘O, Bram, zei ze.

Verbijsterd door de overdaad aan affectie van zijn vrouw ver-
viel ook Abram in emoties, net als zij. ‘Het komt goed, Alisa.’
Dat bleek niet genoeg te zijn, aangezien ze nog heviger begon te
beven, en hij voegde eraan toe: “Ze nemen de kinderen niet van
ons af. De wet zegt niets over kinderen. Ze halen ze niet bij ons
weg, mijn liefste. De kinderen zijn veilig.’

Misschien omdat hij niet wist wat hij anders moest doen,
nam hij zijn toevlucht tot herinneringen, tot gewoonten die
hem ooit vertrouwd waren geweest. Hij liet zijn kin op haar
hoofd rusten en mompelde beloftes over de bescherming en vei-
ligheid die hij haar en de kinderen kon bieden. En dwaas genoeg
begon Abram te dromen van een verzoening. Hij begon te ho-
pen.

Toen de zon eenmaal zonder mankeren was ondergegaan en weer
was opgekomen, begon het erop te lijken dat zijn geregelde le-
ventje niet zo gemakkelijk op zijn kop gezet kon worden door
zoiets abstracts als de Ontuchtwet. Abram stond zichzelf verdere
vormen van dwaasheid toe.

Nu wandelden Alisa en hij over het pad dat bij haar treurwilg
begon en door de wijngaarden liep. De intimiteit van gisteren
was vervlogen, ze liepen apart van elkaar. Desondanks had
Abram het gevoel dat Alisa graag dichter bij hem wilde zijn,
maar dat haar trots haar ervan weerhield om zonder het excuus
van de schrik haar affectie te tonen.
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Ze liep met haar armen op haar rug gevouwen. Zo nu en dan
wierp Abram een heimelijke blik op haar en glimlachte hij in
zichzelf. Zij daarentegen hield haar blik op de grond gericht. De
breedgerande hoed die ze droeg om zich tegen de zon te bescher-
men, schermde op zijn beurt haar gezicht volledig voor hem af.
Misschien droeg ze hem omdat het mode was, bedacht hij — het
effect was inderdaad opmerkelijk. Het bleke roze van de hoed en
het wit van de bloemen die langs de bovenkant waren genaaid,
verleenden haar een beminnelijke, gedweeg uitstraling.

Ze hielden dit stille intermezzo bijna een minuut vol. Toen
verbrak Alisa, zoals altijd, de stilte: ‘Er is zeker geen kans dat het
parlement de wet zal terugdraaien?” vroeg ze.

Abram schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar we hoeven ons geen
zorgen te maken. De wet is voor mensen die niet getrouwd zijn.
Dat geldt voor ons niet. Heus, we hebben niets te vrezen, Alisa.’

Er brak een nieuw intermezzo aan en Abram maakte van de
gelegenheid gebruik om de gouden tint van de hellingen die
zich voor hen uitstrekten te bewonderen.

‘Daar kunnen we niet op vertrouwen.” Alisa bleef staan en
keek hem recht aan. Ook hij was genoodzaake stil te blijven
staan. Ze keek hem smekend aan en in de schaduw van de hoed
zag hij een zweem van angst in haar ogen. “We moeten iets doen,
Bram. Hoe kunnen we stil blijven zitten en niets doen? We kun-
nen niet simpelweg hopen dat alles goedkomt, dat weet je.’

Dus daarom was ze zijn kamer binnengestormd. Het ging
haar niet om zomaar een wandeling om samen van te genieten.
Ze wilde de implicaties van de zogenaamde Ontuchtwet bespre-
ken om hem aan te steken met de paniek die ze nu eenmaal zo
graag met zich meetorste. Nou ja, hij had in elk geval genoten
van een ochtendwandeling met haar, een wandeling waar zij om
had gevraagd, ook al waren haar bedoelingen blijkbaar verre van
zuiver. Hij had zelfs van de stille intermezzo’s genoten, want die
leken doordesemd te zijn van een soort tedere solidariteit.
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Maar zoals de wijngaarden zich eindeloos van en naar het
landgoed slingerden, van hen af en naar hen toe, zo hadden
Abram en Alisa even onvermoeibaar het pad van beladen ge-
noeglijkheid bewandeld. Inmiddels kon hij alle argumenten die
ze zou aanvoeren voorspellen, want die verschrikkingen had ze
al talloze malen opgesomd. Hij gaf zich over aan de wind van
hoop en dwaasheid die sinds gisteren door hem heen raasde en
was haar voor. “We moeten weg, zei hij. “We moeten de Kaap,
Zuid-Afrika, verlaten. Als je bang bent, Alisa, moeten we ver-
trekken.’

‘En waar moeten we dan naartoe?’

‘Waar je maar wilt,” zei hij eenvoudig.

Zonder zelfs maar over haar antwoord na te denken, althans
zo kwam het Abram voor, zei Alisa: ‘De Sovjet-Unie.’

Inmiddels was haar fascinatie voor de grond teruggekeerd.
Ze keek niet op en zag dus niet dat er een schaduw over zijn
gezicht gleed. Zo onnadenkend kon Alisa zijn bij dit soort zaken
— ze vroeg niet waar hij naartoe zou willen.

De Sovjet-Unie, had ze achteloos gezegd, alsof haar geest
daar al was, de woorden talmend, wachtend om uitgesproken te
worden; hij hoefde alleen de vraag maar te stellen of ze tuimel-
den uit haar mond als langverwachte regen. Ach, zo onnaden-
kend kon ze zijn. En misschien omdat ze haar hartenwens zo
gemakkelijk had opgebiecht, besloot Abram ter plekke dat als er
een plek was waarvan hij de lucht nooit zou inademen, het de
Sovjet-Unie was.
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