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‘Xavieres debuut schildert een portret
van verdriet — in het bijzonder de pijn
van het queer-zijn in een niet-tolerante
samenleving. Een diep-tragische roman,
een getuigenis van onrecht, corruptie en
geweld.” - Booklist

‘Een prachtig, teder en oprecht verhaal
over liefde en de verwoestende gevolgen
van een wereld die niet iedereen accep-
teert.’ - JJ Bola

‘Een prachtig en hartverscheurend de-
buut.” - Kelechi Okafor, auteur van Edge
of Here

‘Een teder en ontroerend portret van
verboden verlangens. In haar heldere
proza beschrijft Xaviere de verwoestende
en tegelijkertijd verlossende kracht van
de liefde.” — Chukwuebuka Ibeh, auteur
van Blessings
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Musih Tedji Xaviere (1989) is geboren in
Njinikom in Kameroen, en woont nu in
Groot-Brittannié. Haar debuutroman,
Deze brieven eindigen in tranen, werd
bekroond met de Pontas Prize en de JJ
Bola Emerging Writers Prize, en werd in
het Nederlands vertaald door Lara Visser.



Aangrijpend verhaal over een
onmogelijke liefde in Kameroen

Bessem ziet Fatima voor het eerst op het voetbalveld en het is
liefde op het eerste gezicht. Eén speelse knipoog van Fatima
en Bessem weet dat haar leven nooit meer hetzelfde zal zijn.
In Kameroen, een land waar relaties tussen mensen van het-
zelfde geslacht strafbaar zijn, is een gezamenlijke toekomst
voor de twee jonge vrouwen uitgesloten. Wanneer Fatima
wordt opgepakt bij een politie-inval in een homobar, verdwijnt
ze vervolgens spoorloos. Bessem blijft ontredderd achter.

Dertien jaar later is Bessem hoogleraar aan de universiteit.
Wanneer ze een gemeenschappelijke vriendin van vroeger
tegenkomt, begint Bessem aan een zoektocht naar haar ver-
loren liefde.

Deze brieven eindigen in tranen is het tragische liefdesverhaal
van een christelijk meisje met een rebels hart en een moslim-
meisje dat een dubbelleven leidt.

‘Een intelligent, geraffineerd boek dat niet alleen over
seksualiteit, homofobie en traditionele genderrollen gaat,
maar ook over de erfenis van het kolonialisme in
West-Afrika [...] Xavieres levendige en ontroerende
debuutroman is een doorslaand succes.’

- Kirkus Reviews
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Ik kan me geen tijd in mijn leven herinneren waarin ik niet
voor iets op de vlucht was. Vaak is het deze stad waarvoor ik
vlucht, bang dat ik geworteld zal raken in vuiligheid in een
deel van Kameroen waaruit niets en niemand ooit ontsnapt.
Ik vrees dat deze stad me zal veranderen in iets wat ik niet ben:
gewoon. Een wezen dat louter bestaat om te overleven.

Ik wist al op jonge leeftijd dat ik anders was. Ik had onge-
bruikelijke dromen. Mijn prins veranderde in een prinses ter-
wijl hij door het gangpad naar me toe liep. De gasten, die
eerst vrolijk waren, schudden afkeurend hun hoofd en liepen
weg. Maar ik was verblind door de gedaanteverandering voor
me. Dit waren afwijkende fantasieén die geheim moesten
worden gehouden en die vanzelf zouden verdwijnen als ik me
concentreerde op normale gedachten. Vanaf dat moment be-
gon ik maskers te dragen. Voor elke gelegenheid had ik er een,
maar het masker dat ik het vaakst droeg was dat van ‘onge-
compliceerd’, ‘gehoorzaam’ en ‘goedgemanierd’. Ik liet mijn
moeder zelfs mijn persoonlijkheid bepalen: draag dit, loop
zo, wat zullen de mensen wel niet zeggen. Ik was voortdurend
bang om een teleurstelling te zijn.

Als ik jou, Fatima, niet was tegengekomen, zou ik op deze
manier zijn blijven leven, en veroordeeld zijn geweest tot een
leven in verborgenheid. Dan had ik me niet kunnen voorstel-



len dat alles in slechts een paar seconden van saai in levendig
kon veranderen, of dat mijn buik kon kriebelen alsof er dui-
zend vlinders in rondfladderden. Het was op een dag in au-
gustus 2002 dat ik je voor het eerst zag. Het was een van die
grijze dagen waarop er van zonsopgang tot zonsondergang
zware wolken boven de aarde hingen zonder dat er een drup-
pel regen uit viel. Het leek alsof de stortbuien van juli de
lucht van al het vocht hadden beroofd, waardoor augustus
permanent somber was en geen tranen meer had om te ver-
gieten.

Ik was gewend geraakt aan een gevoel van leegte vanbin-
nen, een bodemloze holte die wachtte om gevuld te worden.
Ik werd wakker met dat gevoel, liep er de hele dag mee rond
en ging ermee naar bed. Het leven voelde eentonig aan; ik
ging naar school, zat de lessen uit, alleen maar om dezelfde
routine de volgende dag te herhalen. Het leek alsof er twee
wezens in mij huisden: het ene was tevreden met de verve-
ling en het andere was voortdurend op zoek naar iets opwin-
dends. Als ik haar het zwijgen probeerde op te leggen door
vast te houden aan mijn routine en het leven dat mijn moe-
der voor me had uitgestippeld, maakte ze 6ns dagenlang ver-
drietig. Ik volhardde ondanks het feit dat ik met mezelf
overhoop lag en hoopte dat er snel iets voorbij zou komen
wat de moeite waard was om voor te leven.

We waren bij de Ayababeek, op dat kale stuk grond dat jij
en je vrienden een voetbalveld noemden; een rechthoekige
strook tussen een maisveld en een vervallen gebouwencom-
plex dat ooit een school was. Ik herinner me die dag alsof het
gisteren was. Het was het moment waarop mijn wereld een
duidelijke vorm kreeg, het moment waarop de twee stemmen
in mijn hoofd stil werden en mijn dolende ziel vond waar ze



naar op zoek was geweest. Je droeg dat lelijke sportshirt waar
je zo gek op was — dat vaalblauwe met gaten in de linker-
schouder — en rende met een horde stuntelige jongens op je
hielen achter een bal aan. Jij was de bliksem en de jongens
waren de wolken die achter je aan joegen, maar je nooit raak-
ten. Je was geweldig, een wezen dat verscheurd werd tussen
zachtheid en hardheid. Je was precies zoals ik me had voorge-
steld.

Ik geloof dat ik die dag mijn gestreepte jumpsuit droeg,
die met knopen in de taille en een borstzakje. Je was dol op
dat pak. Je zei dat het me een zandloperfiguur gaf. En je ging
expres achter me lopen, zodat je naar mijn kont kon kijken,
ook al wist je dat ik me er ongemakkelijk door voelde. Je had
een speels karakter, Fati. Ik hoop dat het leven dat niet van je
heeft afgenomen. De jumpsuit is inmiddels versleten, net als
dat blauwe shirt, maar ik heb hem bewaard. Ik haal hem af en
toe tevoorschijn en druk mijn gezicht in de stof, om mezelf
eraan te herinneren dat ik me onze tijd samen niet alleen
maar heb ingebeeld.

De tijd leek stil te staan toen ik je die eerste keer zag, Fati.
De donkere wolken trokken zich heel even terug en er viel
een enkele zonnestraal op je. Ik voelde alles in en om me heen
tot leven komen. Ik ontwaakte op een manier waar ik geen
woorden voor had.

Je zag me eerst niet, dus ik bleef daar staan en keek toe. Je
team, elk van jullie met een grimmig gezicht, stond in verde-
diging samengepakt voor het doel van bamboestokken, dat
diep in de grond gestoken was en het zonder net moest stel-
len. Je was zo gefocust, alsof je leven ervan athing probeerde
je te voorkomen dat de bal in het doel ging. En hoewel je de
enige vrouw op het veld was, leek je onaangedaan, volkomen



op je gemak in die omgeving. Dat bewonderde ik aan je, de
manier waarop je jezelf liet gelden, alsof de wereld aan je voe-
ten lag, ongeacht wat anderen ervan dachten.

Toen ik daar zo stond, helemaal in jouw ban, zag ik niet dat
de bal van het veld vloog, in mijn richting. Het lot moet een rol
hebben gespeeld in de gebeurtenissen die daarop volgden: de
bal landde voor mijn voeten, waardoor jij naar me toe kwam.
Plotseling was je binnen handbereik, knap en prachtig, met een
gespierd lichaam, een gladde donkere huid als een palmpit-
schaal, slechts één tint donkerder dan die van mij, glanzend
van het zweet. In allebei je wenkbrauwen zat een snee. Het
meest fascinerende aan je lichaam was je borst, die net zo plat
was als die van een jongen. Later kwam ik erachter dat je bin-
ders droeg om je borsten plat te drukken omdat je er neerslach-
tig van werd. Van dichtbij zag ik hoe bijzonder je ogen waren:
ze hadden de kleur van omgewoelde aarde met een ring van
fonkelend goud rond de pupillen. Het leek alsof ze dwars door
mijn masker heen keken, en dat vond ik ontwapenend.

Je glimlachte en bekeek me van top tot teen, waarbij je je
blik veel te lang op mijn mond en borsten liet rusten. Ik frie-
melde met mijn vingers en keek naar mijn voeten. En toch
voelde ik me intens tot je aangetrokken. lets aan je uitstraling
voelde vertrouwd, alsof ik je al kende.

Met een schuin knikje spoorde je me aan de bal aan je
door te geven, ook al kon je er zelf prima bij. Ik stond je waar-
schijnlijk dom aan te gapen. Maar hoe kon ik je niet aanga-
pen, Fati, toen je me betoverde met die blik en die lippen...
Mijn god! Je lippen: rozebruin en perfect geproportioneerd,
je bovenlip iets donkerder dan je onderlip. Ze krulden om-
hoog in een asymmetrische lijn als je glimlachte, en dan wer-
den de kuiltjes in je wangen dieper. In de loop der tijd kwam
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ik erachter dat je lippen net zo zondig waren in hun daden als
ze eruitzagen.

Ik probeerde mijn voeten in beweging te krijgen en de bal
door te geven, maar ze verroerden zich niet. Je zette een stap
dichterbij en mijn hart maakte een sprongetje. Ik ving een
zweempje zweet vermengd met rozenolie op toen je je voor-
overboog naar de bal. Het was een bedwelmende geur. Bij
elke beweging straalde je charme uit, Fati. Achter ons stonden
je teamgenoten ongeduldig te roepen omdat ze door wilden
met het spel, maar je negeerde hun geroep en bleef gewoon
staan, terwijl je de bal van de ene naar de andere hand liet
gaan zonder mijn blik los te laten.

Toen knipoogde je naar me, en ik besefte dat ik jarenlang
een essentieel puzzelstukje had gemist. Het klinkt misschien
als een cliché, maar ik wist dat ik de ware had gevonden. Dat
mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Maar voordat ik een
samenhangende zin kon formuleren was je alweer terug op
het veld. Misschien was dat maar goed ook, want als ik toen
iets had gezegd, zou ik mezelf vast voor schut hebben gezet.

Maar jij, Fati, was zoals ik later zou ontdekken een plaag-
geest. Je wist wat voor effect je op me had en daar speelde je
mee. Ik bleef rondhangen tot de wedstrijd voorbij was en ik
een van de weinige mensen was die nog over waren rond het
voetbalveld. Ik wilde dat je me opmerkte, maar je weigerde
mijn kant op te kijken, weigerde oogcontact te maken. Het
was bijna alsof je er alles aan deed om me te negeren. Ik was
niet zo zelfverzekerd als jij. Ik kon niet zomaar op je afstappen
en je aandacht opeisen. Mensen zoals wij leren de signalen zo
goed mogelijk op te vangen, maar er is altijd de vrees dat je de
situatie verkeerd inschat en je de verkeerde persoon benadert,
en zo ontmaskerd wordt.
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