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De Engelse Edith woont, na een huwelijk van veertig jaar, nu
alleen in een dorpje aan de lerse kust, waar ze deel uitmaakt van
een kleine gemeenschap.

In de jaren zestig werd Edith als 17-jarige door haar Franse
moeder naar Itali€ gestuurd, omdat ze te jong en onvolwassen
werd geacht om al naar Oxford te gaan. In een villa aan het Como-
meer staat ze haar zus Lydia, een balletdanseres, bij in de laatste
fase van haar zwangerschap. Wanneer de baby is geboren, moet
Edith een telefoontje plegen dat het lot van de baby en zijn moeder

zal bepalen...
‘Moss’ talent spat van iedere pagina.’— Eleanor Catton

‘Sarah Moss schrijft vol mededogen over de menselijke kwets-
baarheid, en ondertussen komt haar werk zo dicht bij perfectie
als een romanschrijver maar kan komen.’— 7he Times

‘Liefdevol en melancholiek [...] Sarah Moss, die op het hoogte-
punt van haar kunnen is, is een wonder van psychologisch inzicht
en schrijtkunst.’— Emma Donoghue, auteur van Kamer

Sarah Moss (1975) schreef onder andere

Geestgrond, Zomerwater en De val. Ze is

. geboren in Glasgow in Schotland en
15 groeide op in het noorden van Engeland.
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Voor Kathy, die met haar blue boat te vroeg uitvoer



VERHALEN DIE JE JEZELF VERTELT

Yes, zegt Edith.

Yes, yes. Alsof hij zou ophouden als zij ophoudt het te
zeggen, alsof zij tot de generatie behoren voor wie consent
per se moet worden uitgesproken en slechts geldig is op het
moment van uitspreken, alsof haar lichaam en het zijne het
niet al — samen, tegen elkaar — zeiden.

Yes, omdat Engels de taal is die ter hand komt, die voor
de mond komt, die komt: omdat Engels de taal is waarin
ze haar kind heeft gekregen en Engels de taal is waarin ze
zal sterven. Yes. Oui. Ja. Si.

Zijn handen, kleigeruwd en staalgepeesd, breken de vo-
gelbotjes van haar polsen. Breek ze, denkt ze, breek mij, ja,
nee, en dan vervliegt het denken in een zwoele explosie,
nee, nee, ja, en ze schermt haar geest af van de versregels
die als een banner achter een vliegtuig voorbijkomen.
Viouwen aanbidden een fascist | De laars op de nek, het brute /
Brute hart van een bruut als jij. Hij laat haar zichzelf opdu-
wen, een brug maken, iedere vrouw zou aan yoga moeten
doen, diep, dieper, en ze hoort zichzelf een woordeloze
kreet slaken.

Naderhand ligt hij over haar heen, zodat ze met moeite
adembhaalt, aan haar ribben denkt, die hun best doen om
dwars tegen hem in te rijzen, aan haar longen, die inge-



perke worden, aan de lucht die ze willen, aan zijn heupbeen
op het hare, bot op bot, verbindingsweefsel, zijn handen
nog steeds strak om haar armen, en wanneer ze probeert te
bewegen — tissues, aan haar kant — verstrakt hij zijn grip.
Nee, zegt hij, en allebei voelen ze de huivering door haar
heen trekken.

Allicht is Gunter geen fascist, niet tenzij je bedoelt dat
zijn politicke overtuigingen zover naar links hellen dat ze
doorslaan naar de andere kant, tegen de internationale da-
tumgrens aan waar communisme en fascisme elkaar ont-
moeten. Zijn veganisme ligt op die grens, zuiverheidscul-
tus en opoffering voor het collectief tegelijk. Hij viert
armoede zoals mensen alleen kunnen als armoede een keus
is, of was, en de cottage die hij vijftig jaar geleden voor een
paar honderd pond heeft gekocht, vertegenwoordigt nu
een flink vermogen. Sowieso geen laarzen, laat zijn schoe-
nen bij de deur, wat meer is dan je kunt zeggen van het
volk van hier als dat langskomt. Niet dat Gunter niet van
hier is, woont hier al zijn hele volwassen leven, maar geen
van beiden zullen ze ooit tot volk van hier gerekend wor-
den, zij niet, noch hun kindskinderen tot in de zevende
generatie. Paspoort en stemrecht zijn één ding, wie je echt
bent is een tweede. Vooral als je Engels bent, vooral als je
Joods bent. Niet dat Gunter kinderen heeft, en haar Pat
— ze belt hem straks wel, of morgen — woont in Londen.

Gunters grip verslapt, zijn schedel zakt tegen de hare.
Grappig hoe mannen naderhand altijd in slaap vallen, wat
er ook te doen staat, hoe mallotig de houding ook is, net
baby’s. Ze denkt terug aan Pat, als peuter, wilde geen dutje,
was niet moe, had wel wat beters te doen dan naar bed te
gaan en viel met een speelgoedauto nog in zijn hand op de



houten vloer in slaap. Dan legde ze een kussen onder zijn
slaphangende bolletje en zo'n wafeldeken met zijdezachte
boord over hem heen, streelde zijn hoofdje, bleef even kij-
ken naar het kleine wonder van zijn adem en zijn wezen, en
sloop de kamer door naar het boek dat ze bij de hand hield
voor het geval de dag haar een leespauze gunde. Totaal geen
zin om een kinderslaapje te verspillen aan het huishouden.
Ze verschuift ledematen, besluit dat ze Gunters gewicht
— voorlopig — prettig genoeg vindt om hem niet van zich af
te rollen en wakker te maken. Schikt het kussen zodat ze de
schaduw van de wolken over de heuvel kan zien trekken,
het weer de vallei in kan zien komen.

Ze is niet helemaal Engels, of Joods, niet dat deels En-
gels en Joods zijn haar lers maakt omdat ze nou toevallig
hier woont. Ze is officieel genaturaliseerd, compleet met
paspoort als bewijs, maar welke betekenis heeft dat woord
helemaal? Je zou ‘genaturaliseerd” niet hoeven zeggen, toch,
als de situatie ook echt natuurlijk was, je kunt per definitie
niet natuurlijk maken wat niet natuurlijk is. Natuurlijk,
van het Latijn natare, geboren worden, geen gebeurtenis
die je ongedaan maakt of herschrijft. Assimileren, van simi-
lis, dezelfde wortel als simulatie, lijkend op maar niet gelijk
aan, unheimlich. Ze heeft nog drie paspoorten, nog drie
simulaties, achter de hand voor het geval dat. Een paspoort
is een goedkope vlag, zei maman altijd, het is je uitweg.
Zorg alleen dat je op de juiste dag de juiste pas aan het
juiste uniform laat zien. En altijd weggaan voordat je het
zeker weet, want als je wacht tot je het zeker weet klinken
de laarzen al op de trap en spat het bloed tegen de muren,
en dan is het te laat. Ga zolang er nog twijfel bestaat, zo-
lang het misschien niet nodig is.



Maman was niet geinteresseerd in assimileren en goed
in weggaan: van mannen, kinderen, landen. Je kunt het
haar niet kwalijk nemen, zei papa altijd, maar dat kon
Edith best en soms deed ze het ook, en misschien niet al-
leen mamans eigen verdwijntrucs maar ook dat Lydia zo
rigoureus en zo jong van huis was gegaan; misschien zelfs,
niet helemaal fair, dat ze gescheiden was, dat ze er zo goed
in bleek te zijn om haar man na een huwelijk van bijna
veertig jaar te verlaten; dat zij en Lydie geen van beiden in
staat waren om te aarden. Het waren degenen die zich vei-
lig voelden die niet weggingen, zei maman. En het waren
degenen die zich veilig voelden die op de veetransporten
terechtkwamen, degenen die dachten dat het hier niet kon
gebeuren, ons niet kon gebeuren. Het kan altijd hier ge-
beuren, jou gebeuren. En totdat het gebeurt weet je niet
welke buren je op zolder verbergen en welke je aangeven
bij de politie, het is zelden zoals je had verwacht. Hou een
tas gepakt en zorg voor een exitstrategie, maar in Ediths
ervaring hebben exitstrategieén, net als de meeste verhalen
die je jezelf vertelt, de neiging om selffulfilling prophecies
te worden.

Hier is ze nu, Edith, na een paar verdwijntrucs, zij het
niet zoveel als maman. Hier is ze nu, drieénzeventig jaar
oud, in de lente van het jaar 2023 onzes Heren — of nou ja,
de Heer van haar ex — of het jaar 5783 volgens de Joodse
telling, in County Clare, in het huis waarvan ze niet meer
weg zal gaan, klaar met weggaan. Hier, onder het fascine-
rende naakte lijf van een Duitse pottenbakker die ook ooit
is weggegaan, als jongeman is weggetrokken uit Diisseldorf
— stel je hem voor als jongeman, die schouderpartij! — en
nooit meer is teruggekeerd, die deel uitmaakte van de golf
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idealistische jonge Noord-Europeanen die aankwamen,
aanspoelden, in het westen van Ierland in de tijd dat hui-
zen nog goedkoop waren en de jongelui van hier niet snel
genoeg weg konden komen, weg van De Valeras lerland,
naar Londen, New York, Sydney en misschien ook wel
Diisseldorf, naar plaatsen waar de priester je niet in de ga-
ten hield en waar dik te verdienen viel. Sommigen hadden
ook dik verdiend en leidden een aangenaam luxeleventje,
minder makkelijk voor elkaar te krijgen in het Ierland dat
Edith veertig jaar geleden had leren kennen. Gunter, die in
tegengestelde richting was gereisd, had niet dik verdiend.
Mattias, die verder heuvelopwaarts aan biologische land-
bouw deed — zeep van geitenmelk, tegenwoordig, en boe-
renkool met rupsen erin, honing die per potje duurder was
dan parfum — had niet dik verdiend. Doro en Will met
hun boerderijtje waar ze ’s zomers de eco-B&B runden en
s winters de wol van hun oude-rassenschapen sponnen,
verfden en weefden, hadden niet dik verdiend. Ze hebben
geen pensioenvoorziening, geen ziektekostenverzekering,
ze vertrouwen op boerenkool, yoga en lichamelijke arbeid
om zich de ouderdomskwalen van het lijf te houden. Be-
hoorlijk effectief ook, voor het overgrote deel, tot nu toe,
toevallig. Tot ze erbij neervallen zullen ze dingen moeten
maken op de oude, dure manier en ze verkopen aan men-
sen die hier vanuit Dublin heen komen of overkomen uit
Londen en New York, mensen die terugkomen maar alleen
op bezoek, die thuiskomen in een plaats waar ze niet wo-
nen. Genaturaliseerd, misschien.

Hun zweet koelt af in haar hals, en ze voelt kleffe wrij-
ving tussen haar platgedrukte borsten en zijn ribben. Sij-
pelen, daaronder; ze spant haar bekkenbodemspieren maar
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het bed moet toch verschoond, het lijkt een goeie dag om
de was buiten te hangen, en ze vraagt zich af of vrouwen
het vroeger probeerden te vermijden op dagen dat er al
stapels was lagen, ervan uitgaande dat ze het niet sowieso
vermeden om meer voor de hand liggende redenen. De
opluchting wanneer dat gedoe achter de rug is, daar vertelt
niemand je over. Niet dat het ooit zo'n gedoe is geweest
voor haar, niet in Engeland, zij en die lieverd van een huis-
arts die net zolang probeerde totdat ze de juiste pil voor
haar hadden gevonden, altijd regelmatig en maar nauwe-
lijks bloedverlies. Bind mijn eileiders af, had ze na Pats
geboorte gezegd, maar zelfs in Londen in de jaren 1980
weigerden ze dat te doen bij een gezonde, getrouwde jonge
vrouw. Je weet nooit, zei dr Emmett steeds, misschien wil
je ooit toch nog een kind, mensen kunnen van gedachten
veranderen, dingen gebeuren, ik weet dat je er niet meer
aan moet denken maar dat slijt, het is net als met verhui-
zen. Maar het was niet net als met verhuizen, wat ze vaker
had gedaan dan ze wil tellen of zich inmiddels kan heugen,
en het was niet de bevalling die voor haar de deur dicht-
deed, nogal een bende en pijnlijk maar niets wat ze niet
had verwacht, het was het moederschap, het was het feit
dat haar eigen ongeschiktheid meteen zo zonneklaar was,
ook al niets wat ze niet had verwacht. Ze hield van Pat op
de dierlijke manier waarop moeders, drama’s daargelaten,
van baby’s houden, maar de eerste kinderjaren waren saai
en saai heeft haar nooit gelegen. In Londen kon ze in elk
geval weer aan het werk, volwassenenonderwijs, in de tijd
dat de gemeenten nog Engelse les financierden die verder-
ging dan basale lees- en schrijfvaardigheid en het gevange-
nisscholingsprogramma nog literaire kritick en moderne
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vreemde talen omvatte. Het blijkt geen gulden midden-
weg te zijn, én kind, al helemaal niet als je naar lerland
verhuist, waar het in haar tijd zo ongeveer een perversiteit
was om bij één kind te stoppen. Het blijkt dat helemaal
geen, als een van jullie geen kinderen wil, waarschijnlijk
het beste is.

Niet dat ze spijt heeft van Pats bestaan — bijgeloof steekt
de kop op bij de gedachte — maar hij was gebaat geweest bij
een betere moeder, en hoewel je geen controle hebt over
een levensverhaal, is ze er vrij zeker van dat zij zonder kind
een beter én een gelukkiger mens was geweest. Dan had ze
Mike al eerder verlaten, tientallen jaren eerder, al die jaren
dat ze wou dat hij vreemdging of toch tenminste zei dat hij
was vreemdgegaan zodat ze er om een fatsoenlijke reden
een einde aan konden breien, al die jaren dat ze erover
dacht zelf maar een affaire te hebben al was het maar om
hem erover te vertellen en hen allebei te bevrijden. Zo'n
echtbrekende affaire zou al het scheren, lakken en smeren
waard zijn geweest dat mannen — andere mannen dan mar-
xistische Duitse pottenbakkers die een primitief leven leid-
den in County Clare en van wie de smaak was gevormd in
het tijdperk dat van vrouwen niet anders werd verwacht
dan dat ze lichaamshaar hadden — kennelijk als vereiste wa-
ren gaan zien. Het is niet mogelijk, zegt Méabh, dat er in
veertig jaar tijd niemand verliefd op je is geworden, je bent
een aantrekkelijke vrouw. Mannen worden aan de lopende
band verliefd op Méabh, ze vindt het vanzelfsprekend, je
leven lang attenties afweren, al is ze zelf ook al bijna veertig
jaar getrouwd en zijn de meeste alleenstaande mannen hier
die min of meer van de juiste leeftijd zijn, weduwnaar en
op zoek naar een vervangend vrouwspersoon om hun sok-
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ken te wassen en hun avondeten te koken, of erger nog
ontbijt te maken, zo'n walmend full-English, of die het
hun op z'n minst zegt als ze soepvlekken op hun trui heb-
ben of dat het hoog tijd is om de keuken te moppen.
Méabh heeft een punt dat er soms soepvlekken op Gunters
trui zitten, en zijn keukenvloer moet inderdaad nodig ge-
mopt, maar het is gewoon niet Ediths vloer en niet Ediths
probleem en die trui kan uit, zo heeft ze hem sowieso het
liefst. Je moet het gewoon niet gemerkt hebben, zegt
Méabh, hoe je het ook draait of keert je moet gewoon zo'n
respectabiliteit hebben uitgestraald dat iedereen afstand
heeft gehouden, maar Edith denkt zo dat ze mensen nor-
maal gesproken vrij goed aanvoelt, stemming, atkeer en
verlangen aardig zuiver oppikt, zoals iedereen die is opge-
groeid als buitenbeentje. Niemand die naar haar lonkte, of
je moet die man op de trein die ene keer meetellen, of de
vader van Pats vriend Ajay in Londen, maar ze mocht Sim-
ran te graag. Een smerige streek zou dat zijn geweest, naar
bed gaan met de man van een vriendin, hoe knap hij ook
was. Ze had weleens gedacht dat je waarschijnlijk fortuinen
kon verdienen als je een bureau opzette, een agentschap in
introducties voor de ongelukkig gehuwden zodat die kon-
den doen alsof ze vreemdgingen, net als toen je nog alleen
kon scheiden op grond van overspel en mensen er een heel
toneelstuk van moesten maken om in te checken in een
hotel en dan ’s morgens betrapt te worden door het kamer-
meisje zodat het hotelpersoneel later kon getuigen, alleen is
het vandaag de dag niet de rechtbank die het moet weten
maar je eega, je vrienden, de mama’s aan de schoolpoort.
Makkelijker om te zeggen dat zij ervandoor was met een
ander, dat hij iets had met een jongere vrouw, gemakkelij-
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ker dan we vinden elkaar niet leuk meer, we hebben elkaar
al jaren niks meer te zeggen, ik word al misselijk als ik dat
haartapijt in haar borstel op de wastafel zie, zijn idee van
een hobby is een halfuur lang met zijn telefoon op de we
zitten schijten en hij zet naderhand niet eens het raampje
open, al die redenen waarom we veertig jaar geleden niet
hadden moeten trouwen hebben gefloreerd als schimmel
achter het bad. Als wederzijdse aftkeer een geldige reden
was om te scheiden, bleef geen huwelijk heel, en waar moet
het dan heen? Niet naar Ierland, in elk geval, niet haar ge-
neratie, die doorgaans huizen bezit die groot genoeg zijn
voor de vele kinderen van koppels die de pil niet kregen, en
die nu, nu die kinderen zijn vertrokken (Londen, Berlijn,
Sydney), groot genoeg zijn voor de wederzijdse afkeer van
hun ouders. Waarschijnlijk is er geen verband tussen de
omvang van je huis en hoelang je je eega kunt verduren,
waarschijnlijk ligt het allemaal veel complexer. Mensen als
wij scheiden niet, legde Dearbhla haar dat eerste jaar in
Dublin uit, toen ze de faux pas had begaan om een bepaald
stel voor een dinertje uit te nodigen, maar soms leven we
gescheiden levens, we worden niet samen gezien maar daar
wordt dan niet over gesproken, snap je? Ze snapte indertijd
niet hoe zij datgene had moeten weten waar niet over werd
gesproken, maar ze kreeg het onder de knie, zoals immi-
granten doen, zoals zelfs maman het in haar tijd enigszins
onder de knie moest hebben gekregen, door stilletjes op de
achtergrond te blijven en te observeren. Maak je klein, mi-
grant, dwaalgast. Ga in een hoekje staan en doe ons na, al
zal je imitatie nooit goed genoeg zijn. Waarom blijf je het
dan proberen, zou Gunter zeggen, wees gewoon wie je
bent, maar dat kan hij makkelijk zeggen, vrijgezel en ver-
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knocht aan zijn potten en jaren achtereen geen voet in Du-
blin gezet. Niemand heeft hem ooit gevraagd om een diner
te organiseren.

Oké dan, denkt ze. Lakens in de was, met deze wind en
nu het langer licht is zijn ze tegen bedtijd droog, en zolang
het zo’'n helder weer is moet ze misschien maar eens naar
het strand, vanmiddag hoogwater, zwemmen, op de terug-
weg langs de groentekraam, verse eieren, en de eerste aard-
beien zijn er.

Eerst lunchen, ze heeft honger, onzin om nu te douchen als
ze straks de zee ingaat. Brood met kaas, appel, kop thee bij
het laatste restje weekendkrant. Tijd om deze lummel naar
zijn potten terug te sturen. Ze duwt tegen zijn schouder,
port hem aan en voelt haar ribben uitzetten, voelt zijn ver-
slapte zachtheid tegen haar dij. Gunter, zegt ze, wakker
worden, kom. Ik geef je een kop koffie en dan moet je maar
eens naar huis.
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