




Sarah Moss

Rijpheid

Uit het Engels vertaald door Ine Willems

Orlando_Rijpheid_125x200_DEF.indd   3Orlando_Rijpheid_125x200_DEF.indd   3 27-10-2025   08:2527-10-2025   08:25



De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van 
het Nederlands Letterenfonds

Het citaat uit het gedicht ‘Daddy’ van Sylvia Plath op 
pagina 7 is vertaald door Anneke Brassinga

De citaten uit Het paradijs verloren van John Milton zijn 
vertaald door Jules Grandgagnage

© 2025 Sarah Moss
Oorspronkelijke titel Ripeness
Oorspronkelijke uitgever Picador, an imprint of
PanMacmillan, London
© 2025 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando bv,
Amsterdam en Ine Willems
Omslagontwerp Joyce Zethof
Omslagbeeld Depositphoto
© Foto auteur Sophie Davidson
Zetwerk Pre Press Media Groep
ISBN 9789083489421
nur 302

www.uitgeverijorlando.nl

Orlando_Rijpheid_125x200_DEF.indd   4Orlando_Rijpheid_125x200_DEF.indd   4 27-10-2025   08:2527-10-2025   08:25



Voor Kathy, die met haar blue boat te vroeg uitvoer
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Verhalen die je jezelf vertelt

Yes, zegt Edith.
Yes, yes. Alsof hij zou ophouden als zij ophoudt het te 

zeggen, alsof zij tot de generatie behoren voor wie consent 
per se moet worden uitgesproken en slechts geldig is op het 
moment van uitspreken, alsof haar lichaam en het zijne het 
niet al – samen, tegen elkaar – zeiden.

Yes, omdat Engels de taal is die ter hand komt, die voor 
de mond komt, die komt: omdat Engels de taal is waarin 
ze haar kind heeft gekregen en Engels de taal is waarin ze 
zal sterven. Yes. Oui. Ja. Sì.

Zijn handen, kleigeruwd en staalgepeesd, breken de vo-
gelbotjes van haar polsen. Breek ze, denkt ze, breek mij, ja, 
nee, en dan vervliegt het denken in een zwoele explosie, 
nee, nee, ja, en ze schermt haar geest af van de versregels 
die als een banner achter een vliegtuig voorbijkomen.  
Vrouwen aanbidden een fascist / De laars op de nek, het brute / 
Brute hart van een bruut als jij. Hij laat haar zichzelf opdu-
wen, een brug maken, iedere vrouw zou aan yoga moeten 
doen, diep, dieper, en ze hoort zichzelf een woordeloze 
kreet slaken.

Naderhand ligt hij over haar heen, zodat ze met moeite 
ademhaalt, aan haar ribben denkt, die hun best doen om 
dwars tegen hem in te rijzen, aan haar longen, die inge-
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perkt worden, aan de lucht die ze willen, aan zijn heupbeen 
op het hare, bot op bot, verbindingsweefsel, zijn handen 
nog steeds strak om haar armen, en wanneer ze probeert te 
bewegen – tissues, aan haar kant – verstrakt hij zijn grip. 
Nee, zegt hij, en allebei voelen ze de huivering door haar 
heen trekken.

Allicht is Gunter geen fascist, niet tenzij je bedoelt dat 
zijn politieke overtuigingen zover naar links hellen dat ze 
doorslaan naar de andere kant, tegen de internationale da-
tumgrens aan waar communisme en fascisme elkaar ont-
moeten. Zijn veganisme ligt op die grens, zuiverheidscul-
tus en opoffering voor het collectief tegelijk. Hij viert 
armoede zoals mensen alleen kunnen als armoede een keus 
is, of was, en de cottage die hij vijftig jaar geleden voor een 
paar honderd pond heeft gekocht, vertegenwoordigt nu 
een flink vermogen. Sowieso geen laarzen, laat zijn schoe-
nen bij de deur, wat meer is dan je kunt zeggen van het 
volk van hier als dat langskomt. Niet dat Gunter niet van 
hier is, woont hier al zijn hele volwassen leven, maar geen 
van beiden zullen ze ooit tot volk van hier gerekend wor-
den, zij niet, noch hun kindskinderen tot in de zevende 
generatie. Paspoort en stemrecht zijn één ding, wie je echt 
bent is een tweede. Vooral als je Engels bent, vooral als je 
Joods bent. Niet dat Gunter kinderen heeft, en haar Pat 
– ze belt hem straks wel, of morgen – woont in Londen.

Gunters grip verslapt, zijn schedel zakt tegen de hare. 
Grappig hoe mannen naderhand altijd in slaap vallen, wat 
er ook te doen staat, hoe mallotig de houding ook is, net 
baby’s. Ze denkt terug aan Pat, als peuter, wilde geen dutje, 
was niet moe, had wel wat beters te doen dan naar bed te 
gaan en viel met een speelgoedauto nog in zijn hand op de 
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houten vloer in slaap. Dan legde ze een kussen onder zijn 
slaphangende bolletje en zo’n wafeldeken met zijdezachte 
boord over hem heen, streelde zijn hoofdje, bleef even kij-
ken naar het kleine wonder van zijn adem en zijn wezen, en 
sloop de kamer door naar het boek dat ze bij de hand hield 
voor het geval de dag haar een leespauze gunde. Totaal geen 
zin om een kinderslaapje te verspillen aan het huishouden. 
Ze verschuift ledematen, besluit dat ze Gunters gewicht 
– voorlopig – prettig genoeg vindt om hem niet van zich af 
te rollen en wakker te maken. Schikt het kussen zodat ze de 
schaduw van de wolken over de heuvel kan zien trekken, 
het weer de vallei in kan zien komen.

Ze is niet helemaal Engels, of Joods, niet dat deels En-
gels en Joods zijn haar Iers maakt omdat ze nou toevallig 
hier woont. Ze is officieel genaturaliseerd, compleet met 
paspoort als bewijs, maar welke betekenis heeft dat woord 
helemaal? Je zou ‘genaturaliseerd’ niet hoeven zeggen, toch, 
als de situatie ook echt natuurlijk was, je kunt per definitie 
niet natuurlijk maken wat niet natuurlijk is. Natuurlijk, 
van het Latijn natare, geboren worden, geen gebeurtenis 
die je ongedaan maakt of herschrijft. Assimileren, van simi-
lis, dezelfde wortel als simulatie, lijkend op maar niet gelijk 
aan, unheimlich. Ze heeft nog drie paspoorten, nog drie 
simulaties, achter de hand voor het geval dat. Een paspoort 
is een goedkope vlag, zei maman altijd, het is je uitweg. 
Zorg alleen dat je op de juiste dag de juiste pas aan het 
juiste uniform laat zien. En altijd weggaan voordat je het 
zeker weet, want als je wacht tot je het zeker weet klinken 
de laarzen al op de trap en spat het bloed tegen de muren, 
en dan is het te laat. Ga zolang er nog twijfel bestaat, zo-
lang het misschien niet nodig is.
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Maman was niet geïnteresseerd in assimileren en goed 
in weggaan: van mannen, kinderen, landen. Je kunt het 
haar niet kwalijk nemen, zei papa altijd, maar dat kon 
Edith best en soms deed ze het ook, en misschien niet al-
leen mamans eigen verdwijntrucs maar ook dat Lydia zo 
rigoureus en zo jong van huis was gegaan; misschien zelfs, 
niet helemaal fair, dat ze gescheiden was, dat ze er zo goed 
in bleek te zijn om haar man na een huwelijk van bijna 
veertig jaar te verlaten; dat zij en Lydie geen van beiden in 
staat waren om te aarden. Het waren degenen die zich vei-
lig voelden die niet weggingen, zei maman. En het waren 
degenen die zich veilig voelden die op de veetransporten 
terechtkwamen, degenen die dachten dat het hier niet kon 
gebeuren, ons niet kon gebeuren. Het kan altijd hier ge-
beuren, jou gebeuren. En totdat het gebeurt weet je niet 
welke buren je op zolder verbergen en welke je aangeven 
bij de politie, het is zelden zoals je had verwacht. Hou een 
tas gepakt en zorg voor een exitstrategie, maar in Ediths 
ervaring hebben exitstrategieën, net als de meeste verhalen 
die je jezelf vertelt, de neiging om selffulfilling prophecies 
te worden.

Hier is ze nu, Edith, na een paar verdwijntrucs, zij het 
niet zoveel als maman. Hier is ze nu, drieënzeventig jaar 
oud, in de lente van het jaar 2023 onzes Heren – of nou ja, 
de Heer van haar ex – of het jaar 5783 volgens de Joodse 
telling, in County Clare, in het huis waarvan ze niet meer 
weg zal gaan, klaar met weggaan. Hier, onder het fascine-
rende naakte lijf van een Duitse pottenbakker die ook ooit 
is weggegaan, als jongeman is weggetrokken uit Düsseldorf 
– stel je hem voor als jongeman, die schouderpartij! – en 
nooit meer is teruggekeerd, die deel uitmaakte van de golf 
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idealistische jonge Noord-Europeanen die aankwamen, 
aanspoelden, in het westen van Ierland in de tijd dat hui-
zen nog goedkoop waren en de jongelui van hier niet snel 
genoeg weg konden komen, weg van De Valera’s Ierland, 
naar Londen, New York, Sydney en misschien ook wel 
Düsseldorf, naar plaatsen waar de priester je niet in de ga-
ten hield en waar dik te verdienen viel. Sommigen hadden 
ook dik verdiend en leidden een aangenaam luxeleventje, 
minder makkelijk voor elkaar te krijgen in het Ierland dat 
Edith veertig jaar geleden had leren kennen. Gunter, die in 
tegengestelde richting was gereisd, had niet dik verdiend. 
Mattias, die verder heuvelopwaarts aan biologische land-
bouw deed – zeep van geitenmelk, tegenwoordig, en boe-
renkool met rupsen erin, honing die per potje duurder was 
dan parfum – had niet dik verdiend. Doro en Will met 
hun boerderijtje waar ze ’s zomers de eco-B&B runden en 
’s winters de wol van hun oude-rassenschapen sponnen, 
verfden en weefden, hadden niet dik verdiend. Ze hebben 
geen pensioenvoorziening, geen ziektekostenverzekering, 
ze vertrouwen op boerenkool, yoga en lichamelijke arbeid 
om zich de ouderdomskwalen van het lijf te houden. Be-
hoorlijk effectief ook, voor het overgrote deel, tot nu toe, 
toevallig. Tot ze erbij neervallen zullen ze dingen moeten 
maken op de oude, dure manier en ze verkopen aan men-
sen die hier vanuit Dublin heen komen of overkomen uit 
Londen en New York, mensen die terugkomen maar alleen 
op bezoek, die thuiskomen in een plaats waar ze niet wo-
nen. Genaturaliseerd, misschien.

Hun zweet koelt af in haar hals, en ze voelt kleffe wrij-
ving tussen haar platgedrukte borsten en zijn ribben. Sij-
pelen, daaronder; ze spant haar bekkenbodemspieren maar 
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het bed moet toch verschoond, het lijkt een goeie dag om 
de was buiten te hangen, en ze vraagt zich af of vrouwen 
het vroeger probeerden te vermijden op dagen dat er al 
stapels was lagen, ervan uitgaande dat ze het niet sowieso 
vermeden om meer voor de hand liggende redenen. De 
opluchting wanneer dat gedoe achter de rug is, daar vertelt 
niemand je over. Niet dat het ooit zo’n gedoe is geweest 
voor haar, niet in Engeland, zij en die lieverd van een huis-
arts die net zolang probeerde totdat ze de juiste pil voor 
haar hadden gevonden, altijd regelmatig en maar nauwe-
lijks bloedverlies. Bind mijn eileiders af, had ze na Pats 
geboorte gezegd, maar zelfs in Londen in de jaren 1980 
weigerden ze dat te doen bij een gezonde, getrouwde jonge 
vrouw. Je weet nooit, zei dr Emmett steeds, misschien wil 
je ooit toch nog een kind, mensen kunnen van gedachten 
veranderen, dingen gebeuren, ik weet dat je er niet meer 
aan moet denken maar dat slijt, het is net als met verhui-
zen. Maar het was niet net als met verhuizen, wat ze vaker 
had gedaan dan ze wil tellen of zich inmiddels kan heugen, 
en het was niet de bevalling die voor haar de deur dicht-
deed, nogal een bende en pijnlijk maar niets wat ze niet 
had verwacht, het was het moederschap, het was het feit 
dat haar eigen ongeschiktheid meteen zo zonneklaar was, 
ook al niets wat ze niet had verwacht. Ze hield van Pat op 
de dierlijke manier waarop moeders, drama’s daargelaten, 
van baby’s houden, maar de eerste kinderjaren waren saai 
en saai heeft haar nooit gelegen. In Londen kon ze in elk 
geval weer aan het werk, volwassenenonderwijs, in de tijd 
dat de gemeenten nog Engelse les financierden die verder-
ging dan basale lees- en schrijfvaardigheid en het gevange-
nisscholingsprogramma nog literaire kritiek en moderne 
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vreemde talen omvatte. Het blijkt geen gulden midden-
weg te zijn, één kind, al helemaal niet als je naar Ierland 
verhuist, waar het in haar tijd zo ongeveer een perversiteit 
was om bij één kind te stoppen. Het blijkt dat helemaal 
geen, als een van jullie geen kinderen wil, waarschijnlijk 
het beste is.

Niet dat ze spijt heeft van Pats bestaan – bijgeloof steekt 
de kop op bij de gedachte – maar hij was gebaat geweest bij 
een betere moeder, en hoewel je geen controle hebt over 
een levensverhaal, is ze er vrij zeker van dat zij zonder kind 
een beter én een gelukkiger mens was geweest. Dan had ze 
Mike al eerder verlaten, tientallen jaren eerder, al die jaren 
dat ze wou dat hij vreemdging of toch tenminste zei dat hij 
was vreemdgegaan zodat ze er om een fatsoenlijke reden 
een einde aan konden breien, al die jaren dat ze erover 
dacht zelf maar een affaire te hebben al was het maar om 
hem erover te vertellen en hen allebei te bevrijden. Zo’n 
echtbrekende affaire zou al het scheren, lakken en smeren 
waard zijn geweest dat mannen – andere mannen dan mar-
xistische Duitse pottenbakkers die een primitief leven leid-
den in County Clare en van wie de smaak was gevormd in 
het tijdperk dat van vrouwen niet anders werd verwacht 
dan dat ze lichaamshaar hadden – kennelijk als vereiste wa-
ren gaan zien. Het is niet mogelijk, zegt Méabh, dat er in 
veertig jaar tijd niemand verliefd op je is geworden, je bent 
een aantrekkelijke vrouw. Mannen worden aan de lopende 
band verliefd op Méabh, ze vindt het vanzelfsprekend, je 
leven lang attenties afweren, al is ze zelf ook al bijna veertig 
jaar getrouwd en zijn de meeste alleenstaande mannen hier 
die min of meer van de juiste leeftijd zijn, weduwnaar en 
op zoek naar een vervangend vrouwspersoon om hun sok-
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ken te wassen en hun avondeten te koken, of erger nog 
ontbijt te maken, zo’n walmend full-English, of die het 
hun op z’n minst zegt als ze soepvlekken op hun trui heb-
ben of dat het hoog tijd is om de keuken te moppen. 
Méabh heeft een punt dat er soms soepvlekken op Gunters 
trui zitten, en zijn keukenvloer moet inderdaad nodig ge-
mopt, maar het is gewoon niet Ediths vloer en niet Ediths 
probleem en die trui kan uit, zo heeft ze hem sowieso het 
liefst. Je moet het gewoon niet gemerkt hebben, zegt 
Méabh, hoe je het ook draait of keert je moet gewoon zo’n 
respectabiliteit hebben uitgestraald dat iedereen afstand 
heeft gehouden, maar Edith denkt zo dat ze mensen nor-
maal gesproken vrij goed aanvoelt, stemming, afkeer en 
verlangen aardig zuiver oppikt, zoals iedereen die is opge-
groeid als buitenbeentje. Niemand die naar haar lonkte, of 
je moet die man op de trein die ene keer meetellen, of de 
vader van Pats vriend Ajay in Londen, maar ze mocht Sim-
ran te graag. Een smerige streek zou dat zijn geweest, naar 
bed gaan met de man van een vriendin, hoe knap hij ook 
was. Ze had weleens gedacht dat je waarschijnlijk fortuinen 
kon verdienen als je een bureau opzette, een agentschap in 
introducties voor de ongelukkig gehuwden zodat die kon-
den doen alsof ze vreemdgingen, net als toen je nog alleen 
kon scheiden op grond van overspel en mensen er een heel 
toneelstuk van moesten maken om in te checken in een 
hotel en dan ’s morgens betrapt te worden door het kamer-
meisje zodat het hotelpersoneel later kon getuigen, alleen is 
het vandaag de dag niet de rechtbank die het moet weten 
maar je eega, je vrienden, de mama’s aan de schoolpoort. 
Makkelijker om te zeggen dat zij ervandoor was met een 
ander, dat hij iets had met een jongere vrouw, gemakkelij-
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ker dan we vinden elkaar niet leuk meer, we hebben elkaar 
al jaren niks meer te zeggen, ik word al misselijk als ik dat 
haartapijt in haar borstel op de wastafel zie, zijn idee van 
een hobby is een halfuur lang met zijn telefoon op de wc 
zitten schijten en hij zet naderhand niet eens het raampje 
open, al die redenen waarom we veertig jaar geleden niet 
hadden moeten trouwen hebben gefloreerd als schimmel 
achter het bad. Als wederzijdse afkeer een geldige reden 
was om te scheiden, bleef geen huwelijk heel, en waar moet 
het dan heen? Niet naar Ierland, in elk geval, niet haar ge-
neratie, die doorgaans huizen bezit die groot genoeg zijn 
voor de vele kinderen van koppels die de pil niet kregen, en 
die nu, nu die kinderen zijn vertrokken (Londen, Berlijn, 
Sydney), groot genoeg zijn voor de wederzijdse afkeer van 
hun ouders. Waarschijnlijk is er geen verband tussen de 
omvang van je huis en hoelang je je eega kunt verduren, 
waarschijnlijk ligt het allemaal veel complexer. Mensen als 
wij scheiden niet, legde Dearbhla haar dat eerste jaar in 
Dublin uit, toen ze de faux pas had begaan om een bepaald 
stel voor een dinertje uit te nodigen, maar soms leven we 
gescheiden levens, we worden niet samen gezien maar daar 
wordt dan niet over gesproken, snap je? Ze snapte indertijd 
niet hoe zij datgene had moeten weten waar niet over werd 
gesproken, maar ze kreeg het onder de knie, zoals immi-
granten doen, zoals zelfs maman het in haar tijd enigszins 
onder de knie moest hebben gekregen, door stilletjes op de 
achtergrond te blijven en te observeren. Maak je klein, mi-
grant, dwaalgast. Ga in een hoekje staan en doe ons na, al 
zal je imitatie nooit goed genoeg zijn. Waarom blijf je het 
dan proberen, zou Gunter zeggen, wees gewoon wie je 
bent, maar dat kan hij makkelijk zeggen, vrijgezel en ver-
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knocht aan zijn potten en jaren achtereen geen voet in Du-
blin gezet. Niemand heeft hem ooit gevraagd om een diner 
te organiseren.

Oké dan, denkt ze. Lakens in de was, met deze wind en 
nu het langer licht is zijn ze tegen bedtijd droog, en zolang 
het zo’n helder weer is moet ze misschien maar eens naar 
het strand, vanmiddag hoogwater, zwemmen, op de terug-
weg langs de groentekraam, verse eieren, en de eerste aard-
beien zijn er.

Eerst lunchen, ze heeft honger, onzin om nu te douchen als 
ze straks de zee ingaat. Brood met kaas, appel, kop thee bij 
het laatste restje weekendkrant. Tijd om deze lummel naar 
zijn potten terug te sturen. Ze duwt tegen zijn schouder, 
port hem aan en voelt haar ribben uitzetten, voelt zijn ver-
slapte zachtheid tegen haar dij. Gunter, zegt ze, wakker 
worden, kom. Ik geef je een kop koffie en dan moet je maar 
eens naar huis.
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