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Hoe je trouw blijft, aan jezelf én aan de ander

Tegen de achtergrond van een nieuw leven in de Franse
Pyreneeén schrijft Sarah twee brieven: een aan haar man
en een aan zijn minnares, waarin ze hen vertelt wat de
bergen haar geleerd hebben. Een boek dat aanzet tot
nadenken over wat het werkelijk betekent om trouw te
zijn aan wie je bent, in een wereld die je steeds opnieuw
uitnodigt om jezelf — en daarmee de ander - te verlaten.

‘Hartverscheurend eerlijk, wijs en hoopvol:
hoe liefde doorgaat na het verraad.’ — Nouveau

‘Leest als een trein.’ — de Volkskrant

‘Onmogelijk weg te leggen: feministisch, spiritueel,
psychologisch. — Susan Smit
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op afgelegen plekken in de Alpen, lerland en
de Franse Pyreneeén en tegenwoordig op een
oude boerderij in Zuid-Limburg. Ze schrijft al
jaren voor Happinez en maakte in 2010

,’: de veelgeprezen documentaire Alles wat
we wilden. Van haar verschenen eveneens
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VOORWOORD

Ontrouw.

Ik kan je misschien niet vertellen wat het betekent, maar
ik kan je wel vertellen wat het voor mij betekend heeft.

Vier jaar geleden spatte ons huwelijk uit elkaar. Als men-
sen me vragen hoe het zover gekomen is, dan weet ik niet
wat ik moet zeggen. Ik mompel iets over te veel bij elkaar
weg zijn, over kleine kinderen, een midlifecrisis. We waren
zo gelukkig samen. Twee knappe, jonge mensen, allebei suc-
cesvol regisseur, die hopeloos verliefd werden, deden waar
ze van droomden, veel reizen, die twee wolken van kinderen
kregen. We hielden vol overgave van elkaar, dat is wat ik zeg.
We benutten de beste jaren van ons leven, hielden van avon-
tuur, woonden op een afgelegen berg in Frankrijk en zeiden
zo vaak tegen elkaar hoe goed we het deden, hoeveel geluk we
hadden, hoe trots we op elkaar en op onze kinderen waren.
Ik zeg dat er geen tekenen waren dat er iets mis was, tot het
misging.

Maar terwijl ik dit zeg, weet ik dat het niet klopt. Het klinkt
incompleet. Het klinkt als iets wat ik mezelf probeer te vertel-
len om de verantwoordelijkheid van wat er gebeurd is af te
schuiven. En misschien is dat wel precies het geval.



Soms kan ik in mijn hoofd alles nog goedmaken. Recht strij-
ken. Doen alsof er niets gebeurd is. Zo veel mensen die niets
weten, bij wie we nog schoon en onschuldig zijn, het ideale
koppel. Dan klim ik in gedachten nog steeds elke dag door
het dichte bos over het smalle bergpad omhoog. Ik doe mijn
ogen dicht en ik ben er, op onze Franse berg in mijn geliefde
kastanjebos, alsof er niets veranderd is. Hier is de open plek,
daar de bron, daar de tweelingboom. Het is niet moeilijk, ik
ken elke bocht, elke stap uit mijn hoofd. Soms raap ik een
kastanje van de grond en stop hem in mijn zak. Toen we hier
nog woonden, en jij veel in Nederland was, kwam ik hier
in de herfst met de kinderen en lag de bodem bezaaid met
tamme kastanjes. We probeerden de bolsters open te wrik-
ken zonder ons te prikken aan de scherpe stekels, wat nooit
lukte. Maar de beloning van de gladde kastanje verzachtte
de pijn van opengehaalde vingers. De gelukzaligheid van het
vinden van dat kleine geschenk, helemaal nieuw en heel en
onverwacht. We vulden onze zakken tot we bijna niet meer
konden lopen door het gewicht. Straks zouden we ze uit het
haardvuur vissen en de machtige, zoete smaak proeven. Met
tandenstokers maakten we kastanjespinnen voor op de ven-



sterbank. Maar dat was toen, de kastanjes in mijn zak zitten
vol insectengaatjes, de bolsters zijn allang vergaan.

Twee jaar hebben we gewoond in dit kleine gehucht aan
de voet van de berg. Ik heb altijd gezegd dat ik verliefd ben
geworden op deze plek. Dat een handvol huizen midden in
de Franse Pyreneeén mijn hart gestolen had. Maar wat ik
niet durfde te zeggen is dat het niet het dorpje was waar ik
voor viel. Nee, ook, maar het is niet de hele waarheid. Ik
werd verliefd op het kastanjebos. Nee, sorry. Waarom is het
zo moeilijk om eerlijk tegen je te zijn?

Ik werd verliefd op een steen. Een enorme kei, een puntige
rots in het kastanjebos, omgeven door kleinere stenen met
een soort trappetje aan keien ervoor. Die steen heeft mijn
leven overhoopgehaald en alles veranderd. Ach nee, ook dat
is niet helemaal waar. Je ziet hoe ik gewend ben je de halve
waarheid te vertellen.

Speak your mind. Ik hoor het al jaren als een zacht dwin-
gende stem die diep vanbinnen komt. Soms, als ik genoeg
moed had, probeerde ik voorzichtig, omslachtig te vertellen
wat ik werkelijk voelde of dacht, maar het bleek altijd te veel.
Mijn waarheid ketste altijd terug. Te ingewikkeld of ongepast
of ongemakkelijk. Net als ieder ander kun ook jij je ergeren
aan mijn versie van de werkelijkheid, dus hield ik weer mijn
mond, of zwakte mijn waarheid af tot iets acceptabels. Maar
nu, nadat ik zo lang geprobeerd heb om liever te zijn, zachter,
rustiger, slimmer, normaler, socialer, aantrekkelijker en nu
die manieren niet gewerkt hebben, nu zal ik al mijn moed
verzamelen om eerlijk te zijn. We kennen allemaal jouw
verhaal, het pijnlijke cliché dat al zo vaak geleefd en verteld
is. Het verhaal van de overspelige echtgenoot waarin de be-
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drogen echtgenote gekrenkt achterblijft, in haar stilte. Een
stilte die generaties lang is gegroeid en gegroeid tot het ons
opgeslokt heeft in haar taboe waarin jij altijd de dader bent
en ik altijd het slachtoffer. Waarin onze liefde per definitie
voorbij is na overspel en jij je moet wentelen in schuld en ik
in schaamte.

Nu verlang ook jij naar woorden die de stilte breken, die
je bevrijden van de mythe waarin ook jij vastzit, die ook
jou heeft opgeslokt. Nu ben jij hongerig naar mijn verhaal.
Het verhaal dat even vaak geleefd, maar onverteld bleef. Uit
schaamte. Omdat het altijd ingewikkeld, ongepast en on-
gemakkelijk is. Maar we weten allebei dat de waarheid het
enige is wat ons heeft leren liethebben, juist in het allerdiepste
donker.

Dit verhaal, mijn liefste, een gladde kastanje in een gevaar-
lijk scherpe bolster, is mijn geschenk aan jou.

II



Wil je het weten? Ik zit aan de keukentafel. Ons huis is een-
voudig en is over vier etages uitgehakt in een berg waarvan
de top boven ons hoofd “Tour de Cos’ heet en de voet onder
ons huis de oever vormt van een bergrivier. De tafel is rond
en is van slank eikenhout gemaakt. Hij is al lang niet in
de was gezet en er zitten vlekken op het blad. Ik kijk naar
mijn handen die erop liggen. De aderen die zo duidelijk te
zien zijn, mijn trouwring aan de linkerkant, mijn verlo-
vingsring aan de rechterkant. Voor me staat een bord met
een restje avondeten, maar ik krijg geen hap door mijn keel.
Jij staat bij het aanrecht en buigt voorover om een blok in
de houtkachel te gooien. Je bent een paar weken thuis
nadat je lang in Nederland bent geweest om een film af te
maken.

De avond dat je terugkwam uit Nederland hadden we het
huis versierd, een taart gebakken en tekeningen gemaakt. De
kinderen stonden te juichen bij je binnenkomst en klommen
in je, ik zag ze drinken van je energie.

De hele zomer had ik zo verlangd naar dit moment. We
zouden de kachel aansteken en bij het vuur samen verder
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dromen over onze toekomst in Frankrijk. Mijn plan was om
voor een jaar een leegstaande boerderij te huren op een na-
bijgelegen bergtop. Om zelfvoorzienend te leven en de kin-
deren thuis les te geven. Ik las Noami Kleins boeken en had
uitgerekend hoeveel onze sobere leefstijl in Frankrijk de
planeet kostte, nog steeds was er tweeénhalf keer onze aarde
nodig om die levensstijl te onderhouden. Vroeg of laat zal
iedereen gedwongen worden tot twee maaltijden per dag en
een semi-zelfvoorzienend leven. Ik was benieuwd wat voor
vorm dat zou krijgen, hoe het zou zijn om teruggeworpen te
worden op ons gezin, ons contact met de aarde en de natuur
te herstellen en wederkerig te maken. Ik stelde je voor om er
een project van te maken, om er een film van te maken, over
te schrijven. Je had er steeds iets over gemompeld als ik er-
over begon aan de telefoon, maar ik had het in je afwezigheid
uitgewerkt en wilde het je voorleggen.

En toen de kinderen sliepen in hun warme bedjes, trok ik
een fles wijn open om met je in de comfortabele stoelen voor
de houtkachel bij te praten, en wachtte ik tot je bij me kwam
zitten. Maar je kwam niet.

Kom je nou? riep ik licht geirriteerd de trap op.

Ja, zo meteen, antwoordde je, terwijl je met je telefoon in
je hand boven aan de trap bleef staan.

Ik wachtte.

En toen je eindelijk bij me kwam zitten gooide je nog een
blok op het vuur en ontweek je mijn blik. Ik begon over hoe
fijn het is dat je terug bent, hoe blij ik ben. Ik weet niet of het
waar was, maar ik zei het wel.

Ik heb een huis te huur gezien, verder op de berg, met veel
land... Zullen we gaan kijken, het lijkt me zo tof om daar...
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Ik heb toch al gezegd dat ik het niet weet, onderbrak je me
bits.

O, maar ik dacht... geschrokken probeerde ik je blik te
vangen, maar je keek naar het vaur. Wat wil je dan?

Je nam je hoofd in je handen. Ik weet het niet. Ik weet alleen
dat we hele andere dingen willen, dat we niet hetzelfde willen.

Ik stond op en ging bij het aanrecht staan. Geen idee wat
ik daar moest doen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik begreep niet wat je bedoelde, maar het voelde raar. Alsiets
wat ik niet wilde begrijpen. Je zou wel moe zijn.

Misschien moet je gewoon gaan slapen.

Ja, dat is goed, zei je en je liep naar boven.

Ik haalde mijn schouders op en probeerde de teleurstelling
van me af te laten glijden.

Terwijl ik de laatste dingen opruimde besefte ik hoe goed
de voorgaande maanden voor me geweest waren. Ik had zo
veel tijd alleen gehad, als de kinderen naar school waren, de
lange avonden bij het vuur. Praktisch was ik eraan gewend
geraakt om in m’n eentje de zorg te dragen, maar het was
vooral de stilte die me harmonie had gebracht en me mijn
innerlijke stem weer had laten horen. In onze relatie werd ik
constant uitgedaagd, moest ik me verhouden tot jouw wensen
en dat kostte veel energie. Ik had zo vastgezeten in het idee dat
we altijd samen moesten zijn. De kinderen vonden het niet
erg als je weg was en diep in mijn hart vond ik het ook niet
erg. Op dit moment in mijn leven was het goed voor me om
veel alleen te zijn, zei ik tegen mezelf. Het gaf me de mogelijk-
heid om nieuwe dingen te ontdekken zonder dat ik zelf weg
hoefde te gaan of anderen er pijn mee deed. Buiten het zicht
van de wereld kon ik mijn eigen wereld ontdekken. In het bos.
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Zodra ik ons bed in stapte werd je half wakker en trok me
naar je toe. We vrijden met elkaar. Kort, gretig en afstande-
lijk. Alsof we elkaar niet helemaal meer kenden na al die
weken, en nadat we van elkaar af rolden begon je al snel te
snurken. Ik stelde mezelf gerust in het donker, het komt wel
goed, het is altijd goed gekomen. Maar de volgende ochtend
in de badkamer sloeg je je ogen neer. Verbaasd keek ik naar
mijn lichaam: wat was er mis? Fysiek was er niets veranderd,
maar toen het de volgende keer weer gebeurde, besloot ik de
deur op slot te doen en me beter te bedekken in je buurt.

Ik probeerde het dagelijks leven meer sfeer en vrolijkheid
te geven, meer betekenis en warmte. Maakte lekker eten klaar,
stak de kaarsen aan en schudde de kussens op. Maar je dreef
steeds verder af van mij en de kinderen. Je verdween in je boek
of tv-serie, snauwde dat we stiller moesten zijn, minder zout
op ons ei moesten strooien, dat de gasfles alweer leeg was.
Soms was je ineens uitgelaten en zuchtten we van opluchting
en deden we allemaal dankbaar mee. Je verdween ook echt,
maakte lange ritten door de bergen en als je thuiskwam in het
donker zei je dat je gehuild had, dat je zo ongelukkig was. Ik
vroeg je steeds opnieuw wat er scheelde, of ik iets voor je kon
doen en je antwoordde steeds: je kunt me niet helpen.

En nu, op deze verloren dinsdagmiddag tijdens de lunch,
vraag je ineens of ik hét wil weten. Mijn maag wringt zich in
een knoop en een vreemde tinteling kruipt langs mijn benen
omhoog. Mijn blik strak op mijn handen. Alsjeblieft, nog
niet, denk ik. Als ik niets weet is er misschien nog tijd om
het anders te laten zijn, om je eraan te herinneren wat geluk
was, om wat er ook is ongedaan te maken, om je weer aan
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onze kant te krijgen. Ik heb geen idee waar je precies bent
met je hart en je hoofd, maar ik weet dat je niet meer bij ons
bent. Fysiek ben je aanwezig, zoals je steeds zegt als ik je erop
wijs, maar met je aandacht ben je opgestaan en ergens anders
heen gelopen.

Nee, antwoord ik resoluut. Ik wil nog niet horen hoe je niet
meer bij ons wilt zijn. Hoe je vrij wilt zijn. Dat je niet meer
in een gezin wilt leven. Want dat is wat ik vrees.

Met tegenzin stop ik een stuk brood in mijn mond en roep
de hond, tijd voor onze wandeling. Jij staat ook op en loopt
met je telefoon in je handen vier trappen op, naar de boven-
ste verdieping, waar je bureau staat. Als ik de straat af loop
in de richting van het bos voel ik hoe het onheil me op mijn
hielen zit.

De lange uren dat de kinderen naar school zijn, zwerf ik
met de hond door de bossen rond ons huis. Ik ben eraan
gewend geraakt om alleen te zijn. Sinds we hier wonen ben
je steeds vaker en steeds langer in Amsterdam. Het valt me
tegen om de kinderen en het huishouden alleen te doen op
deze onherbergzame plek. Waar alles fysiek zwaar is, waar
een supermarkt veertig minuten rijden is, medische zorg een
uur. Waar ik met hout sleep om de kachel aan te krijgen.
Soms is het hout nat en lukt het me niet om een vuur te
maken, dan maak ik kruiken en ga ik om half acht tussen de
kinderen in bed liggen om warm te blijven. Toch geeft die
eenvoud me meer dan het me kost, ik voel bevrijding in de
beperking. Een herwaardering van wat er is, stilte, warmte,
een brood. Van schoon water zo uit de bron, een vrolijk ge-
sprekje met de vrouw van de post, de warme zon die over de
berg opkomt als het gevroren heeft.
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Als je terugkomt uit de stad verbreek je die magie. Na de
eerste blijdschap van het weerzien erger ik me steeds meer
aan je. Hoe je van alles wilt, dat alles beter moet of sneller of
anders, hoe vaak je op je telefoon kijkt. Ik begin me meer en
meer af te zetten tegen het leven in Nederland, dat steeds
oppervlakkiger en onzinniger op me overkomt. Al die aan-
dacht voor spullen, kleren, erkenning, geld. Al die praatjes.
Ik verlang naar het tempo dat er is als ik alleen ben, naar de
kwaliteit van de kleine dingen. De geur van natte aarde, het
ritme van de rivier, van de zon, het ruisen van de bomen. Ik
verlang naar iets wat ik nog niet helemaal begrijp, maar dat
alles te maken heeft met minder, met bescheiden, met simpel,
met de luwte. Met wat leeft buiten het zicht van de mensen-
wereld. Soms probeer ik dat verlangen aan je uit te leggen,
maar ik kan het niet goed omschrijven, het lijkt te veel op
klagen en je raakt geirriteerd. Je zegt dat ik niet zo zuur moet
doen, dat we het als mens nu eenmaal moeten doen in de
mensenwereld, dat ik me verstop voor het leven. Misschien
heb je wel gelijk. Het wonen op deze stille plek in deze woes-
te natuur, de adelaar boven mijn hoofd, het zuivere bronwa-
ter, de schone lucht en de wuivende wilde bloemen; zo ver
weg van alle ruis, alle tumult, reclame, eisen, verwachtingen:
het is één grote opluchting. Alsof ik eindelijk even pauze krijg
van het leven dat sinds de middelbare school maar doorden-
dert. Ik heb te midden van die hectiek zo vaak heimelijk te-
rugverlangd naar mijn kinderjaren, toen ik lange middagen
in mijn eentje door de velden zwierf en praatte met alles wat
leeft. Daar was ik thuis en sinds ik ouder werd en die con-
nectie verloren ging, voel ik me opgejaagd wild. Ik weet heel
goed hoe ik van jongs af aan geprobeerd heb te overleven in
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een wereld die alles vreemd vond wat ik normaal vond. Elfjes,
kabouters, zwevende bollen licht, engelen, stemmen, de spi-
rit van bomen en stenen. Het had geen toekomst. Als ik wilde
leven in de enige wereld die men als waarheid ziet, dan moest
ik al mijn andere werelden inleveren. Ik ben gaan observeren
hoe mensen zich gedragen, hoe ze zich kleden, wat ze aan-
genaam gedrag vinden, waar ze vrolijk van worden, waar ze
bewondering voor hebben. Net als ieder ander mens was ik
op zoek naar liefde en verbondenheid, en zeker na de schei-
ding van mijn ouders wist ik dat ik daar harder naar zou
moeten zoeken dan de meeste mensen. Ik werd een perfec-
tionist, iemand die precies weet wat anderen goed en prettig
en bewonderenswaardig vinden en dat probeerde ik me dan
eigen te maken op zoek naar erkenning. Dat niet lang daarna
de eerste paniekaanvallen opkwamen heb ik pas heel laat
gelinkt aan die aanpassingsdrang.

Hier, aan de voet van de berg, heb ik voor het eerst het
gevoel dat ik mag bijkomen, even mag uitrusten en opladen.
Hier zit ik lange uren aan de oever te luisteren naar de stroom
terwijl mijn zenuwstelsel langzaam tot rust komt, schoon
wordt gewassen door het geluid van het stromende water, de
wind en de zon. Als mensen me voor onze verhuizing vroe-
gen hoe ik het vond om weg te gaan, was dit wat ik zei: ik ben
zo opgelucht dat ik straks niemand meer hoef te zijn, me niet
meer hoef op te blazen of schrap te zetten.

Dus misschien verstop ik me inderdaad. Misschien is het
niet de bedoeling dat ik mijn tijd verdoe met terugkeren naar
de vrede uit mijn jeugd. Misschien ben ik terug bij af. Mis-
schien mag ik me niet overgeven aan het moederschap, aan
de zorg voor het gezin. De stress van alledag ontvluchten.



Misschien moeten we ons er wel juist in werpen, en met volle
kracht vooruit, zoals jij zegt. Ik ben opgegroeid in een wereld
die helemaal draait om de mens en het idee dat je hard moet
werken om je waarde te laten zien. Dat ik mag rusten en
thuiskomen in de handen van de natuur past helemaal niet
in dat plaatje. Ik snap best dat je je daaraan ergert, je bent
verliefd geworden op een eigengereide, ambitieuze regisseur.
Mag ik ook iemand anders zijn? Ik durf het je niet te vragen.
Ik probeer te zeggen wat je wilt horen, mijn carriere te clai-
men door te zeggen dat ik binnenkort weer klussen aan ga
nemen, en te verzwijgen dat al mijn ambitie is weggesmolten
nu ik thuiskom in de natuur.

Hoe meer ik me overgeef aan mijn liefde voor de bomen,
het bos, het gras, des te meer het onrustige besef groeit dat
het Amsterdamse, wereldse leven voor mij zal ophouden. Dat
de plek waar de mensenwereld mij begrijpt zal verdwijnen.
Ik heb steeds minder om me aan vast te houden en toch grijp
ik niet in. Ik loop iedere dag opnieuw het bos in en vind met
iedere stap een stukje van mezelf terug, al weet ik dat het
risico bestaat dat ik met iedere stap iets verder bij jou van-
daan loop. Dat besef voedt een tinteling in mijn buik, alsof
ik iets doe wat eigenlijk niet mag en wat ik niet zou moeten
willen.
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