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Hoe diep werken de veelbewogen verhalen
van onze voorouders door in ons leven?

Sarah Domogala stort op haar zesentwintigste volledig
in: burn-out. Haar ambities als filmmaker in het jachtige,
artistieke Amsterdam eisen zijn tol. In de stilte die volgt,

keert ze terug naar haar wortels: waar komt de enorme

angst die ze voelt vandaan?

In prachtig poétische taal schetst Sarah een indringend
portret van hoe ons leven wordt vormgegeven door zij die
ons voorgingen. Een verhaal over wie we zijn, en wat ons

verbindt, dwars door Europa en twee wereldoorlogen tot in
het moderne leven in Amsterdam.

‘Dit verhaal komt keihard binnen. Sarah beschrijft met
rauwe emotie een onderwerp waar te weinig over gesproken
wordt: de angst om niet perfect te zijn.” — Sophie Hilbrand

‘Nooit eerder heb ik zo sensueel en inzichtelijk gelezen over
hoe een succesvol, intelligent persoon plotseling tot niets
meer in staat is’ — Thomas Heerma van Voss

SARAH DOMOGALA (1978) maakte in 2010
de veelgeprezen documentaire Alles wat we
wilden (All we ever wanted) en schrijft al jaren
columns en essays voor Happinez. Van haar
verschenen eveneens Trouw en Herwilderen.
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De natte straten van Londen weerkaatsen de brandende
straatlantaarns, de koplampen, de billboards, de winkelver-
lichting in een razernij van geluid en licht, mijn ogen vinden
niets om zich aan vast te houden. ‘Raven is the trickster! roept
de taxichauffeur in zijn zware Londense accent. Mijn lichaam
trilt van vermoeidheid en ik kan hem nauwelijks volgen.
‘Look, look! There it goes! lacht hij luid terwijl hij op zijn stuur
slaat. Alles glimt op straat en ik zie helemaal geen vogels.
Anderhalf uur geleden ben ik geland vanuit Kopenhagen. Tk
heb me in de taxi omgekleed, mijn nieuwe laarzen aangetrok-
ken en mascara opgedaan. De chauffeur praat onafgebroken
terwijl hij me in zijn achteruitkijkspiegel bekijkt. Ik doe alsof
ik hem niet zie totdat de auto stopt. Nu ben ik er. Op de Ip-
release van een rapper uit New York in een geheime club in
Soho. De portier streept mijn naam door op de lijst. Do not
bring anyone unless you would leave that person alone in your
home, staat er op een glimmend messing bord bij de ingang.
Ik kom alleen. Niemand om alleen achter te laten in mijn
huis. Er zitten spotjes verwerkt in de treden van de trap naar
de eerste verdieping. Bij elke pas trekt mijn jurk een beetje
omhoog. Kleine metalen kraaltjes dicht op elkaar geweven



als veren lopen over mijn armen, de ruwe zijde ligt losjes op
mijn huid. Als ik de zaal binnenkom, flitst een camera hard
in mijn gezicht. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Even zie ik
niks meer, alleen maar wit licht. Ik lach. Mijn lange haar glijdt
over mijn schouders als ik om me heen kijk. Blikken blijven
aan me kleven. Ik zie ze kijken. In deze scene weet iedereen
wie ik ben. Skateboarders, regisseurs, kunstenaars en muzi-
kanten. Ik maak filmpjes, videoclips, commercials en docu-
mentaires. Volgende week is de premiere van mijn nieuwe
film, ik ben al twee weken niet thuis geweest en mijn voice-
mail staat vol onbeluisterde berichten. Ik loop naar binnen
en word omhelsd. ‘You look amazing girl! How are you?! Ie-
dereen in deze donkere ruimte, waar de spots enkel de han-
den van de in pak gestoken cocktailshakers verlichten, kijkt
op. Wat zouden ze fluisteren? Hoe zou deze documentaire
over mij beginnen?

‘She provided the glamour, you see, and the glitter...”

Enthousiaste handen gaan omhoog, gezichten breken open
in een hartelijke lach, mijn lange haar hangt op mijn blote rug.
Ik word gezoend, onthaald, opgetild, voorgesteld aan David
Bowie. De avond begint. Mijn producent komt me tegemoet
gelopen, hij heeft meegewerkt aan de albumcover van de rap-
per. ‘Wat tof dat je gekomen bent!’

‘Natuurlijk, zeg ik met een knipoog. “Wanneer vlieg je
terug?’

‘Ik blijf het weekend hier, Iris komt morgen. Jij?” roept hij
in mijn oor.

‘Ik heb een vlucht om zeven uur naar Parijs. Ik moet daar
draaien morgen’

‘Pftt, hardcore weer. Hij schudt zijn hoofd.



Ik lach. Wat anders? De fotograaf tikt ons aan en we pose-
ren. Morgen op een populaire blog.

Van links krijg ik een martini met extra gin aangereikt. Van
rechts een ultradunne sigaret en een vuurtje. Het meisje dat
nergens bang voor is. Altijd een goed verhaal en overal wel-
kom.

Mijn derde drankje komt op een blad met rode cocktails
langs gegleden.

Ik word een donkere booth ingetrokken. Het enige licht dat
op de mahoniehouten tafel schijnt, komt van een spotje aan
de wand. ‘Hey Girl,” een Zweedse skateboarder omhelst me
hartelijk. Hij stelt me voor aan een dj en een andere regisseur
die verwikkeld zijn in een discussie over het gebruik van di-
gitale en analoge beelden door elkaar in videoclips. Tts just
done too much now! Let’s do something new. Something awe-
some!’gilt er eentje in mijn oor. Niemand laat elkaar uitpraten
en het gesprek is moeilijk te volgen in het rumoer van de
avond. De regisseur morst een plens wodka over mijn linker-
borst en door de plotselinge kou klimt een rilling langs mijn
ruggengraat omhoog. Ik val stil en zet mijn glas op tafel. Dan
kruipt er een tinteling door mijn vingers, in mijn armen. Ze
schiet naar mijn hoofd, of is het de alcohol? Een rare smaak
achter in mijn mond. Met een diepe zucht probeer ik mezelf
te hervinden, maar het lukt niet. Wat een lawaai. Een slok
martini nog. Mijn middenrif zit op slot, mijn mond trekt
droog samen alsof hij verfrommeld wordt. Ik lach, lachen
ontspant, het vertelt je lichaam dat alles goed is. Ik lach nog
harder. Het helpt niet. De mensen om me heen zitten te dicht
op me, ik heb het benauwd. Het is te druk hier. Wanneer heb
ik eigenlijk voor het laatst gegeten?



Mijn gedachten tollen in een snelle spiraal van beelden
terug naar hoe ik hier gekomen ben. De grond trilt onder mijn
voeten. Waarom moest ik ook alweer zo nodig hierheen? Ik
verlang naar mijn bed. Naar iets eigens. Iets van mij. Ik kan
mijn ogen bijna niet openhouden. De grond begint te schui-
ven. Ik kan me nergens aan vasthouden. Ik kijk naar de pra-
tende lippen van de Amerikaanse regisseur. Zijn vette accent
zorgt ervoor dat ik steeds twijfel of ik tv-kijk of niet. Ineens
haat ik het pretentieuze gedoe, mijn eigen pretentieuze gedoe.
Fuck Londen en fuck al die zogenaamd belangrijke mensen.
Wat net nog mijn raison détre was, is nu een gevangenis. Ik
wil ontsnappen, me ergens ongezien in een balletje oprollen.
Met twee handen pak ik het dikke houten tafelblad vast. Mijn
haar dat zo sexy over mijn blote schouder had gehangen, voelt
nu te warm en te veel. Met mijn losse hand pak ik het samen.
‘I'm off to the bathroom, zeg ik tegen mijn tafelgenoten terwijl
ik opsta.

‘Shall I join you? vraagt de skateboarder, in de veronderstel-
ling dat ik drugs ga gebruiken. ‘No thanks, I just need to pee;
hoor ik mezelf lachen, even ben ik weer mezelf. Maar zodra
ik mijn blik van hem afkeer tol ik verder de dansvloer op. Hoe
ver is het naar de deur? Kan ik onopgemerkt wegkomen? Waar
is hier de uitgang? In gedachten trek ik lijnen door de stad,
wegen naar buiten, grafische strepen van licht. Houvast. Dwars
door de flikkerende discolampen en de uitzinnige menigte
zoek ik de strepen in de ruimte, muren en plinten om mijn
ogen op te fixeren. Niet hier, laat het alsjeblieft niet hier ge-
beuren. Met ingehouden adem dring ik me door de woeste
brij aan beweging, kleur en geluid heen. Zoveel prikkende
ogen, roepende stemmen. ‘You never know who she is or who
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she’s with, the only thing you knew was she was there, and then
she was not.’

Het wordt steeds kouder. Steeds grijzer. Bijna zwart. Ik zie
even niets meer. En dan, net op tijd, houd ik mijn telefoon in
de lucht en de strenge portier knikt. Ik werk mezelf door de
kier in de deur de nacht in. Onzichtbaar.

Een paar deuren verder zak ik zwaar ademend neer in een
diep portiek. Het is druk op straat. Uitgaansmensen, knappe
mensen, dronken mensen, bezige mensen. Niemand kijkt
opzij. Ik trek me terug in het donker. Het zweet gutst over mijn
rug. Ik schrik van het geschraap van mijn oppervlakkige adem
en het suizen in mijn oren. Overgeleverd aan de razernij in
mijn hoofd. Waarom ben ik hier in godsnaam in mijn eentje
naartoe gekomen? Waarom ben ik niet gewoon in Kopenha-
gen gebleven en vroeg naar bed gegaan? Waarom ben ik zon
idioot? Ik vloek binnensmonds, terwijl ik mijn vingers in mijn
haar duw en er hard aan trek. Zoals een wanhopige moeder
aan haar kind trekt, voorbij iedere redelijkheid.

Mijn laars begint te trillen. Met zweterige vingers probeer
ik mijn telefoon uit de schacht te vissen, maar hij is te smal en
mijn vingers zijn te glad. Woest trek ik de laars uit en de tele-
foon klettert de trap van de portiek af en valt tussen de voor-
bijgangers op de stoep. Als een wild dier schiet ik de treden af
en gris hem tussen de haastige voeten vandaan. Een verliefd
stelletje kijkt verbaasd naar beneden. ‘Filthy junk; hoor ik hem
zeggen in plat Engels. Met de blik van een razende trek ik me
terug in het donker van de portiek. De telefoon trilt vastbera-
den door. Het is mijn vader.

Mijlenver weg. Als ik opneem kan ik de stem van mijn vader
even horen. Die lieve vertrouwde stem. De Franse taal. Maar
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ik neem niet op. Als ik opneem zal ik uitzoomen op de we-
reldkaart en mezelf hier in duister Londen op een stoepje zien
zitten en hem achter zijn bureau in Zuid-Duitsland, zijn huis
in Frankrijk, een hotelkamer in Singapore of waar hij ook mag
zijn. Mijlenver uit elkaar. Verder dan ooit. En alles zal koud en
ver en hopeloos zijn en de eenzaamheid zal me vanbinnen
openscheuren. Als ik zijn stem hoor zal ik als een open zak
knikkers over de traptreden naar beneden rollen en door hon-
derden vloekende voeten vertrapt worden. Iedereen zal zien
wat voor sukkel zich schuilhoudt achter mijn facade.

Deze glamourgirl die ik niet ben, die ik van mezelf probeer
te maken, ik houd haar overeind als een loodzware paspop.
Het alternatief is niemand zijn. Doelloos rondzweven. Ver-
dwijnen. Ik ril, het steen onder mijn billen is zo koud, maar
vanbinnen kookt de waanzin. Ik probeer er op alle mogelijke
manieren aan te ontsnappen. Ik probeer eroverheen, eronder-
door, erlangs te glippen, iemand te zijn. Maar de angst slaapt
in het diepste deel van mij, waar ik zelf niet bij kan, en hij
brandt als een hellevuur zodra hij wakker is.

Ik ben het meisje dat nergens bang voor is. Ik ben het stille
meisje uit Zuid-Limburg, met twee vlechten, elfjes in de tuin
en een vliegtuigen bouwende vader. Ik ben de uitgehongerde
wolf die met opgeblazen borst de socialites dirigeert. Ik ben ze
allebei.

Mijn telefoon gaat weer. Op het scherm verschijnt het lachen-
de gezicht van mijn vader die ergens in Afrika een giraffe foto-
grafeert. Wolven, giraffen. Ik heb het koud. Mijn ogen vallen
steeds opnieuw dicht van uitputting. Niet wegzakken, niet
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hier. Mijn hart krimpt samen. Een nieuwe golf van paniek
trekt door me heen. Het grote niets dat me optilt. Geen grond
onder mijn voeten, een duizeling zonder einde. Niet mijn hart.
Ik ben drieéntwintig.

Ik kijk weer naar het lachende gezicht van mijn vader op
het schermpje van mijn telefoon. God, wat hou ik van die man.
Was ik maar bij hem. Zijn warme hand op mijn voorhoofd. Ik
wil huilen. Ik heb geen idee waar hij is. Op een wereldkaart
kleurde hij vroeger de landen waar hij geweest was rood met
een viltstift. Er waren weinig lege plekken. Iedereen is ergens
bang voor. Ergens voor op de vlucht. Waar zou mijn vader
bang voor zijn? Lege plekken op de kaart? Toen hij achttien
was liep hij hier alleen door de straten van Londen, op pantof-
fels op zoek naar de Beatles en de beloofde nieuwe vrijheid
van de sixties. Hij at uit vuilnisbakken van restaurants als zijn
geld op was. In zijn garage staan nu twee auto’, twee sport-
wagens, een motor, een paar dure fietsen. Hij heeft een eigen
propellervliegtuigje en een villa in een Duits bos. Wat verlang
ik naar dat huis. Naar de veiligheid van al die spullen, de open-
haard, de grote sofa. Zijn sterke handen waarmee hij me on-
telbaar vaak heeft opgetild als het kinderleven me te veel werd.
Nu moet ik op eigen benen staan, is er niemand die me optil-
len kan.

Mijn telefoon trilt opnieuw. Nu zie ik de naam van de skate-
boarder op het schermpje. Aan tafel probeerde hij zijn hand
op mijn bovenbeen te leggen. Geroutineerd sloeg ik mijn
benen over elkaar waardoor zijn hand weggleed.

Erloopt iemand langs met een dampende gepofte aardappel
in zijn hand. Mijn maag trekt samen, ik ben uitgehongerd. De
troost van warme aardappel. Mijn vader groeide op bij zijn
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oma op het Franse platteland. Met een zelfgemaakte katapult
schoot hij mussen uit de boom. Zijn oma plukte de veertjes
eraf, holde een grote aardappel uit en schoof het naakte vogel-
tje erin. In de oven werd het vocht van het diertje helemaal
opgenomen door de aardappel. Armemenseneten. Ik verlang
naar de warmte, naar de smaak van vlees, de troost. Maar ik
eet al jaren geen vlees meer. Ik eet al jaren helemaal niets meer.

Ik druk mezelf dieper de portiek in als ik mijn producent
naar buiten zie komen. Hij staat op de stoep te wachten tot de
portier een taxi aanhoudt. Ik zou nu kunnen opstaan. Ik zou
naar hem toe kunnen lopen en me overgeven. Hij zou zijn
armen om me heen kunnen slaan. En anders zou zijn vriendin
dat wel doen als ze morgen komt. Misschien zouden ze het
begrijpen. Me vasthouden en troosten en terug naar Amster-
dam brengen, inzien hoezeer ik hulp nodig heb. Maar de
zwarte taxi is al gestopt en hij stapt in. Mijn enige kans op
veiligheid rijdt de straat uit.

Als kind was ik diep verbonden met de wereld om me heen
en ik voelde me thuis tussen de bomen en de dieren. Ik wil die
ervaringen terug. Ik wil me weer een mens voelen.

Vanuit het donker zie ik hoe een andere taxi voorrijdt. Een
groepje mensen dat ik uit Brussel ken, stapt uit en belt aan bij
de club. De perfecte mensen van Facebook, tegelijkertijd ge-
zien worden en niet bestaan.

De skateboarder belt nog een keer. Ik druk hem weg. Natuur-
lijk wil hij ervoor zorgen dat ik niet wegga. Niet zonder hem.
De hand was zowel een uitnodiging als een reservering. En ik
zou veel geven voor een stevige mannenarm. Een warm li-
chaam tegen het mijne. Seks om even alles te vergeten. Een
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bed delen. Opgetild worden. Maar het gesprek, de beleefdheid
die eraan voorafgaat, het terug naar binnen moeten en gezien
worden, is een te grote prijs om te betalen. Ik kijk naar de
voorbijrazende schoenen.

De paniek ebt langzaam weg. Als het rustig lijkt, loop ik
naar de deur en vraag de doorman om mijn tas en jas te halen.
Hij knikt en helpt me ongezien een taxi in. Opgelucht glijd ik
op het gladde leer van de zwarte Mercedes. De stad flits on-
rustig aan me voorbij, op de radio klinkt zacht ‘California
dreamin’ on such a winter’s day’ van The Mamas en The Papas.
Alles is uit proportie geblazen. Een lachspiegel. Volgens mijn
planning had ik nu allang in New York moeten wonen met
een Oscar op de schouw. In plaats daarvan tuimel ik met grote
snelheid naar beneden.

Bij het ooit chique hotel aangekomen tilt de taxichauffeur
mijn tas uit de achterbak.

‘Are you ok mam? vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend
aan.

‘Yes, yes, I'm fine, thank you.” Zonder op te kijken neem ik
de tas aan.

Kort raakt hij mijn arm aan. Ik zie zijn zwarte vingers met
de roze nagels op mijn pols. De kleur van het roze is zo zacht,
zo onschuldig, dat er iets in me smelt.

‘I know, zeg ik zacht, om iets te zeggen.

“Take good care of yourself, lady.” En weg schiet de zwarte
Mercedes met het gladde leer, diep de nacht in.

In de felle verlichting van de hotelnaam zie ik vegen make-
up op mijn handen, onder mijn voeten de versleten loper voor
de ingang. De feiten die het leven tastbaar maken. Zo herken-
baar en unheimisch tegelijk. In gedachten bid ik voor nog één
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vriendelijk gezicht, nog één warme glimlach, iets menselijks
van iemand bij wie ik niets te verliezen heb. Maar de receptio-
nisten zijn nog jonger en bleker dan ik en rommelen zenuw-
achtig met hun computer. Ze kijken me niet aan terwijl ze me
mijn sleutel overhandigen. In de lift naar de derde verdieping
zie ik mijn diepvermoeide gezicht in het tl-licht. Mijn huid is
doorzichtig, ik zie aderen lopen over mijn keel en mijn irissen
zijn groener dan ooit. Ze staren me als een verbaasd hert aan.
De lift stopt met een schok en als ik zie dat de gang waaraan
mijn kamer ligt leeg is, trek ik mijn laarzen uit en sleep mijn
tas over de grond achter me aan naar mijn deur. Te moe om
me nog langer te gedragen.

Op mijn kamer trap ik mijn kleren uit en neem twee Se-
resta’s met het flesje water uit de minibar. Ik schuif tussen het
schone katoen en probeer nergens aan te denken, het heeft
geen zin, ik ben alleen en niemand kan me helpen en ik zal
zelf moeten zorgen dat ik blijf bestaan, dat ik vannacht niet
verdwijn in de kieren van het pikzwart. Ik klamp me vast aan
het laatste beetje realisme dat ik in mezelf kan vinden. Niet gek
worden nu, alsjeblieft niet nu.

Als ik een paar uur later wakker word, zie ik de eerste stre-
pen licht al in de hemel. Het is vijf uur in de ochtend. Mijn
kamer bevindt zich op de bovenste verdieping van het hotel
en de eerste meeuwen zweven door de stilte voorbij mijn
raam. Ik heb het overleefd, is mijn eerste gedachte. Ik blijf zo
stil mogelijk liggen om de intense vrede niet te verstoren. Nog
even. Tussen de meeuwen en de schone lakens. Een eindeloze
nieuwe horizon ligt op mij te wachten. De wolf strekt zich uit.

Zodra ik opsta begint de adrenaline te stromen. Opgefokt
neem ik een douche, kleed me aan en pak mijn spullen bij
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elkaar. Ik maak me op, borstel mijn haar. Wegwezen. De ka-
merdeur valt met een klap achter me dicht, mijn tas glijdt uit
mij handen, make-up, pennen, een fles water en deodorant
rollen voor me uit door de gang. Mijn knieén worden slap van
onmacht en als een bezetene gris ik de spullen bij elkaar. Tk
hoor de voice-over weer: ‘Maybe it was the accident waiting to
happen that everyone was so fascinated about.’

Beneden bij de balie check ik zo beheerst mogelijk uit bij
dezelfde onverschillige portiers als de avond ervoor - no
breakfast thank you — en geef mijn tas aan de taxichaufteur.
Opzettelijk raak ik zijn hand even aan en rust stroomt kort
door mijn vingers. Niemand die iets aan me ziet, niets meer dan
een vrouw met gekamd haar en mooie nieuwe schoenen. Ik zak
op de achterbank. Laat die vrouw wegvoeren. “To Heathrow,
please.’

Ze denken dat ze weten wie ze is, haar vader, haar moeder,
haar vrienden, want ze vertelt elke dag verhalen om zichzelf
te slijten aan anderen. Zodat ze haar leuk zullen vinden en
haar hun positieve oordeel zullen geven. En misschien zullen
ze 00it zien wie ze is, haar wezen, en heel misschien zal iemand
daarvan kunnen houden.

Live life fearlessly, zegt de bumpersticker op de auto voor ons.
Motherfokker.

17



