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Dit boek is bedoeld als een warm vuur in koude tijden. 
Als een deur naar onze oeroude toekomst. Een troostend 
lied voor alles wat goed is in onze wereld. Waar hoop 
woont. Waar liefde woont.
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PROLOOG

Ik doe het vliegensvlug, voordat iemand me ziet. Ik laat me 
op mijn knieën vallen, leg mijn handen plat op het natte gras 
en kus de Aarde. Het is maar een moment. Ik ben er, zo 
dichtbij, ik raak haar aan en wacht op antwoord: het gevoel 
dat er ook van mij gehouden wordt. 

Het moet een van de oudste bewegingen zijn die de mens-
heid kent, miljoenen en miljarden keren knielden we neer 
voor haar, op haar. Maar op dit punt in de geschiedenis doe 
ik het stiekem, in het geheim. Snel als niemand kijkt. 

Want in mijn enorme liefde voor de Aarde schuilt altijd ook 
een angst. Angst om betrapt te worden en angst om belache-
lijk gemaakt te worden. Om uitgelachen te worden door hen 
die nooit knielen, voor niets of niemand. 

Maar het is juist hier, in mijn vluchtige kus, in dit kleine 
moment van eerbied, van overgave dat mijn angst open-
breekt en ik als vanzelfsprekend mijn plek vind in een wereld 
van boomwortels, van ritselende bladeren en vochtig mos. 
De stille bevestiging dat dit mijn plek is, midden in het rijk 
der natuur. Midden in de levende, natuurlijke wereld. Een 
wereld die zich steeds meer terugtrekt, zoals een slak in haar 
huisje, en toch onder onze voeten altijd aanwezig is, gedul-
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dig wachtend tot iemand haar weer opmerkt. Tot iemand 
zich weer eens laat zakken, en zijn handen liefdevol op haar 
plaatst. En misschien, heel misschien wel een vrolijke zoen 
kan missen. 

Hoezeer het moderne, dagelijkse leven ons ook weghoudt 
van haar, hoezeer we ook vergeten om naar buiten te gaan, 
om haar te zien voor wie ze is.  Ze wacht op ons, wat er ook 
gebeurt. 

‘De wereld zal niet ten onder gaan door een gebrek aan 
wonderen, maar alleen door een gebrek aan verwonde-
ring.’
– Vincent Munier
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HET KASTANJEBOS

De eerste keer dat het land op mij reageerde, was niets van 
het beeld dat je misschien zou verwachten. Er was geen vuur, 
geen ceremonie, geen volle maan. 

Het was een grijze dinsdagmiddag in het vroege voorjaar. 
De eerste bladeren waren net uit de knop. Het regende pij-
penstelen en ik zat op een steen, eenzame tranen te huilen in 
het bos. De lucht was koud, er was modder en schaamte en 
wanhoop. Het was lelijk.  

Een jaar lang was ik elke dag over het smalle, steile pad 
door het kastanjebos omhooggeklommen. Glad van de 
modder, stoffig door de droogte, glibberig van het ijs. Me 
vaak vasthoudend aan boomwortels en laaghangende tak-
ken. Dag na dag liep ik door de dichte struiken die probeer-
den het verlaten bospad over te nemen. De bomen stonden 
hier zo dicht op elkaar dat de zon nauwelijks op de bodem 
scheen. 

Ik klom steeds weer omhoog, op zoek naar iets waarvan 
ik niet wist wat het was. Iets wat mijn zware hart zou verlich-
ten. Iets wat ik niet binnen zou kunnen vinden. Niet in mijn 
telefoon, niet in de mensenwereld, niet bij de kachel. 

En op deze middag voelde mijn hart zo zwaar dat verder 
lopen niet meer lukte. Zwaar van nutteloosheid en wanhoop. 

Ik was elke dag gekomen, maar wat maakte het nog uit. 
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Ik voelde me verloren, zo verlaten, zo ontzettend moe. Zo 
moe als niemand anders zich ooit kan voelen. 

Ik wilde de berg niet meer beklimmen, ik wilde niet meer 
zoeken naar iets wat zich daar verborgen hield. Ik liet me 
zakken op een grote steen en begon te huilen. Vanaf de steen 
was het nog maar een klein stukje naar de grond. En voor ik 
het wist liet ik me op mijn knieën zakken en lag ik met mijn 
gezicht in de modder. Mijn tranen druppelden rechtstreeks 
in de wortels van de bomen, die ze dankbaar opslurpten. Het 
enige wat ik wilde was om precies zo opgeslurpt te worden 
door het bos. Door de wortels van de kastanjebomen. 

Hoog tegen de grauwe hemel stonden ze. Terwijl ze op 
me neerkeken en hun geheime wonderen op me lieten in-
werken. Maar dat wist ik toen nog lang niet. 

Ook niet hoe ze me geroepen hadden. Hoe ze me dag na 
dag geroepen hadden en toekeken hoe ik tobberig omhoog-
geklommen was. Tot klimmen niet meer ging. Maar geko-
men was ik toch. 

Op dat moment begreep ik niets meer van mezelf. Ik had 
zo mijn best gedaan, zoals iedereen zei dat je dat moest doen, 
en nu was ik hier, op een klassiek punt: mijn carrière als 
filmmaker was gestopt, mijn man had mijn hart gebroken, ik 
woonde in een afgelegen dorpje in de Franse Pyreneeën, in-
middels zonder inkomen, zonder plan, alleen met mijn kin-
deren, ver van familie en vrienden. Ik wist niet meer hoe het 
verder moest. 

De adelaar vloog met een schreeuw boven mijn hoofd. 
Hij weet altijd wat hem te doen staat. Waar hij heen wil. 
Waar hij heen gaat. 

Ik ging nergens heen. Ik had mezelf weggegeven aan 
mijn werk. Aan mijn man. Aan mijn kinderen. Ik had me 
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verstopt in die oude, uitgewerkte rol van moeder en vrouw, 
achter de focus op mijn werk, achter al die dingen waar de 
wereld om vraagt. Ik had me verstopt voor mezelf. Verstopt 
voor het leven. Bang om betrapt te worden. Bang om gezien 
te worden voor wie ik werkelijk was. Want o nee, zo gevoelig, 
zoveel zien, zoveel voelen, dat moeten we niet hebben, zei de 
wereld steeds opnieuw. Je kunt alleen meedoen als je wegkijkt, 
als je je mond houdt, als je zoals wij net doet alsof. Als vanbui-
ten alles er maar mooi uitziet, maakt het niet uit of het van-
binnen knapt. 

Hier diep in het bos, ver weg van de wereld, begon de kou 
van de modder door te dringen. Er zat nog vorst in de grond 
en de ijzige kou begon onder mijn kleren te kruipen. Het 
maakte mijn hoofd helderder en diep in mij ontwaakte er 
iets. Iets wat ik eerst niet herkende, maar dat nieuwe moed 
gaf. Plotseling leek het niet meer alsof het niet-weten het 
einde van alles was. Het mysterie van het niet-weten werd 
iets tastbaars. Iets wat ik daadwerkelijk vast kon grijpen. De 
kou maakte het kraakhelder. Ik had het niet eerder gezien! Ik 
had het niet kunnen zien door al die gedachten en gevoelens 
die maar bleven razen en vertellen over hoe het moest en 
hoe het niet moest. 

Ik greep de draad van het mysterie met beide handen vast 
en ik wist dat ik nooit meer zou loslaten. Dit voelde echter 
dan alles wat ik had proberen echt te maken, maar wat zo 
vluchtig was gebleken. En zo, in een ijskoud, kaal bos ver 
weg van de wereld, begon ik voorzichtig aan de eerste draad 
van mijn nieuwe leven te trekken. Diep onder mij in de 
grond werd iets wakker. 

Ik draaide op mijn rug. Boven me zwaaiden de takken 
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zachtjes tegen een diepblauwe lucht. Was die niet net nog 
grijs geweest? Het bos zag er anders uit. En met dat besef 
kwam er hoog uit de hemel een ster naar beneden vallen. Hij 
landde in mij. Diep in mij, en ik wist dat het waar was. 

Een eerste antwoord. 

Het begin is maar het begin, en deze plek in het bos had nog 
veel meer te vertellen, want het was niet zomaar een plek. 
Zoals overal diep in de natuur zijn er heilige plekken, waar 
de Aarde en het mysterie dat we God noemen gewend zijn 
om vrij te spreken. Waar de bomen zich buigen en zorgen 
voor de wereld onder hen en de dieren weet hebben van wat 
er nodig is. 

Maar laat me je eerst een verhaal vertellen. 
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DE PLEK IN HET BOS

Dit volgende verhaal is door mij afgeleid van een oud ver-
haal dat bekend is in Oost-Europa en onder mijn aandacht is 
gebracht door Clarissa Pinkola Estès, schrijver en psycho-
analyticus.

Lang geleden, in de oude, oude wereld, leefde er een wijze 
vrouw die voor haar volk de genezeres was. Zij was degene die 
wonderen verrichtte met hulp van de geheime naam van God. 
De naam voor de levende kracht achter alle dingen.

Nu lag ze op sterven en riep haar leerlingen bij zich. ‘Luis-
ter, ik heb voor jullie als tussenpersoon gediend, en nu ik er 
niet meer ben, moeten jullie dit voor jezelf doen. Jullie kennen 
de plek in het bos waar Hemel en Aarde elkaar ontmoeten. De 
plek waar de medicinale planten groeien. De plek die heilig is. 
Waar ik sta en God aanroep. Ga op die plek staan en doe wat 
ik deed. Steek het vuur aan zoals ik deed en spreek het gebed 
uit. En God zal komen.’

Nadat ze was gestorven, deed de eerste generatie precies 
wat ze had gezegd, en God kwam altijd. Maar de tijd verstreek 
en er gebeurden dingen, dingen die belangrijk leken, die voor-
gingen, die verdrongen. En tegen de tijd dat de tweede genera-
tie kwam, waren de mensen vergeten hoe de wijze vrouwen 
hen hadden verteld hoe ze het vuur moesten aansteken. Niet-
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temin stonden ze op de speciale plek in het bos en spraken ze 
de gebeden uit, en God kwam. 

Tegen de tijd dat de derde generatie kwam, waren de men-
sen afgeleid door wat er met hen was gebeurd en waren ze ver-
geten hoe ze het vuur moesten aansteken en wat de woorden 
van het gebed waren. Maar ze wisten nog steeds waar ze in het 
bos moesten gaan staan, en ze gingen en God kwam nog steeds. 

In de vierde generatie was de aandacht van de mensen 
overal en nergens, en niemand wist meer van een vuur dat 
aangestoken moest worden, de woorden van het gebed waren 
vervlogen en de plek in het bos werd niet meer bezocht. Maar 
één persoon herinnerde zich dit verhaal en vertelde het hard-
op. En God kwam.

Hier zijn we. Zo vlug afgeleid door wat zo belangrijk lijkt. 
Maar iets in ons verlangt terug naar die speciale plek in het 
bos. Waar een vuur op de juiste manier wordt aangestoken 
en woorden klinken die elke pijn kunnen verzachten. Iets 
wat nog wakker is in ons, hoopt nog steeds dat God komt. 
Als we het maar goed doen, als het er maar mooi uitziet, als 
we maar hard genoeg ons best doen. Als we maar…

En nu, met onze buik zo vol, onze levens zo rijk, onze 
huizen zo warm en een toekomst zo onzeker, ben je op zoek 
naar de ene persoon die over is gebleven om het verhaal te 
vertellen. Naar de heilige plek in het bos, die toch ergens 
moet zijn. Op zoek naar de woorden van een lang vergeten 
gebed en de warmte van een vuur dat op de juiste manier is 
aangestoken. Op zoek naar een manier om voor elkaar en de 
Aarde te zorgen. Zodat God zal komen. 
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VLAS

Het is lente. Mijn buurman staat in zijn voortuin en wijst me 
op een paar bruine grassprietjes die uit de grond steken. 

Het vlas is dit jaar dood, zegt hij. 
Misschien door de vorst, zeg ik. 
Ik denk het niet, zegt hij, het staat daar al dertig jaar. We 

kijken samen naar wat er over is van het vlas. 
Misschien is het vlas verdrietig, zeg ik, omdat je alle zeven-

blad dat ernaast groeide hebt weggehaald en nu weigert het 
ook terug te komen. 

Hij barst uit in een vrolijke lach. Geloof je dat? Hij zet zijn 
pet weer op en gaat naar binnen. 

Terwijl ik alleen achterblijf denk ik: Ja, ik geloof het. Ik ben in 
ieder geval bereid te luisteren en te geloven wat het vlas te zeg-
gen heeft. Ik kijk naar het vlas en luister nog wat langer. Jullie 
trekken zo veel meer uit dan alleen zevenblad, hoor ik duidelijk. 

Mijn buurman groeide op dit land op. Hij vertelt me al-
lerlei verhalen over hoe het vroeger was. Een holle weg met 
bomen, velden omzoomd met hagen, bosjes, boomgaarden, 
oneindig veel vogels. Dertig jaar geleden kocht hij zijn ou-
derlijk huis terug en bouwde er een nieuw huis op. Dezelfde 
plek, maar de omgeving was onherkenbaar veranderd. Kaal 
en uitgedund. 
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Hij kocht het tegenoverliggende akkerland en nam zich 
voor het te herstellen zoals hij het zich herinnerde uit zijn 
jeugd. In de jaren die volgden plantte hij gemende hagen, 
verschillende appelrassen en andere fruitbomen, hij heeft ze 
allemaal teruggebracht. Nu scharrelen das en vos hier weer 
op zoek naar gevallen fruit, maken de vogels weer nesten in 
de bomen en zoemen de insecten weer door het hoge gras. 

Hij kwam niet alleen terug naar waar hij thuis was, hij 
bracht het land ook terug naar wie ze geweest was. 

Als je je ooit diep geraakt weet door een ander levend wezen, 
of het nu een dier, een boom, een rots, een beek, een blik-
semflits of het mos is, dan heb je iets gevoeld van de reik-
wijdte van de helende kracht van de natuur. Van haar onge-
lofelijke medicijn. 

Het land stuurt zevenblad naar boven in duizenden vor-
men, maar we blijven het onkruid bestrijden, we blijven 
koppig ons eigen medicijn uittrekken. Tot het uiteindelijk 
wegblijft. 

De Aarde aanschouwt ons, ze ziet alles wat we doen. 
Mensen plaatsen zonnepanelen en stappen op hun elektri-
sche fiets, ze zeggen dat ze de Aarde willen redden. Maar wat 
als zij het is, die ons uiteindelijk zal redden?
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1. ANTWOORD

De inheemse wijsheid van West-Europa is dood. We hebben 
haar uitgetrokken als onkruid. We hebben haar samen met 
onze heksen en wijze mannen verketterd en verbrand. Er 
zijn nog aanwijzingen en sporen terug te vinden in de Kelti-
sche cultuur en in de moderne hekserij, maar werkelijke eer-
bied en dankbaarheid voor het leven is ons ontgaan. 

Dus zullen we opnieuw beginnen. En deze keer zijn het 
niet onze ouderen die ons zullen onderwijzen, want ook 
hen zijn we vergeten. Deze keer is het de Aarde zelf die ons 
zal helpen herinneren. Die ons terug zal leiden naar het web 
van het leven, zodat we onze oorspronkelijke plaats als be-
wakers van de Aarde, als hoeders van de Aarde, weer kun-
nen innemen. 

De mens weer op de juiste plaats zetten, zal ons redden. 
Maar niet op de manier die we denken. Het zal ons redden 
op manieren die we ons nu nog niet kunnen voorstellen. Op 
manieren die we nog nooit bewust hebben ervaren. Op ma-
nieren die alleen de Aarde kan. Want zij heeft oneindig meer 
creativiteit dan wij. Kijk maar eens om je heen. Ze kan nieu-
we en stralende manieren van zijn voortbrengen, als we het 
leven opnieuw vorm durven geven. 

Terugkeren naar de natuur lijkt ver verwijderd van het 
moderne leven. Het kan zelfs onmogelijk voelen. 
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Maar je hoeft je huis en haard niet te verlaten en al je 
spullen weg te doen. Het gaat ook hier niet om hoe het eruit-
ziet vanbuiten. Je kunt beginnen door een hand op je hart te 
leggen en je te verontschuldigen dat je zo lang bent wegge-
bleven. Je kunt beginnen door stil te worden en te luisteren. 
Dieper te leren luisteren. Naar het land, naar de wind en het 
vuur en het water en de maan. Naar de wezens van de na-
tuur. Naar wat de Aarde je vertelt. Leren luisteren is de aan-
dacht en het geduld opbrengen om te willen luisteren. Ook 
al weet je nog niet precies waar je naar moet luisteren of nog 
niet gelooft dat er ooit een antwoord zal komen. De natuur-
lijke wereld wacht gewoon tot we luisteren. Iedereen lijkt te 
geloven in de boodschappen van Ayahuasca en Cacao, maar 
wie luistert er naar Eik en Veldkers en Paardenbloem? Wie 
luistert naar de opkomende zon en het gefluister van val-
lende regen? 

Hun heilige lied is er ook voor ons.

Orlando_Herwilderen_125x200_DEF.indd   18 22-04-2026   12:02
9789083625935_promo.pdf   17 18-5-2026   11:55:27


