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I

Ik ben mijn man ontrouw geweest.
Terwijl ik het opschrijf zit ik naar de woorden te 

staren – ze vullen al mijn gedachten. Zo staarde ik 
eens naar Otto’s naam, die ik had opgeschreven: 
Otto Oulie, Otto Oulie, Otto Oulie.

26 maart 1902

De brieven van Otto komen net zo stipt als de dins-
dag en de zaterdag. Hij is vol goede moed en schrijft 
dat het steeds beter met hem gaat. Als ik ze heb gele-
zen blijf ik met het vertrouwde gevoel van teleurstel-
ling zitten; ze zijn zo onpersoonlijk. Ook al schrijft 
hij bijna altijd over de kinderen en thuis, en dan nog 
een paar woorden over het leven in het sanatorium; 
het had over een willekeurig ander thuis en andere 
kinderen kunnen gaan.

Ik schaam me dat ik zulke dingen denk – dat ik 
me aan zijn zakelijke pen en zakelijke stijl stoor – 
voel ik niet in iedere brief hoe hij naar ons allemaal 
verlangt en van ons houdt, die arme jongen van me.
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Het lukt mij toch ook niet om een natuurlijke en 
ongedwongen brief te schrijven. Ik heb het uitslui-
tend over de kinderen en zie zelf hoe slecht mijn 
brieven zijn geschreven. Otto schijnt het overigens 
niet te merken.

2 april 1902

Vandaag was de brief van Otto verdrietiger dan zijn 
eerdere brieven. Hij verlangt ontzettend naar huis. 
Hij schrijft dat hij de hele middag oude brieven van 
mij en van de jongens heeft zitten lezen en kiekjes 
van ons heeft bekeken. ‘Iedere avond kus ik al jullie 
foto’s; de kleine die Henrik van Einar en jou bij ons 
zomerhuisje heeft genomen hangt boven mijn bed, 
ik haal hem elke avond van de wand om er een kus 
op te drukken, vlak voor ik het licht uitdoe.’

Hij vraagt of ik hem met Pasen toch alsjeblieft wil 
bezoeken; ja, mijn liefste, natuurlijk kom ik. Ach, ik 
verlang toch ook naar jou, Otto. Maar ik verlang 
naar het onmogelijke; naar iets waarvoor ik mijn ziel 
en zaligheid zou geven als ik het ongedaan kon ma-
ken. O, had ik maar een vrij, gezond en goed gewe-
ten! Niets zou me dan de moed kunnen ontnemen, 
integendeel, kracht en hoop zou je dan kunnen put-
ten uit elk woord dat ik aan je schreef of zei, ik zou 
zolang jij weg was vader en moeder tegelijk voor de 
kinderen zijn.

Ik zou geen moment aan mezelf hebben gedacht, 
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alleen aan jullie, mijn liefsten, alleen maar aan jouw 
herstel, Otto. Ik voel me zo’n lor omdat ik voort
durend over mijn eigen problemen loop te piekeren; 
maar het laat me geen moment los. Het is vandaag 
nog even pijnlijk als toen het nieuw was, nee, het is 
erger. Omdat ik het in mijn eentje moet dragen, 
keert het zich naar binnen waar het als een kanker
gezwel in mijn gemoed zit. En dan word ik er elke 
dag minstens twintig keer aan herinnerd – onver-
draaglijk is het wanneer Otto schrijft of ik Henrik 
nog heb gezien, of hij ons vaak opzoekt. Hij heeft het 
bijna in iedere brief over hem. En dan al zijn groetjes 
aan Åse, ‘mijn lieve, kleine schat, papa heeft je nog 
maar zo weinig gezien’, hij wil altijd van alles over 
haar weten.

God mag weten wat er zou gebeuren als ik op een 
dag tegen Otto zou zeggen: ‘Åse is jouw dochter niet; 
Henrik en ik, wij samen, die je van iedereen het 
hoogst acht en van wie je het meest houdt, wij heb-
ben je bedrogen; Henrik is Åses vader.’

Ik weet niet wat hij zou doen – ik kan het me niet 
eens voorstellen. Ik weet alleen dat het zijn leven vol-
ledig zou verwoesten, er zou niets meer van over zijn 
– tot wie zou hij zich moeten wenden met het gren-
zeloze, verschrikkelijke onrecht dat hem is aange-
daan? Dat hij door ons is verraden, hij die zelf zo 
trouw is, pijnlijk trouw tot in het kleinste detail. 
Sinds we getrouwd zijn, heb ik toch met eigen ogen 
gezien hoe hij alleen maar voor zijn gezin leeft, voor 
mij en de kinderen – alsof we zijn schuldeisers waren 
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– elk uur dat hij kon missen, elke øre die hij ver-
diende, kwamen ons toe.

Waarschijnlijk gelooft hij niet eens dat zulke din-
gen – ontrouw en overspel – binnen zijn eigen we-
reld kunnen voorkomen. In de periferie van zijn be-
staan misschien, het zal vast weleens gebeuren dat 
een man ‘een dame verleidt’ of zijn vrouw heeft be-
drogen, of getrouwd was met ‘een slet’; Otto’s visie 
op de dingen is uiterst ongecompliceerd, wat hem 
betreft zou men in zulke gevallen de man of de vrouw 
in kwestie mogen neerschieten of in een zak in de 
rivier de Aker gooien.

Arme Otto – arme ik.

3 april 1902

Ik houd weer een dagboek bij. Dat deed ik ook toen 
ik verliefd was op Otto, maar ik heb er niet veel in 
geschreven; in die tijd had ik niet zo’n behoefte over 
mezelf na te denken.

Vroeger ergerde het me als er in boeken werd be-
weerd dat een vrouw alleen maar gelukkig was als ze 
kon opgaan in een ander. Nu zeg ik daar ja en amen 
op, net als op alle andere afgetrapte en scheefgelopen 
waarheden die ik in mijn jeugd heb bestreden.

Nu begrijp ik waarom een misdadiger bekent en 
waarom een katholieke vrouw haar toevlucht zoekt 
tot de biecht. Ooit heb ik gezegd dat ik een moord 
zou kunnen begaan en daarna verder zou kunnen le-
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ven met mijn eigen geweten als getuige, rechter en 
straf of genade. Mijn god, nu doe ik niets anders dan 
piekeren aan wie ik alles zou kunnen opbiechten 
– ’s nachts lig ik van alles te bedenken; bijvoorbeeld 
dat een van de kinderen ooit als volwassene in gees-
telijke nood zal komen en zijn eigen moeder in ver-
trouwen neemt – en dat ik dan alles aan dat kind 
vertel om als afschrikwekkend voorbeeld te dienen 
en het een hart onder de riem te steken – bah.

Wat een zaligheid zou het zijn om in een biecht-
stoel te knielen, je voor een priester achter tralies 
binnenstebuiten te keren en daarna naar huis te 
gaan, opgelucht en met een schoongewassen gewe-
ten. Of je zonde in het tuchthuis uit te zitten.

In plaats daarvan zit ik er nu bladzijde na blad-
zijde over vol te pennen. Mijn god, wat ben ik toch 
een stumper! Ik maakte mezelf wijs dat ik er dan 
overdag minder aan zou denken en er ’s nachts min-
der lang van wakker zou liggen. Tot op zekere hoogte 
was dat ook zo, maar dat kwam waarschijnlijk door-
dat ik het zo druk had met de voorjaarsschoonmaak.

Morgen vertrek ik naar Lillehammer.

22 juni 1902

Ik probeer opnieuw te schrijven omdat ik mijn eigen 
gedachten niet kan harden. Het is alsof het allemaal 
door een bovenmenselijke fantasie is bedacht, die het 
zo onverdraaglijk, kwellend en schokkend mogelijk 
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wilde maken. Ik zou bijna weer in de Voorzienigheid 
gaan geloven.

Ik heb mijn man bedrogen – mijn jonge, mooie, 
lieve, trouwe, goede en nobele man – met zijn beste 
vriend, die zijn compagnon is en mijn neef, die ik al 
ken sinds we kinderen waren en die Otto en mij ooit 
bij elkaar heeft gebracht. En nu ligt Otto met tering 
in het sanatorium in Grefsen en mijn minnaar be-
taalt voor hem en ons aller onderhoud. En Otto 
heeft niets in de gaten, elke keer dat ik bij hem op 
bezoek ben moet ik hem horen vertellen dat hij zo’n 
weergaloze vrouw heeft en dat Henrik zo’n weerga-
loze vriend is. Alsof dat nog niet genoeg is, lijkt het 
wel of van de vier kinderen juist het kind waarmee 
we hem hebben opgezadeld, het kind is dat het 
meest voor hem betekent en over wie hij altijd alles 
wil horen.

Hoe die hele misère in elkaar stak, kwam ik te 
weten toen ik Otto tijdens de paasdagen bezocht. 
Hij wilde naar huis en toen ik zei dat ik vond dat hij 
beter kon blijven tot hij weer helemaal gezond was, 
antwoordde hij dat hij dit niet allemaal van Henrik 
kon blijven aannemen. Toen hij destijds naar Gref-
sen vertrok, dacht hij dat hij binnen een paar maan-
den hersteld zou zijn, in ieder geval zover dat hij 
weer op kantoor kon beginnen. Op dat moment 
kwam ik erachter dat toen Otto en Henrik compag-
nons werden, Henrik al zijn geld in de kleine firma 
van Otto had gestoken. Ik dacht altijd dat Otto toch 
wel íéts van schoonpapa had geërfd, al was het mis-
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schien niet veel; maar het was dus niets. Met de zaak 
ging het vooruit en Otto had wel goede contacten, 
maar te weinig geld om mee te werken en hoewel 
Otto ongetwijfeld een uitstekend zakenman is, be-
toonde Henrik zich toen een ware vriend, althans 
dat zegt hij.

‘Zolang ik gezond was, heb ik gewerkt als een 
paard,’ vertelde Otto, ‘en toen ik op Henriks voorstel 
naar Grefsen ging, had ik ook geen slecht geweten. 
Maar ik kan natuurlijk niet jarenlang in wat onge-
veer het duurste kuuroord van het land is, blijven 
liggen.’

Ik had bijna alles verraden, zo erg was het op het 
moment dat ik dat hoorde. Ik kon het alleen maar 
met Otto eens zijn; ik stelde voor dat we iets buiten 
de stad zouden huren, en ik zou hem zo goed verple-
gen, zo goed – god, wat heb ik hem daarom ge-
smeekt. Ook omdat ik zo graag iets voor hem wilde 
doen, Otto was erg aangedaan; hij huilde met zijn 
hoofd op mijn schouder en aaide onophoudelijk 
over mijn wang en mijn handen. Maar hij wilde het 
niet om de kinderen – arme stakker, ik begreep dat 
hij op de manier waarop we nu moesten leven, zich 
niet aan een samenleven durfde wagen. Het is ver-
schrikkelijk te moeten aanzien hoe hij lijdt en aan 
het leven hangt; hij is echt bang.

Hij reisde met me mee terug naar de stad en was 
drie weken thuis. Ik was blij dat hij er was, want ik 
hield het alleen zijn bijna niet meer uit, maar mijn 
god, wat was het desondanks verschrikkelijk. Te zien 
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hoe bang hij was om de kinderen te besmetten, ze 
hingen immers zo aan hem en hij aan hen.

Iedere dag was hij op kantoor en het was Henrik 
voor en Henrik na, Otto nam hem vaak mee naar 
huis op de koffie en vroeg hem dan bij ons te blijven 
eten. Ik troostte me ermee dat het voor Henrik ook 
niet gemakkelijk was. Wat wordt een mens toch ge-
meen; ik bestudeerde stilletjes of Henrik de afgelo-
pen jaren grijzer was geworden, maar hoe ik ook 
mijn best doe – ik kan niet ontdekken dat hij sinds 
zijn terugkeer uit Engeland is veranderd.

Nu is Otto weer in Grefsen; onmiddellijk nadat 
hij daar aankwam, kreeg hij een hevige bloedspu-
wing en hij moet nog steeds het bed houden.

Na de vakantie heb ik een baan op mijn oude 
school gekregen. Ik ben er natuurlijk zielsblij mee; zo 
kunnen de kinderen en ik haast zonder hulp van de 
zaak rondkomen. Aan de andere kant heb ik het de 
afgelopen jaren zo goed gehad dat ik er lui van ben 
geworden. Het liefst zou ik de hele dag in een ge-
makkelijke stoel willen zitten en over mezelf naden-
ken; ik zie ertegen op om weer aan het werk te moe-
ten.

Op de middag dat het besluit was gevallen dat 
Otto naar Grefsen zou gaan, kwam Henrik naar de 
kinderkamer waar ik zat: ‘Zolang Otto ziek is, moe-
ten we proberen te doen alsof er nooit iets tussen ons 
geweest is, Marta,’ zei hij, ‘dat moet!’

Hij heeft gelijk, aan de galg met hem.
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25 juni 1902

Morgen wordt Åse één jaar. Het is het langste jaar 
van mijn leven geweest. Ik heb een slecht geweten 
tegenover mijn kleine pop; ik vind niet dat ik als 
moeder goed genoeg voor haar ben geweest. Voor de 
andere drie trouwens evenmin – ons thuis is verre 
van wat het zou moeten zijn.

Och, lieve kinderen van me, ja, ik zal me ver-
mannen; jullie zouden thuis alleen maar glimlachjes 
en zonneschijn moeten zien en lieve woorden horen. 
De afgelopen tijd ging het de verkeerde kant op. Dat 
komt niet alleen omdat de jongens ouder zijn en 
niet meer zoals vroeger willen knuffelen – als ik de 
drie groten ’s middags om me heen verzamel, leggen 
ze niet langer hun hoofd op mijn schoot of tegen 
mijn borst en vechten ze niet meer om mama’s aan-
dacht.

Ik zie als een berg tegen morgen op. Het traditio-
nele chocolademelkfeest kan ik mijn kinderen toch 
niet onthouden. Einar en Halfred zijn bij me komen 
bedelen dat ik ze zou helpen om geld uit hun spaar-
potten te peuteren; ze wilden cadeautjes voor de 
kleine meid kopen. Het kostte me moeite mijn ge-
duld te bewaren en dat merkten ze natuurlijk; als 
geslagen honden dropen ze af. Arme lieverds. Mor-
gen moet ik ook Otto bezoeken.
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3 juli 1902

Vandaag is het mijn trouwdag.
Ik heb de drie groten naar hem meegenomen; ik 

durfde gewoon niet alleen te gaan. Ik merkte dat 
Otto het niet prettig vond dat ik ze vandaag bij me 
had. Het regende dat het goot, dat alleen al was re-
den genoeg geweest om ze niet mee te nemen, vond 
Otto. ‘Je hebt ze toch wel warm aangekleed, lieverd? 
Laat me jullie voeten eens voelen, kinderen – jullie 
hebben het toch niet koud? En jij toch ook niet, 
Marta? Och, lieve schat, je bent toch wel voorzichtig, 
hè – je weet toch hoe nodig dat is. Pas alsjeblieft op 
dat ze niet verkouden worden.’

Hij was uit bed en zat in zijn leunstoel. Iedere 
keer dat ik hem zag moest ik bijna huilen, zo akelig 
mager was hij geworden, zijn kleren slobberden om 
hem heen. Hij probeerde met mij en de kinderen te 
praten, maar het ging niet. Einar, Halfred en Ingrid 
zaten met hangend hoofd ieder op hun stoel. We 
zouden een glas wijn drinken en toen ik met Otto 
proostte, nam hij mijn beide handen en kuste die 
zachtjes. ‘Dank je wel, lieve Marta,’ zei hij alleen. 
Toen kon ik niet meer en barstte in snikken uit; In-
grid begon onmiddellijk te brullen, rende naar me 
toe en verborg haar hoofd in mijn schoot. Ik tilde 
haar op om haar te troosten. Toen ik weer naar Otto 
keek, leunde hij met gesloten ogen achterover in zijn 
stoel; zijn mondhoek beefde.

Gelukkig werd het een poosje droog en konden 
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we de kinderen het park in sturen. Door het raam 
zagen we de drie kabouters door de berkenlaan dren-
telen.

‘Het is beter als je ze niet mee hiernaartoe neemt, 
Marta,’ zei Otto, ‘het is niet leuk voor ze hierheen te 
komen.’

Ik zei niets.
‘Het is niet leuk voor ze hierheen te komen, zeg 

ik,’ herhaalde hij geïrriteerd.
Dat is nog haast het allerergste, die morrende, ge-

pijnigde toon waarop hij soms praat. Die had hij niet 
toen hij nog gezond was.

‘Stel je voor dat we dit elf jaar geleden hadden 
geweten, jij en ik,’ zei hij zachtjes. ‘Was dat maar zo 
geweest, dan had je hier nu niet met vier kleine kin-
deren en een wrak van een man gezeten. Wat zag de 
wereld er toen anders uit, Marta. Dit was toch niet 
wat we ons voorstelden. Weet je nog,’ zei hij terwijl 
hij mijn hand zo stevig vastpakte dat het pijn deed. 
‘Vandaag elf jaar geleden. Wat heb je niet voor me 
betekend, al die jaren – mijn eigen liefste Marta. 
Weet je wel hoeveel ik van je houd? Hoe dankbaar ik 
je ben voor deze jaren.’

Het begon weer te regenen en de kinderen kwamen 
binnen. Het was nu zo laat geworden dat de dokter 
zijn avondvisite kwam afleggen. Toen we weg zouden 
gaan, trok Otto de kinderen naar zich toe: ‘Jullie zijn 
toch wel gehoorzaam en lief voor je moeder nu papa 
weg is? Altijd heel lief? Jullie mogen mama nooit, 
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nooit verdriet doen, jongens! Hoor je me Einar, jij die 
al zo groot bent, jij onthoudt vast wel wat papa nu 
tegen je zegt; dat je altijd een goede, lieve jongen 
moet zijn, altijd moet doen wat je kunt voor je moe-
der en je broertje en zusjes – jij ook Halfred, mijn 
jongen.’

Zij huilden en ik huilde. We vormden een droe-
vige optocht, zoals we onder onze paraplu’s naar de 
tram toe liepen. En toen overkwam Ingrid ook nog 
een ongelukje; zo nat als ze was moest ik haar op de 
arm nemen anders waren we nooit terug in de stad 
gekomen. Met handen vol kind en paraplu, met nat-
te rokzomen en twee jongens die in de stromende 
regen achter me aan stapten over die onmetelijke 
landweg!

Vandaag een jaar geleden lag ik in het kraambed 
van onze jongste. Otto zat naast me en sprak troos-
tende woorden – we zouden nog steeds een gelukkig 
gouden bruidspaar kunnen worden. Het kwam geen 
moment bij hem op dat hij er niet snel overheen zou 
komen.

Twee jaar geleden zaten we in ons zomerhuisje, 
waar we onze huwelijksdag altijd doorbrachten. We 
proostten en dronken champagne, en Otto zei dat 
hij wel de gelukkigste man van Noorwegen moest 
zijn. Ik zat eraan te denken hoe grenzeloos ongeluk-
kig ik was – hoe we uit elkaar waren gegroeid – en hij 
had niets in de gaten. Ach, ik wist niet eens wat on-
gelukkig zijn ís!

Volgend jaar ben ik misschien weduwe.




