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een burgerlijk huishouden, maar hij woont op zijn ka-
mer, telt het heimwee niet en let altijd op dat hij mooi in 
het kalme midden blijft staan en geen voet op gevaarlijk 
terrein zet. En geen terrein zou voor hem gevaarlijker zijn 
dan dit huis. Soms moet hij wanhopig zijn dat hij de stap 
niet durft te zetten die hem naar buiten zou slingeren, 
naar de rand van de wereld. Dan slaat hij zijn boeken en 
dictaten dicht en gaat hij naar de bioscoop of naar vrien-
den. Hij bezit een zekere charme, die waarschijnlijk juist 
die eerzuchtigen en heerszuchtigen aantrekt die hij moet 
vermijden.

Ilse, die op mijn moeder lijkt, heeft een gelukkige, 
eenvoudige natuur. Misschien zou ook Hubert wel geluk-
kig kunnen zijn. Dat hij het niet is, ligt niet zozeer aan 
hem als wel aan de invloeden en omstandigheden waarte-
gen hij niet was opgewassen. Ferdinand lijkt niet op mij 
en niet op Hubert, maar op zijn grootvader. Op een ge-
heimzinnige manier zal hij altijd zijn wat vroeger een 
echte heer werd genoemd. Dat weet hij natuurlijk niet, 
want dingen en toestanden die je nooit hebt gezien of 
beleefd kun je niet herkennen. Aan de andere kant is het 
duidelijk dat hij gewoon niet anders kan zijn; Ferdinand, 
die uit onze prehistorie komt, kan alleen maar een ana-
chronisme worden. Wij zien het en weten niet of we er 
blij om moeten zijn of gekrenkt, het zou hoe dan ook 
niets aan de zaak veranderen. Wij kunnen helemaal niets 
meer veranderen, alles is gebeurd en heeft zijn loop. We 
kunnen er geen vinger naar uitsteken. Overigens zijn dit 
voorzover het Hubert betreft alleen maar hypothesen, 
want we praten bijna nooit over onze zoon en het gaat 
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zeker nooit diep. Ilse is een onschuldig gespreksonder-
werp, zoals alle mensen die niet tot de binnenste cirkel 
behoren maar die je graag mag en plezierig vindt.

De kinderen hebben nauwelijks contact met elkaar. 
Het leeftijdsverschil is te groot. Ferdinand beschouwt Ilse 
als een onnozel wicht, wat ze beslist niet is, en Ilse vindt 
Ferdinand een rare snuiter, wat van haar uit gezien begrij-
pelijk is. Hij geeft haar wel eens snoep of helpt haar met 
Latijn. Een echt gezin zijn we maar drie jaar geweest, van 
Ferdinands geboorte tot die gebeurtenis waar we nooit 
over praten en die we allemaal proberen te vergeten. Af 
en toe vergeten we die ook echt, maar de gevolgen laten 
zich niet uitschakelen.

Daarom ben ik zo blij dat die boom elke herinnering 
in mij uitwist en ik een halfuur droomloos mag slapen.

Toen ik wakker werd, stond de zon op het punt door 
de grijze winterhemel heen te breken. Als het niet regent 
of sneeuwt, probeert hij dat elke dag. Maar het lukt hem 
bijna nooit. Ik vind die inspanningen iets heel roerends 
hebben. Hij staat als een roodachtige kring achter de ne-
vels en werpt een vreemd roze licht over de stad. Hij doet 
de boom vochtig glanzen en verandert zijn takken in zil-
ver en koper. Dan kan ik me niet voorstellen dat het een 
echte boom is, met wortels in de grond en sappen die ook 
’s winters langzaam in hem opstijgen. Hij ziet er dan niet 
uit als een organisch wezen, hij wordt een kunstvoor-
werp, glashard en glimmend.

‘Wat gek,’ zei Hubert terwijl hij de slag bij Sint-Gott
hard-Mogersdorf weglegde. ‘Wat gek. Telkens als er een 
vogel in de boom gaat zitten, vliegt er een andere weg.’
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‘Misschien is het een ceremonieel,’ merkte ik over
bodig op.

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg Hubert.
Dat gaf me een kleine steek, niet erg pijnlijk, gewoon 

alsof er een oude wond werd aangeraakt. Met die vraag 
schoof hij de verantwoordelijkheid voor de dag naar mij 
toe. Zorg dat je er iets van maakt wat een beetje leuk is, 
want op zondag kan ik echt niet naar kantoor gaan. Je 
hoeft er niet al te veel moeite voor te doen, er schiet je wel 
iets te binnen.

Dat is een spelletje, een van de laatste spelletjes die ons 
nog resten. Aan de spelletjes van vroeger kun je maar be-
ter niet denken. Omdat ook mij niets nieuws meer te 
binnen schiet, ben ik gedwongen erop in te gaan. Ik ga er 
trouwens altijd op in, want ik vind het erg belangrijk dat 
er geen wanklank opkomt. Een wanklank zou mij uren- 
en dagenlang uit mijn evenwicht brengen en dat kan ik 
me niet veroorloven.

Ilse was tien dagen skiën met haar klas. Maar zelfs als 
ze hier is, brengt ze haar zondagmiddagen liever met 
haar vrienden door dan met ons. De ochtend zou voor-
bijgaan met opruimen en koken. We eten bijna nooit in 
een restaurant, want we worden er gek van als we moe-
ten wachten tot de kelner ons eindelijk de rekening 
brengt. Bovendien is het eten ook in dure gelegenheden 
abominabel en bovendien houden we niet van al die 
luchtjes en van de mensen die veel te dicht bij ons zitten. 
Er hoeven dus alleen plannen gemaakt te worden voor 
de middag, omdat je niet altijd platen kunt draaien of 
lezen.
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‘Er is een tentoonstelling van moderne Franse schil-
derkunst,’ zei ik aarzelend.

Hubert bromde alleen maar.
‘Of die Finse meubels,’ zei ik.
‘Afschuwelijk,’ zei Hubert.
‘Een wandeling,’ stelde ik voor, ‘en daarna een Zweed-

se film.’
‘Ik vind die Zweden stomvervelend,’ zei Hubert. Ik 

vind ze ook stomvervelend, dus ik gaf onmiddellijk toe. 
Ik zei: ‘Ik ga eigenlijk helemaal niet graag naar de bios
coop, ik vind films zo griezelig.’

‘Hoezo?’ zei Hubert.
‘Ik hou niet van die enorme gezichten,’ zei ik. ‘Alles is 

zo gigantisch, ik word er misselijk van. Ik ben bang voor 
die reuzen. Wanneer waren we eigenlijk voor het laatst in 
de bioscoop?’

Hubert dacht na. Hij is het geheugen van ons huwe-
lijk. ‘Zeven maanden geleden,’ zei hij, ‘iets vrolijks.’

Ik herinnerde het mij. ‘Het was helemaal niet vrolijk,’ 
zei ik. ‘Die verschrikkelijk grote hoofden op het doek. 
Net kannibalen. Ze doen hun mond allemaal zo wijd 
open en ze hebben veel te veel tanden en rimpels als berg-
kloven, en de vrouwen hebben valse wimpers, obsceen 
gewoon. Zelfs verliefde paren zien eruit als misdadigers. 
Ik was vreselijk bang.’

Hubert nam de moeite zijn hoofd om te draaien en 
keek me aan. Hij heeft grijze ogen en er is een tijd ge-
weest dat ik die overmoedig vond. Nu zagen ze eruit als 
water onder het ijs. Ik kon iets zien glinsteren onder het 
ijs, kleine visjes op de bodem van een dichtgevroren meer.
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‘Gek,’ zei Hubert, ‘dat herinner ik me niet. Als jij bang 
bent, gaat je adem altijd veel sneller. Dat merk ik met-
een.’

‘Je was zo verdiept in de film, je lachte ook, ik weet het 
nog precies, daardoor heb je het misschien niet gemerkt.’

‘Maar vroeger was je toch nooit bang in de bioscoop,’ 
zei hij.

‘Dat komt vast door de televisie,’ zei ik snel. ‘Als je aan 
dwergen gewend bent, kun je waarschijnlijk niet meer 
tegen reuzen.’

‘Dus we gaan goddank niet naar de bioscoop,’ consta-
teerde Hubert.

‘Een visite komt waarschijnlijk ook niet in aanmer-
king?’ zei ik.

Hubert gaf geen antwoord, waarom zou hij ook, mijn 
vraag was niet serieus bedoeld. We gaan nooit op visite als 
we dat maar even kunnen vermijden. We hebben niet 
veel kennissen en al helemaal geen gemeenschappelijke, 
en familie hebben we ook niet, en als we die hadden, 
zouden we er waarschijnlijk ook bijna nooit heengaan.

Ik voelde dat ik in de buurt van een draaikolk kwam 
die me zo meteen zou vangen. Maar ik wilde me nog niet 
laten vangen, er stond een bepaalde tijd voor het spel en 
die tijd was nog niet om.

‘Etalages kijken,’ zei ik.
Hubert lachte. Het was geen aangename lach, een 

beetje hikkend en stiekem. Er zit een vals trekje in hem, 
dat maar zelden tevoorschijn komt. Vroeger vond ik dat 
zelfs wel leuk, het voorzag het leven van kleine verrassin-
gen. Nu betekent die lach alleen nog maar: ik heb je door, 
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liefje. En ik vind het niet prettig als ze mij zo goed door 
hebben. ‘Nou ja,’ zei ik gelaten, ‘ik denk dat we maar 
naar het Arsenaal moeten gaan.’

Toen zakte Hubert tevreden terug in de kussens en hij 
sloeg zijn boek weer open.

Als we niet weten wat we met onze zondagmiddag aan 
moeten, gaan we altijd naar het arsenaal. Maar we doen 
alsof dat een noodoplossing is. In werkelijkheid willen we 
helemaal niet ergens anders heen. Ik begrijp dat Hubert 
het zo graag doet; waarom ik het ook doe, is me niet he-
lemaal duidelijk, maar het is nu eenmaal zo. Ik geef de 
voorkeur aan het Arsenaal boven alle andere tentoonstel-
lingen en musea. Dat ik me daar zo thuis voel vind ik zelf 
een beetje griezelig.

Ik wierp nog een laatste blik op de boom. De zon had 
zich verbitterd teruggetrokken en het roze licht was ver-
dwenen. Ik stond op en liep de kamer uit.

Na het eten gingen we een uurtje wandelen. Het was 
somber weer, koud en stil. Dat vond ik wel prettig, want 
ik lijd onder de wind die in deze stad voortdurend waait. 
We praatten over onbelangrijke dingen en waren heel 
vreedzaam en vriendschappelijk. Maar dat zijn we bijna 
altijd. Eigenlijk altijd. Ik wist nog niet dat mijn leven de 
volgende ochtend op een vreemde manier zou verande-
ren en Hubert wist het ook niet. Ik denk dat hij het nooit 
zal weten, in elk geval hoop ik dat.

Later gingen we met de auto naar het Arsenaal. ’s Zon-
dags is het prettig om auto te rijden, zelfs in februari, al is 
het dan niet zo prettig als in de zomer, wanneer de stad er 
’s zondags uitgestorven bij ligt en naar heet asfalt ruikt.
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Hubert kocht bij de receptie meteen een brochure over 
de slag bij Ebelsberg in 1809, en een kaart met een portret 
van prins Eugen, geschilderd door Johann Kupezky. Die 
kaart zal in zijn bureau verdwijnen en nooit worden ver-
stuurd, want aan wie zou Hubert een kaart moeten stu-
ren? Vervolgens stevende hij meteen op de vitrines met 
foto’s uit de Eerste Wereldoorlog af. Hij denkt namelijk 
dat hij op een van die oude foto’s zijn vader heeft ontdekt. 
Ik kan er niets over zeggen, ik zie alleen maar een magere 
jongeman in het uniform van luitenant, met beenwind-
sels, zijn kepi wat van zijn voorhoofd geschoven, die moe 
en peinzend naar een machinegeweer staat te staren. De 
foto is ergens in de bergen van Zuid-Tirol gemaakt en al 
een beetje vergeeld. Ik heb Huberts vader maar drie keer 
gezien en toen was hij over de zestig. Hij zou het natuur-
lijk kunnen zijn, maar waarschijnlijk zijn er een heleboel 
jongemannen van zijn slag geweest.

Zodra we bij de vitrines zijn aangekomen, vergeet Hu-
bert mij. Ik loop langzaam verder, dwaal door de ver-
trouwde zalen, bekijk de beelden in de oude soldatenuni-
formen, die er in hun glazen vitrines zo levend uitzien dat 
je schrikt. Maar van dichtbij zien ze er niet levend uit en 
niet dood, het zijn poppen en ze hebben het aantrekke-
lijke en het griezelige van poppen. Ik sta daar altijd heel 
lang. Ze fascineren mij. Het hele Arsenaal is een aantrek-
kelijke en griezelige plaats, misschien kom ik er daarom 
wel zo graag. Ik bezoek de Radetzkyzaal, de Aartshertog 
Karelzaal en de Prins Eugenzaal en in stilte verbaas ik me 
over de fantastische orde en reinheid die hier heersen. 
Geen enkel museum in de stad wordt zo goed verzorgd 
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en met zoveel liefde onderhouden als het Arsenaal. Je ver-
baast je erover, maar in feite is het heel natuurlijk en be-
grijpelijk. Mijn rondgang eindigt zoals meestal bij de tent 
van Kara Mustafa, de grote Turkse tent. Daar rust ik uit.

Ik wist dat buiten de auto’s over de ringweg reden en 
dat de verkeerslichten knipperden, en met onbehagen 
merkte ik dat ik mij in dit vreedzame dodenrijk meer 
thuis voel dan daarbuiten in de levende stad. Ik ben er 
ook niet helemaal zeker van of de stad wel echt leeft. Mis-
schien is het wel een speelplaats voor beelden die nog een 
beetje mogen rondspartelen voordat ze in glazen vitrines 
worden opgesloten zoals de oude busschieters die ik had 
bekeken.

Ik ben graag omringd door dingen die mij niet op-
merken en me niet te na komen, modellen van oude 
schepen met bolle zeilen waar nooit wind omheen waait, 
en al die vlaggen en standaards die eens alles hebben be-
tekend en nu niets anders meer betekenen dan broze 
oude zijde waar je niet aan mag komen. Het rook hier erg 
oud, naar leer en versleten stoffen en ook naar boenwas.

Bij de grote Turkse tent ontmoeten we elkaar meestal 
weer en dan dalen we langzaam en zwijgend de trappen 
af. Ik wist dat we niet hier thuishoorden, maar buiten bij 
de auto’s en de verkeerslichten in de wereld die nu een-
maal onze wereld is en die we niet zelf hebben kunnen 
uitzoeken. Maar de stilte en de slaperigheid van het verle-
den in dit gebouw had de verleidelijkheid die aan elk ver-
leden kleeft, ook al vind je dat verleden afkeurenswaardig 
of afschuwelijk, afkeurenswaardig en afschuwelijk alleen 
omdat het zo verleidelijk is.
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‘Heb je hem vandaag herkend?’ vroeg ik.
‘Ik ben er nu bijna van overtuigd,’ zei Hubert. ‘Het is 

onmiskenbaar zijn houding. Maar ik weet het natuurlijk 
nooit helemaal zeker.’

‘Nee,’ zei ik, ‘helemaal zeker zul je het natuurlijk nooit 
weten.’

Toen praatten we er niet meer over. De middag in het 
Arsenaal was voorbij en we stonden op straat. Het was 
gaan sneeuwen, met kleine geruisloze vlokken, en de 
lucht was koud en rook schoon. Op de terugweg zwegen 
we. Hubert moest zich concentreren, want de weg was 
glad en een van onze ruitenwissers is niet helemaal in 
orde. Ik kon maar heel vaag zien wat er op straat gebeur-
de. Het was trouwens al bijna donker en de lampen ver-
blindden mij.

Het gele korte gras in onze voortuin was al bedekt met 
een fijn laagje sneeuw en dat herinnerde mij aan iets, 
maar ik kon er niet achter komen wat en ik gaf het op om 
erover na te denken.

In huis was het lekker warm en het rook een beetje 
naar rook, een lucht die nooit helemaal te verdrijven is. 
Maar het rook ook naar mandarijnenschillen die op de 
tafel lagen en dat mengsel van geuren was niet zo slecht. 
Hubert ging naar zijn kamer en ik wist dat hij nu de slag 
bij Sint-Gotthard-Mogersdorf uit zou lezen. Op week
dagen komt hij tenslotte nauwelijks aan lezen toe, in elk 
geval niet aan lezen voor zijn plezier.

Ik wist hem dus onder de pannen, liep de trap op naar 
de mansarde en ging aan mijn tekentafel zitten. De man-
sarde is van mij. Zelfs Hubert komt er alleen als ik hem 
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uitdrukkelijk uitnodig. Dat komt zelden voor en het is 
eigenlijk een ritueel. Als hij mij namelijk bij uitzondering 
eens een vertrouwelijke mededeling heeft gedaan en ik 
weet dat hij zich daardoor onbehaaglijk voelt, dan bied ik 
hem ter compensatie en als schadevergoeding een van 
mijn geheimen aan. Mijn geheimen zijn klein en onbe-
duidend, het zijn voornamelijk tekeningen van reptielen 
of vogels, maar iets anders heb ik niet te bieden. Omdat 
ook Huberts vertrouwelijke mededelingen niet veel voor-
stellen, is alles dan weer in orde, het evenwicht is hersteld.

In de mansarde kan ik tekenen of schilderen en, als ik 
daar zin in heb, gewoon heen en weer lopen, een ge-
woonte die Hubert zenuwachtig zou maken. Ik heb één 
talent meegekregen, waar ik niet veel mee kan beginnen. 
Vroeger heb ik wel boeken geïllustreerd, maar dat is al 
lang geleden. Hubert wil niet hebben dat ik er geld mee 
verdien, ook al zou het niet veel zijn. Vooral sinds het 
duidelijk is geworden dat Ferdinand niets meer van hem 
nodig heeft. Ik ben ook erg blij dat ik me niet aan de in-
structies van een opdrachtgever hoef te houden en mag 
tekenen wat ik zelf graag wil.

Mijn talent is zeer beperkt, maar binnen die nauwe 
grenzen heb ik het tot een zeker meesterschap gebracht. Ik 
heb altijd getekend en na de middelbare school heb ik nog 
twee jaar een grafische opleiding gevolgd. Wat ik daar kon 
leren heb ik geleerd, maar in feite was dat niet zo belang-
rijk voor me. Ik heb nooit iets anders getekend dan insec-
ten, vissen, reptielen en vogels; aan zoogdieren en mensen 
ben ik nooit toegekomen. Bloemen zou ik ook kunnen 
tekenen, maar die hebben me nooit zo aangetrokken.
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De afgelopen jaren heb ik bijna uitsluitend belangstel-
ling voor vogels gehad. Ik heb een bepaald doel voor 
ogen, maar ik kan me niet voorstellen wat ik zou doen als 
ik het ooit zou bereiken. Misschien is dat wel een van de 
redenen waarom ik niet echt verder kom. Mijn doel is 
een vogel tekenen die niet de enige vogel op de wereld is. 
Daarmee bedoel ik dat je dat op het eerste gezicht moet 
kunnen zien. Tot nu toe is het me niet gelukt en ik be-
twijfel of het me ooit zal lukken. Soms denk ik dat het 
eindelijk zover is, maar de volgende dag sta ik voor de 
tekening en dan zie ik dat de vogel niet weet dat er be-
halve hij nog andere van zijn soort zijn, en ik pak de te-
kening en berg hem op in de kast. Daar liggen al hele 
stapels eenzame vogels, tekeningen die niemand behalve 
ik ooit heeft gezien. Alleen Hubert kent er een paar, maar 
voor hem zijn het gewoon kleine kunstwerkjes, hij weet 
niet dat ze allemaal zijn mislukt. Zo nu en dan is er weer 
een sprankje hoop, maar heel zelden. Jaren geleden, toen 
ik me nog helemaal niet op vogels had vastgelegd, was er 
een keer een spreeuw die eruitzag alsof hij in de verte de 
roep van een andere spreeuw uit de aangrenzende tuin 
hoorde. De manier waarop hij zijn kop hield en zijn op-
gezette veren wezen daarop. Maar het was slechts een ver-
moeden, niet een elkaar herkennen. Toch was ik toen 
dolblij. Dat tekeningetje is in de oorlog verloren gegaan.

Een paar dagen geleden was ik aan een zwaluw begon-
nen, maar dat leek al vanaf het begin geen gelukkige keus. 
Omdat je zwaluwen altijd in hele zwermen ziet, verbeeld 
je je dat het sociale vogels zijn. Maar dat is waarschijnlijk 
een vergissing. Ze vliegen gewoon langs elkaar heen en 
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interesseren zich uitsluitend voor hun prooi. Mijn zwa-
luw maakte in elk geval de indruk dat hij volmaakt geluk-
kig was in zijn zelfgekozen eenzaamheid, een mooi deco-
ratief dier, en geen veer op zijn kop dacht aan andere 
zwaluwen. Ik hield me tien minuten met hem bezig, hier 
een kleine verandering van de lijn, daar een spikkeltje 
kleur. Toen stond ik op en begon ik heen en weer te lo-
pen. Het is goed dat de mansarde boven de keuken ligt, 
zodat ik Hubert niet kan storen. En het is zo belangrijk 
voor me om heen en weer te kunnen lopen, van de tafel 
naar de schoorsteen die hier doorheen loopt, dan naar de 
kast, naar de divan en ten slotte naar het raam. Door het 
raam zie ik de muur van het buurhuis, een foeilelijke 
grijze muur. Dat is wel goed, dan kan hij me ook niet 
afleiden. Mijn vingers trillen een beetje, dat doen ze altijd 
als ik ze verbied om te tekenen. Ik deed mijn ogen dicht 
en zag de zwaluw voor me zoals ik hem wilde. Ik rende 
meteen naar de tafel en veranderde zijn oog een beetje. 
Nu zag hij er uitdagend uit, net alsof hij ieder moment 
uit elkaar kon spatten van vrolijke eenzaamheid. Het was 
de brutaalste zwaluw die ik ooit had gezien, het leek wel 
of hij me uitlachte. Zijn oog schreeuwde gewoon: Ik ben 
de enige zwaluw op de wereld, godzijdank! – Dat wond 
me zo op dat ik het papier verscheurde en in de prullen-
mand gooide; dit kleine monster mocht zelfs niet in de 
kast blijven leven.

Opnieuw was er iets mislukt en ditmaal op een bij-
zonder uitdagende manier. Ik begon weer te ijsberen en 
plotseling wist ik dat het alleen maar aan mij kon liggen; 
kennelijk wilde ik alleen maar eenzame vogels tekenen. 
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Die ontdekking hield me een hele tijd bezig, maar ze 
hielp me niet verder. Tenslotte zag ik in dat ik vandaag 
niet meer aan iets nieuws moest beginnen en ik ging naar 
beneden naar de woonkamer.

Hubert zat voor de televisie naar een sportprogramma 
te kijken. Hij geeft niet veel om sport, maar dat program-
ma laat hij zich zelden ontgaan. Hij zit hoe dan ook te 
veel voor de tv, en omdat hij niet graag alleen zit, verspil 
ook ik op die manier veel tijd. Hij merkt mij nauwelijks 
op, praat niet met me, maar wil wel dat ik in de kamer 
ben. Soms zit ik erbij te lezen, maar dat is slecht voor je 
ogen omdat het te donker is in de kamer. Aan de andere 
kant is ook televisie kijken slecht voor je ogen. In feite is 
alles wat we doen wel ergens slecht voor. Als je alle advie-
zen zou willen opvolgen, was het uiteindelijk alleen nog 
maar gezond om dood te zijn.

We zaten daar dus tot elf uur en ik herinner me niet 
dat ik iets heb gezien. Terwijl ik toch gekeken moet heb-
ben, want ik had mijn ogen de hele tijd open en op het 
scherm gericht. Waar zijn de uren, dagen, maanden en 
jaren die mij op deze of een dergelijke manier door de 
vingers zijn geglipt? Het is een griezelig idee dat ik zoveel 
weet wat ik me niet kan herinneren. Het is alsof je in een 
vredige wei zit en niet vermoedt dat er ieder ogenblik een 
wild dier van achter een bosje tevoorschijn kan springen. 
Ik hou niet van verrassingen.
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Maandag

De post komt altijd om een uur of negen. Er zitten alleen 
maar reclames bij of tijdschriften waarop ik mij in een 
zwak moment heb geabonneerd. Alle zakelijke post en 
alle rekeningen gaan naar Huberts kantoor. Natuurlijk 
zouden daar ook brieven kunnen komen die ik nooit on-
der ogen krijg. Maar ik geloof niet dat Hubert ooit privé-
post ontvangt. Hij heeft geen familie meer, afgezien van 
een oom in Triëst, een stokoude heer die ons alleen met 
kerst een kaart stuurt. En Huberts kennissen wonen alle-
maal hier in de stad en kunnen hem dus opbellen. Nee, ik 
kan me niet voorstellen dat iemand Hubert ooit een brief 
stuurt.

Ik krijg in elk geval nooit post. Het enige familielid 
dat ik heb, een zus van mijn moeder, woont in een kloos-
ter in Tirol. Ik weet niet of ze nog leeft, ik heb nooit meer 
iets van haar gehoord. Misschien is haar orde wel zo 
streng dat ze geen contact met de buitenwereld mag op-
nemen. Misschien bidt ze wel eens voor mij. Dat is een 
vreemde en ontroerende gedachte. Misschien is ze mijn 
bestaan gewoon vergeten.

Maar deze maandagochtend kwam er een brief voor 
mij. Een dikke gele envelop, het adres in blokletters ge-

Orlando_DeMansarde_125x200_DEF.indd   26Orlando_DeMansarde_125x200_DEF.indd   26 04-09-2026   15:0504-09-2026   15:05




