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Een vrouw leidt op het eerste gezicht een rustig bestaan
met man en puberkinderen. De mansarde (dakkamer) is haar
domein, daar maakt ze tekeningen van insecten, vissen en
vogels. Totdat op een maandagochtend een gele enveloppe
bezorgd wordt, met daarin haar eigen aantekeningen uit
een periode waaraan ze niet herinnerd wil worden.

Net als in haar bekendste roman De wand schildert Marlen
Haushofer in De mansarde een ontroerend en beklemmend
portret van een vrouw die zich bewust wordt van het
psychisch isolement waarin ze leeft. Ze schrijft briljant,
scherpzinnig en weet geraffineerd de spanning op te bouwen.
De mansarde is een verontrustend en uiteindelijk troostend
verhaal over vervreemding, overleven en het vinden van
vreugde op de vreemdste plaatsen.

‘Haar werk heeft een merkwaardige, raadselachtige sfeer,
een sfeer die wrang is en troostend tegelijkertijd. [...]
De vrouwen van Marlen Haushofer behouden een
raadselachtige, ongrijpbaar soort autonomie.’

— De Groene Amsterdammer

Marlen Haushofer (1920-1970) staat
bekend als een van de grootste literaire
auteurs van Oostenrijk. Haar roman
De wand (1963) wordt beschouwd
als het hoogtepunt uit haar oeuvre. De
mansarde, het laatste boek van Marlen
Haushofer, verscheen in 1969, vlak voor-
dat zij, enkele weken voor haar vijftigste
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een burgerlijk huishouden, maar hij woont op zijn ka-
mer, telt het heimwee niet en let altijd op dat hij mooi in
het kalme midden blijft staan en geen voet op gevaarlijk
terrein zet. En geen terrein zou voor hem gevaarlijker zijn
dan dit huis. Soms moet hij wanhopig zijn dat hij de stap
niet durft te zetten die hem naar buiten zou slingeren,
naar de rand van de wereld. Dan slaat hij zijn boeken en
dictaten dicht en gaat hij naar de bioscoop of naar vrien-
den. Hij bezit een zekere charme, die waarschijnlijk juist
die eerzuchtigen en heerszuchtigen aantreke die hij moet
vermijden.

Ilse, die op mijn moeder lijkt, heeft een gelukkige,
eenvoudige natuur. Misschien zou ook Hubert wel geluk-
kig kunnen zijn. Dat hij het niet is, ligt niet zozeer aan
hem als wel aan de invloeden en omstandigheden waarte-
gen hij niet was opgewassen. Ferdinand lijkt niet op mij
en niet op Hubert, maar op zijn grootvader. Op een ge-
heimzinnige manier zal hij altijd zijn wat vroeger een
echte heer werd genoemd. Dat weet hij natuurlijk niet,
want dingen en toestanden die je nooit hebt gezien of
beleefd kun je niet herkennen. Aan de andere kant is het
duidelijk dat hij gewoon niet anders kan zijn; Ferdinand,
die uit onze prehistorie komt, kan alleen maar een ana-
chronisme worden. Wij zien het en weten niet of we er
blij om moeten zijn of gekrenkt, het zou hoe dan ook
niets aan de zaak veranderen. Wij kunnen helemaal niets
meer veranderen, alles is gebeurd en heeft zijn loop. We
kunnen er geen vinger naar uitsteken. Overigens zijn dit
voorzover het Hubert betreft alleen maar hypothesen,
want we praten bijna nooit over onze zoon en het gaat
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zeker nooit diep. llse is een onschuldig gespreksonder-
werp, zoals alle mensen die niet tot de binnenste cirkel
behoren maar die je graag mag en plezierig vindt.

De kinderen hebben nauwelijks contact met elkaar.
Het leeftijdsverschil is te groot. Ferdinand beschouwt Ilse
als een onnozel wicht, wat ze beslist niet is, en Ilse vindt
Ferdinand een rare snuiter, wat van haar uit gezien begrij-
pelijk is. Hij geeft haar wel eens snoep of helpt haar met
Latijn. Een echt gezin zijn we maar drie jaar geweest, van
Ferdinands geboorte tot die gebeurtenis waar we nooit
over praten en die we allemaal proberen te vergeten. Af
en toe vergeten we die ook echt, maar de gevolgen laten
zich niet uitschakelen.

Daarom ben ik zo blij dat die boom elke herinnering
in mij uitwist en ik een halfuur droomloos mag slapen.

Toen ik wakker werd, stond de zon op het punt door
de grijze winterhemel heen te breken. Als het niet regent
of sneeuwt, probeert hij dat elke dag. Maar het lukt hem
bijna nooit. Ik vind die inspanningen iets heel roerends
hebben. Hij staat als een roodachtige kring achter de ne-
vels en werpt een vreemd roze licht over de stad. Hij doet
de boom vochtig glanzen en verandert zijn takken in zil-
ver en koper. Dan kan ik me niet voorstellen dat het een
echte boom is, met wortels in de grond en sappen die ook
s winters langzaam in hem opstijgen. Hij ziet er dan niet
uit als een organisch wezen, hij wordt een kunstvoor-
werp, glashard en glimmend.

“Wat gek,” zei Hubert terwijl hij de slag bij Sint-Gott-
hard-Mogersdorf weglegde. “Wat gek. Telkens als er een
vogel in de boom gaat zitten, vliegt er een andere weg.’
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‘Misschien is het een ceremonieel, merkte ik over-
bodig op.

“Wat gaan we vandaag doen?” vroeg Hubert.

Dat gaf me een kleine steek, niet erg pijnlijk, gewoon
alsof er een oude wond werd aangeraakt. Met die vraag
schoof hij de verantwoordelijkheid voor de dag naar mij
toe. Zorg dat je er iets van maakt wat een beetje leuk is,
want op zondag kan ik echt niet naar kantoor gaan. Je
hoeft er niet al te veel moeite voor te doen, er schiet je wel
iets te binnen.

Dat is een spelletje, een van de laatste spelletjes die ons
nog resten. Aan de spelletjes van vroeger kun je maar be-
ter niet denken. Omdat ook mij niets nieuws meer te
binnen schiet, ben ik gedwongen erop in te gaan. Ik ga er
trouwens altijd op in, want ik vind het erg belangrijk dat
er geen wanklank opkomt. Een wanklank zou mij uren-
en dagenlang uit mijn evenwicht brengen en dat kan ik
me niet veroorloven.

Ilse was tien dagen skién met haar klas. Maar zelfs als
ze hier is, brengt ze haar zondagmiddagen liever met
haar vrienden door dan met ons. De ochtend zou voor-
bijgaan met opruimen en koken. We eten bijna nooit in
een restaurant, want we worden er gek van als we moe-
ten wachten tot de kelner ons eindelijk de rekening
brengt. Bovendien is het eten ook in dure gelegenheden
abominabel en bovendien houden we niet van al die
luchtjes en van de mensen die veel te dicht bij ons zitten.
Er hoeven dus alleen plannen gemaakt te worden voor
de middag, omdat je niet altijd platen kunt draaien of
lezen.
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‘Er is een tentoonstelling van moderne Franse schil-
derkunst, zei ik aarzelend.

Hubert bromde alleen maar.

‘Of die Finse meubels,” zei ik.

‘Afschuwelijk,” zei Hubert.

‘Een wandeling,” stelde ik voor, ‘en daarna een Zweed-
se film.’

Tk vind die Zweden stomvervelend,” zei Hubert. Tk
vind ze ook stomvervelend, dus ik gat onmiddellijk toe.
Ik zei: ‘Tk ga eigenlijk helemaal niet graag naar de bios-
coop, ik vind films zo griezelig.’

‘Hoezo?’ zei Hubert.

‘Ik hou niet van die enorme gezichten,’ zei ik. ‘Alles is
zo gigantisch, ik word er misselijk van. Ik ben bang voor
die reuzen. Wanneer waren we eigenlijk voor het laatst in
de bioscoop?’

Hubert dacht na. Hij is het geheugen van ons huwe-
lijk. “Zeven maanden geleden,’ zei hij, ‘iets vrolijks.’

Ik herinnerde het mij. ‘Het was helemaal niet vrolijk;
zei ik. ‘Die verschrikkelijk grote hoofden op het doek.
Net kannibalen. Ze doen hun mond allemaal zo wijd
open en ze hebben veel te veel tanden en rimpels als berg-
kloven, en de vrouwen hebben valse wimpers, obsceen
gewoon. Zelfs verliefde paren zien eruit als misdadigers.
Ik was vreselijk bang.’

Hubert nam de moeite zijn hoofd om te draaien en
keek me aan. Hij heeft grijze ogen en er is een tijd ge-
weest dat ik die overmoedig vond. Nu zagen ze eruit als
water onder het ijs. Ik kon iets zien glinsteren onder het
ijs, kleine visjes op de bodem van een dichtgevroren meer.
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‘Gek,” zei Hubert, ‘dat herinner ik me niet. Als jij bang
bent, gaat je adem altijd veel sneller. Dat merk ik met-
een.

‘Je was zo verdiept in de film, je lachte ook, ik weet het
nog precies, daardoor heb je het misschien niet gemerke.’

‘Maar vroeger was je toch nooit bang in de bioscoop,
zei hij.

‘Dat komt vast door de televisie, zei ik snel. ‘Als je aan
dwergen gewend bent, kun je waarschijnlijk niet meer
tegen reuzen.’

‘Dus we gaan goddank niet naar de bioscoop,” consta-
teerde Hubert.

‘Een visite komt waarschijnlijk ook niet in aanmer-
king?” zei ik.

Hubert gaf geen antwoord, waarom zou hij ook, mijn
vraag was niet serieus bedoeld. We gaan nooit op visite als
we dat maar even kunnen vermijden. We hebben niet
veel kennissen en al helemaal geen gemeenschappelijke,
en familie hebben we ook niet, en als we die hadden,
zouden we er waarschijnlijk ook bijna nooit heengaan.

Ik voelde dat ik in de buurt van een draaikolk kwam
die me zo meteen zou vangen. Maar ik wilde me nog niet
laten vangen, er stond een bepaalde tijd voor het spel en
die tijd was nog niet om.

‘Etalages kijken, zei ik.

Hubert lachte. Het was geen aangename lach, een
beetje hikkend en stickem. Er zit een vals trekje in hem,
dat maar zelden tevoorschijn komt. Vroeger vond ik dat
zelfs wel leuk, het voorzag het leven van kleine verrassin-
gen. Nu betekent die lach alleen nog maar: ik heb je door,

17



liefje. En ik vind het niet prettig als ze mij zo goed door
hebben. ‘Nou ja, zei ik gelaten, ‘ik denk dat we maar
naar het Arsenaal moeten gaan.’

Toen zakte Hubert tevreden terug in de kussens en hij
sloeg zijn boek weer open.

Als we niet weten wat we met onze zondagmiddag aan
moeten, gaan we altijd naar het arsenaal. Maar we doen
alsof dat een noodoplossing is. In werkelijkheid willen we
helemaal niet ergens anders heen. Ik begrijp dat Hubert
het zo graag doet; waarom ik het ook doe, is me niet he-
lemaal duidelijk, maar het is nu eenmaal zo. Ik geef de
voorkeur aan het Arsenaal boven alle andere tentoonstel-
lingen en musea. Dat ik me daar zo thuis voel vind ik zelf
een beetje griezelig.

Ik wierp nog een laatste blik op de boom. De zon had
zich verbitterd teruggetrokken en het roze licht was ver-
dwenen. Ik stond op en liep de kamer uit.

Na het eten gingen we een uurtje wandelen. Het was
somber weer, koud en stil. Dat vond ik wel prettig, want
ik lijd onder de wind die in deze stad voortdurend waait.
We praatten over onbelangrijke dingen en waren heel
vreedzaam en vriendschappelijk. Maar dat zijn we bijna
altijd. Eigenlijk altijd. Ik wist nog niet dat mijn leven de
volgende ochtend op een vreemde manier zou verande-
ren en Hubert wist het ook niet. Ik denk dat hij het nooit
zal weten, in elk geval hoop ik dat.

Later gingen we met de auto naar het Arsenaal. s Zon-
dags is het prettig om auto te rijden, zelfs in februari, al is
het dan niet zo prettig als in de zomer, wanneer de stad er
s zondags uitgestorven bij ligt en naar heet asfalt ruike.
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Hubert kocht bij de receptie meteen een brochure over
de slag bij Ebelsberg in 1809, en een kaart met een portret
van prins Eugen, geschilderd door Johann Kupezky. Die
kaart zal in zijn bureau verdwijnen en nooit worden ver-
stuurd, want aan wie zou Hubert een kaart moeten stu-
ren? Vervolgens stevende hij meteen op de vitrines met
foto’s uit de Eerste Wereldoorlog af. Hij denkt namelijk
dat hij op een van die oude foto’s zijn vader heeft ontdekt.
Ik kan er niets over zeggen, ik zie alleen maar een magere
jongeman in het uniform van luitenant, met beenwind-
sels, zijn kepi wat van zijn voorhoofd geschoven, die moe
en peinzend naar een machinegeweer staat te staren. De
foto is ergens in de bergen van Zuid-Tirol gemaakt en al
een beetje vergeeld. Ik heb Huberts vader maar drie keer
gezien en toen was hij over de zestig. Hij zou het natuur-
lijk kunnen zijn, maar waarschijnlijk zijn er een heleboel
jongemannen van zijn slag geweest.

Zodra we bij de vitrines zijn aangekomen, vergeet Hu-
bert mij. Ik loop langzaam verder, dwaal door de ver-
trouwde zalen, bekijk de beelden in de oude soldatenuni-
formen, die er in hun glazen vitrines zo levend uitzien dat
je schrikt. Maar van dichtbij zien ze er niet levend uit en
niet dood, het zijn poppen en ze hebben het aantrekke-
lijke en het griezelige van poppen. Ik sta daar altijd heel
lang. Ze fascineren mij. Het hele Arsenaal is een aantrek-
kelijke en griezelige plaats, misschien kom ik er daarom
wel zo graag. Ik bezoek de Radetzkyzaal, de Aartshertog
Karelzaal en de Prins Eugenzaal en in stilte verbaas ik me
over de fantastische orde en reinheid die hier heersen.
Geen enkel museum in de stad wordt zo goed verzorgd
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en met zoveel liefde onderhouden als het Arsenaal. Je ver-
baast je erover, maar in feite is het heel natuurlijk en be-
grijpelijk. Mijn rondgang eindigt zoals meestal bij de tent
van Kara Mustafa, de grote Turkse tent. Daar rust ik uit.

Ik wist dat buiten de auto’s over de ringweg reden en
dat de verkeerslichten knipperden, en met onbehagen
merkte ik dat ik mij in dit vreedzame dodenrijk meer
thuis voel dan daarbuiten in de levende stad. Ik ben er
ook niet helemaal zeker van of de stad wel echt leeft. Mis-
schien is het wel een speelplaats voor beelden die nog een
beetje mogen rondspartelen voordat ze in glazen vitrines
worden opgesloten zoals de oude busschieters die ik had
bekeken.

Ik ben graag omringd door dingen die mij niet op-
merken en me niet te na komen, modellen van oude
schepen met bolle zeilen waar nooit wind omheen waait,
en al die vlaggen en standaards die eens alles hebben be-
tekend en nu niets anders meer betekenen dan broze
oude zijde waar je niet aan mag komen. Het rook hier erg
oud, naar leer en versleten stoffen en ook naar boenwas.

Bij de grote Turkse tent ontmoeten we elkaar meestal
weer en dan dalen we langzaam en zwijgend de trappen
af. Ik wist dat we niet hier thuishoorden, maar buiten bij
de auto’s en de verkeerslichten in de wereld die nu een-
maal onze wereld is en die we niet zelf hebben kunnen
uitzoeken. Maar de stilte en de slaperigheid van het verle-
den in dit gebouw had de verleidelijkheid die aan elk ver-
leden kleeft, ook al vind je dat verleden afkeurenswaardig
of afschuwelijk, afkeurenswaardig en afschuwelijk alleen
omdat het zo verleidelijk is.
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‘Heb je hem vandaag herkend?” vroeg ik.

‘Ik ben er nu bijna van overtuigd,” zei Hubert. ‘Het is
onmiskenbaar zijn houding. Maar ik weet het natuurlijk
nooit helemaal zeker.’

‘Nee, zei ik, ‘helemaal zeker zul je het natuurlijk nooit
weten.’

Toen praatten we er niet meer over. De middag in het
Arsenaal was voorbij en we stonden op straat. Het was
gaan sneeuwen, met kleine geruisloze vlokken, en de
lucht was koud en rook schoon. Op de terugweg zwegen
we. Hubert moest zich concentreren, want de weg was
glad en een van onze ruitenwissers is niet helemaal in
orde. Ik kon maar heel vaag zien wat er op straat gebeur-
de. Het was trouwens al bijna donker en de lampen ver-
blindden mij.

Het gele korte gras in onze voortuin was al bedekt met
een fijn laagje sneeuw en dat herinnerde mij aan iets,
maar ik kon er niet achter komen wat en ik gaf het op om
erover na te denken.

In huis was het lekker warm en het rook een beetje
naar rook, een lucht die nooit helemaal te verdrijven is.
Maar het rook ook naar mandarijnenschillen die op de
tafel lagen en dat mengsel van geuren was niet zo slecht.
Hubert ging naar zijn kamer en ik wist dat hij nu de slag
bij Sint-Gotthard-Mogersdorf uit zou lezen. Op week-
dagen komt hij tenslotte nauwelijks aan lezen toe, in elk
geval niet aan lezen voor zijn plezier.

Ik wist hem dus onder de pannen, liep de trap op naar
de mansarde en ging aan mijn tekentafel zitten. De man-
sarde is van mij. Zelfs Hubert komt er alleen als ik hem
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uitdrukkelijk uitnodig. Dat komt zelden voor en het is
eigenlijk een ritueel. Als hij mij namelijk bij uitzondering
eens een vertrouwelijke mededeling heeft gedaan en ik
weet dat hij zich daardoor onbehaaglijk voelt, dan bied ik
hem ter compensatie en als schadevergoeding een van
mijn geheimen aan. Mijn geheimen zijn klein en onbe-
duidend, het zijn voornamelijk tekeningen van reptielen
of vogels, maar iets anders heb ik niet te bieden. Omdat
ook Huberts vertrouwelijke mededelingen niet veel voor-
stellen, is alles dan weer in orde, het evenwicht is hersteld.

In de mansarde kan ik tekenen of schilderen en, als ik
daar zin in heb, gewoon heen en weer lopen, een ge-
woonte die Hubert zenuwachtig zou maken. Ik heb één
talent meegekregen, waar ik niet veel mee kan beginnen.
Vroeger heb ik wel boeken geillustreerd, maar dat is al
lang geleden. Hubert wil niet hebben dat ik er geld mee
verdien, ook al zou het niet veel zijn. Vooral sinds het
duidelijk is geworden dat Ferdinand niets meer van hem
nodig heeft. Ik ben ook erg blij dat ik me niet aan de in-
structies van een opdrachtgever hoef te houden en mag
tekenen wat ik zelf graag wil.

Mijn talent is zeer beperkt, maar binnen die nauwe
grenzen heb ik het tot een zeker meesterschap gebracht. Ik
heb altijd getekend en na de middelbare school heb ik nog
twee jaar een grafische opleiding gevolgd. Wat ik daar kon
leren heb ik geleerd, maar in feite was dat niet zo belang-
rijk voor me. Ik heb nooit iets anders getekend dan insec-
ten, vissen, reptielen en Vogels; aan zoogdieren en mensen
ben ik nooit toegekomen. Bloemen zou ik ook kunnen
tekenen, maar die hebben me nooit zo aangetrokken.
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De afgelopen jaren heb ik bijna uitsluitend belangstel-
ling voor vogels gehad. Ik heb een bepaald doel voor
ogen, maar ik kan me niet voorstellen wat ik zou doen als
ik het ooit zou bereiken. Misschien is dat wel een van de
redenen waarom ik niet echt verder kom. Mijn doel is
een vogel tekenen die niet de enige vogel op de wereld is.
Daarmee bedoel ik dat je dat op het eerste gezicht moet
kunnen zien. Tot nu toe is het me niet gelukt en ik be-
twijfel of het me ooit zal lukken. Soms denk ik dat het
eindelijk zover is, maar de volgende dag sta ik voor de
tekening en dan zie ik dat de vogel niet weet dat er be-
halve hij nog andere van zijn soort zijn, en ik pak de te-
kening en berg hem op in de kast. Daar liggen al hele
stapels eenzame vogels, tekeningen die niemand behalve
ik ooit heeft gezien. Alleen Hubert kent er een paar, maar
voor hem zijn het gewoon kleine kunstwerkjes, hij weet
niet dat ze allemaal zijn mislukt. Zo nu en dan is er weer
een sprankje hoop, maar heel zelden. Jaren geleden, toen
ik me nog helemaal niet op vogels had vastgelegd, was er
een keer een spreeuw die eruitzag alsof hij in de verte de
roep van een andere spreeuw uit de aangrenzende tuin
hoorde. De manier waarop hij zijn kop hield en zijn op-
gezette veren wezen daarop. Maar het was slechts een ver-
moeden, niet een elkaar herkennen. Toch was ik toen
dolblij. Dat tekeningetje is in de oorlog verloren gegaan.

Een paar dagen geleden was ik aan een zwaluw begon-
nen, maar dat leek al vanaf het begin geen gelukkige keus.
Omdat je zwaluwen altijd in hele zwermen ziet, verbeeld
je je dat het sociale vogels zijn. Maar dat is waarschijnlijk
een vergissing. Ze vliegen gewoon langs elkaar heen en
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interesseren zich uitsluitend voor hun prooi. Mijn zwa-
luw maakte in elk geval de indruk dat hij volmaake geluk-
kig was in zijn zelfgekozen eenzaamheid, een mooi deco-
ratief dier, en geen veer op zijn kop dacht aan andere
zwaluwen. Ik hield me tien minuten met hem bezig, hier
een kleine verandering van de lijn, daar een spikkeltje
kleur. Toen stond ik op en begon ik heen en weer te lo-
pen. Het is goed dat de mansarde boven de keuken ligt,
zodat ik Hubert niet kan storen. En het is zo belangrijk
voor me om heen en weer te kunnen lopen, van de tafel
naar de schoorsteen die hier doorheen loopt, dan naar de
kast, naar de divan en ten slotte naar het raam. Door het
raam zie ik de muur van het buurhuis, een foeilelijke
grijze muur. Dat is wel goed, dan kan hij me ook niet
afleiden. Mijn vingers trillen een beetje, dat doen ze altijd
als ik ze verbied om te tekenen. Ik deed mijn ogen dicht
en zag de zwaluw voor me zoals ik hem wilde. Ik rende
meteen naar de tafel en veranderde zijn oog een beetje.
Nu zag hij er uitdagend uit, net alsof hij ieder moment
uit elkaar kon spatten van vrolijke eenzaamheid. Het was
de brutaalste zwaluw die ik ooit had gezien, het leek wel
of hij me uitlachte. Zijn oog schreeuwde gewoon: Ik ben
de enige zwaluw op de wereld, godzijdank! — Dat wond
me zo op dat ik het papier verscheurde en in de prullen-
mand gooide; dit kleine monster mocht zelfs niet in de
kast blijven leven.

Opnieuw was er iets mislukt en ditmaal op een bij-
zonder uitdagende manier. Ik begon weer te ijsberen en
plotseling wist ik dat het alleen maar aan mij kon liggen;
kennelijk wilde ik alleen maar eenzame vogels tekenen.
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Die ontdekking hield me een hele tijd bezig, maar ze
hielp me niet verder. Tenslotte zag ik in dat ik vandaag
niet meer aan iets nieuws moest beginnen en ik ging naar
beneden naar de woonkamer.

Hubert zat voor de televisie naar een sportprogramma
te kijken. Hij geeft niet veel om sport, maar dat program-
ma laat hij zich zelden ontgaan. Hij zit hoe dan ook te
veel voor de tv, en omdat hij niet graag alleen zit, verspil
ook ik op die manier veel tijd. Hij merkt mij nauwelijks
op, praat niet met me, maar wil wel dat ik in de kamer
ben. Soms zit ik erbij te lezen, maar dat is slecht voor je
ogen omdat het te donker is in de kamer. Aan de andere
kant is ook televisie kijken slecht voor je ogen. In feite is
alles wat we doen wel ergens slecht voor. Als je alle advie-
zen zou willen opvolgen, was het uiteindelijk alleen nog
maar gezond om dood te zijn.

We zaten daar dus tot elf uur en ik herinner me niet
dat ik iets heb gezien. Terwijl ik toch gekeken moet heb-
ben, want ik had mijn ogen de hele tijd open en op het
scherm gericht. Waar zijn de uren, dagen, maanden en
jaren die mij op deze of een dergelijke manier door de
vingers zijn geglipt? Het is een griezelig idee dat ik zoveel
weet wat ik me niet kan herinneren. Het is alsof je in een
vredige wei zit en niet vermoedt dat er ieder ogenblik een
wild dier van achter een bosje tevoorschijn kan springen.
Ik hou niet van verrassingen.

25



MAANDAG

De post komt altijd om een uur of negen. Er zitten alleen
maar reclames bij of tijdschriften waarop ik mij in een
zwak moment heb geabonneerd. Alle zakelijke post en
alle rekeningen gaan naar Huberts kantoor. Natuurlijk
zouden daar ook brieven kunnen komen die ik nooit on-
der ogen krijg. Maar ik geloof niet dat Hubert ooit privé-
post ontvangt. Hij heeft geen familie meer, afgezien van
een oom in Triést, een stokoude heer die ons alleen met
kerst een kaart stuurt. En Huberts kennissen wonen alle-
maal hier in de stad en kunnen hem dus opbellen. Nee, ik
kan me niet voorstellen dat iemand Hubert ooit een brief
stuurt.

Ik krijg in elk geval nooit post. Het enige familielid
dat ik heb, een zus van mijn moeder, woont in een kloos-
ter in Tirol. Ik weet niet of ze nog leeft, ik heb nooit meer
iets van haar gehoord. Misschien is haar orde wel zo
streng dat ze geen contact met de buitenwereld mag op-
nemen. Misschien bidt ze wel eens voor mij. Dat is een
vreemde en ontroerende gedachte. Misschien is ze mijn
bestaan gewoon vergeten.

Maar deze maandagochtend kwam er een brief voor
mij. Een dikke gele envelop, het adres in blokletters ge-
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